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LE CIEL ET LA TERRE. 



HISTOIRE PANTHÉISTE. 



Lys du divin rivage, amour tombé du sein 
de Dieu, vague écho de la musique des ange&, 
rêves commencés dans l'azur^ qui donc vous 
confondra dans un hymen solennel avec la 
pénétrante odeur du pampre, les beautés visi- 
bles de la femme aimée, les lèvres qui fré- 
missent sous les baisers? 

Ame qui retournerez làrhaut, coeur qui toni' 
berez en poussière, n'aurez-vous donc pas une 
heure d'enivrante hyménée ? 



LIVRE PREMIER. 



POURQUOI LE POETE ÉCRIVIT SES MÉMOIRES. 



I. 



En Tan 16^, dans les premiers jours de Tautomne, les 
femmes et les enfans d'un village de Picardie s'amusaient & 
regarder sur un vaste tapis d'hçrbe les ébats joyeux et les 
danses folles d'une troupe de bohémiens. C'était vers le soir, 
au déclin du soleil. La pelouse jaunie était déjà jonchée de 
feuilles, dépouilles fraîches encore des hêtres et des châtai- 
gniers qui Pombrageaienl. Les chétives maisons des paysiins 
avaient un grand caractère de tristesse et d'abandon; de mfil- 
grès filets de fumée s'échappaient lentement des cheminées 
rougeàtres et se perdaient bientôt dans la brume suspendue 
au-dessus des marais; les petites fenêtres ogivales à treillis 
de plomb étaient plus noires que les yeux d'une cave; dc^s 
jardins où l'on ne voyait au printemps que les fleurs dos 
pommiers et des cerisiers, où l'on ne cueillait en automne 
que des grappes de raisins plus verts que dorés, coupaient le 
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village en mille sens. Les paysages d'alentour n'étaient guère 
romantiques : Feau dormante des marais formait un grand 
lac à Toricnt; au nord, au midi, on ne voyait qu'une plaine 
uniforme, qui se déroulait jusqu'à l'horizon; au couchant, 
l'aspect changeait : on découvrait les prairies baignées par la 
Somme et les villages groupés dans la campagne. 

Les femmes vêtues de haillons et les enfans des habits de 
leurs mères, regardaient avec envie les corsets de velours 
noir, les jupes à paillettes et les pendans d'oreilles des bohé- 
miennes, tandis que les hommes s'émerveillaient des bi-as 
nus, des jambes rondes et de la légèreté inouie des dan- 
seuses. 

A la nuit tombante, deux cavaliers étrangers s'arrêtèrent 
sous les chàtaiguiefô et s'amusèrent, comme les paysans, du 
spectacle varié qui se passait sur la pelouse. A la vue de leurs 
pourpoints, on devinait bien vite un gentilhomme et son valet; 
bien que le maître cherchât à cacher sa qualité sous un ha- 
bit d'emprunt, bien que le pourpoint et le haut-de-chausse 
qui le couvraient ne fussent pas d'un velours irréprochable, 
l'intelligence de son regard, sa manière de tenir l'épée, ses 
moustaches de raffiné, la beauté de son linge, trahissaient 
un homme de cour en mission secrète, ou un gentilhomme 
en disgrâce. Le valet était vêtu d'une souquenille blanche à 
galons d'argent avec des flots de rubans bleus. Ses souliers 
étaient couverts de rosettes triomphantes; son chapeau, ga- 
lamment posé sur le coin de l'oreille, était perdu sous une 
touffe de plumes aux couleurs hasardées. La monture du gen- 
tilhomme était une jument rousse du pays, pleine de fougue 
et d'ardeur, dont la tête restait toujours orgueilleusement le- 
vée; la monture du valet n'était qu'un vieux cheval borgne, 
n'ayant pas le moins du monde l'air fringant et indomptable. 
A peine fut-il sous les châtaigniers, que, dédaignant le spec- 
tacle des danses, il effeuilla d'une dent distraite les branches 
tombantes. La jument rousse frappait le sol du pied, soit 
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(]u!eile fût impatiente, soit que la musique Témoustillàt. Le 
gentilhomme, qui lui coupait la bouche pour la contraindre, 
semblait lui-même violemment agité; ses grands yt ux jetaient 
des éclairs de joie, ses lèvres frémissaient sous ses mousta- 
ches retroussées, comme à un vif souvenir de vingt ans. La 
ballade : 

Blanche dormait sur le rivage 
Un chevalier passa par là. . . 

qu'une jolie enfant de seize ans chanta eu vraie sirène, le 
plongea dans le ravissement; sa pâle ligure s'épanouit: 
Marie! ô Dafné! ô ma jeunesse! ma jeunesse, où es-tu? 
s'écria-t-il en essuyant des larmes. 

Ce gentilhomme, c'était Théophile de Viau qui fuyait la 
mort; c'était le poète, le panthéiste, le franc raffiné qui fut, 
avec Marion Delorme, le grand scandale du règne de Louis XIIL 
Depuis quatre ans, il traînait une misérable existence : exilé 
en Angleterre et dans Tile de Jersey, aveuglément poursuivi, 
lâchement accusé par les catholiques, il n'avait pas une 
heure de repos; il errait de pays en pays, le désespoir dans 
rame. Le parlement de Paris Tavait condamné à être brûlé 
vif en place de Grève, après avoir fait amende honorable au" 
parvis Notre-Dame. On avait brûlé son effigie, et, pour le 
brûler lui-même, ses tout-puissans ennemis offraient de roya- 
les récompenses au prévôt qui l'arrêterait. 

Théophile pensait à se réfugier dans le Brabant; tous les 
jours il se rapprochait de la frontière en regrettant, comme il 
le dit , le doux climat de la cour de France, son vieux château 
de Boussères-Sainte-Radegonde, ses montagnes de l'Agénois 
et sa jeunesse romanesque. Il voyageait sans faste et sans 
bruit; il passait la nuit dans les tavernes les plus humbles et 
les plus noires, ou dans, les auberges isolées. Cette vie de va- 
gabond et d'aventurier contrastait tristement avec sa vie pas- 
sée, toute pleine de folies galantes et romanesques. Le matin, 



i 



6 LE CIEL Et LA TËRlIË. 

dèsTaurore, il éveillait son valet en maudissant sa mauvaise 
nuit, et, sans autre compagnie, il chevauchait jusqu'au soir. 
Le valet était un genlillâtre- tranche -montagne qui sor- 
tait de je ne sais où , sans doute de la Gascogne. Il avait 
été tour à tour baladin, jongleur et comédien. Théophile 
se rétait attaché plutôt comme boiiftbn que comme valet; 
mais depuis long-temps les drôleries de Brizaillcs n'amu- 
saient plus Théophile; d'ailleurs, le pauvre comédien devenait 
maussade de jour en jour : les malheurs du poëte rejaillis- 
saient sur lui. Cependant, à la vue des bohémiens sur la 
pelouse du village, il oublia ses chagrins, se prit d'un bel en- 
thousiasme et faillit s'élancer au milieu d'eux ; la ballade le 
transporta aussi et pendant que Théophile s'écriait : Marie! 
ô Dafné! ô ma jeunesse! il s'écriait: mes vingt ans et mes 
vingt maîtresses! 

Le maître et le valet s'abandonnaient à leurs poétiques im- 
pressions, quand un autre cavalier s'arrêta près d'eux et les 
regarda long- temps. 

— Sainte Vierge! dit le bouffon, voilà une tête de prévôt 
sous un feutre de brave; ce pourpoint de gentilhomme cache 
un cœur d'archer. 

Théophile se tourna vers le nouveau venu , dont le visage 
sombre et dui* s'égaya et s'adoucit tout à coup. 

— Ces manans de bohémiens font des choses charmantes, 
murmurait-il en souriant. 

— Au galop! dit le valet à l'oreille de son maître. 

— Tu es fou, Brizailles, nous ne craignons pas cet homme. 

— Il me semble capable de déterrer des archers. 
Théophile essaya de sourire. 

— Et ta ilamberge, héroïque Brizailles? 

— Je dédaignerais de la tremper dans le sang des sergens. 
Le cavalier s'approcha de Théophile. 

— Pardieu ! dit-il en lui tendant la main, c'est notre grand 
poëte, c'est Théophile, c'est le galant seigneur de Vian. 
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Théophile demeura impassible et ne tendit point sa main. 

— Comme la gloire change les hommes ! reprit le cavalier; 
vous n'étiez pas si fier, vous uo repoussiez pas vos amis au- 
trefois, quand vous étiez chez monseigneur le duc de Mont- 
mo^enc^^ 

A ce nom du seul ami qui lui restât, Théophile ouvrit dô 
grands yeux et reconnut le cavalier pour un jeune seigneur 
du Limousin, qui figurait quelques années auparavant parmi 
les courtisans du duc. 

— C'est Le Blanc, dit-il en sinclinant un peu; quel démon 
vous pousse en ce pays, mon cher? Les femmes y sont laides 
et les vins mauvais. 

Le Blanc chercha sa réponse. 

— Erreur! s'écria-t-il; au vulgîiire les vilaines femmes et 
les vins aigres; mais, pour le duc et pour sa suite, les fraî- 

, ches et rebondissantes Picardes et les pélillans vins de Reims. 

— Le duc a quitté Chantilly ? 

— Le duc est depuis hier à la citadelle de Ham, que nous 
voyons au travers de ces clièncs. 

— Le duc est ici? 

— Oui, le hasard... un voyage dans le Nord... Le duc m'a 
dit de taire son voyage, mais il vous aime tant... 

— Il faut que je le voie ! 

-Eli bien! suivons la route de Ham; avant un quart d'heure 
nous souperons avec lui. 

— Bagasse! se dit Brizailles, souper chez le duc de Mont- 
morency, c'est une faveur non pareille; ô mes entrailles, 
comme vous serez noyées de vins de Reims! ô tayerniors, 
hôtelliers et cabaretiers, empoisonneurs du diable, commcî 
je vais bien me venger de vous! 

Brizailles éperonna sa maigre haquenée et Ht un signe 

* d'adieu aux bohémiens ; Théophile leur jeta une pistple, le 

Blanc feigj[\it,fle les oublier. Tous trois prirent le chemin de 

la citadelle; Brizailles, qui se mourait de faim, était toujours 
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en avant; Théophile et Le Blanc allaient côte à côte et se ràp- 
pelaient leurs prouesses passées. Il faisait nuit depuis long- 
temps quand ils arrivèrent aux portes de Ham; ils descendi- 
rent devant la citadelle, où un palefrenier vint prendre leurs 
chevaux. Le Blanc conduisit Théophile dans une grande salle 
d'armes et le pria deTattendre un peu; il disparut et fut plus 
d'une demi-heure sans revenir. Le matire et le valet s'en- 
nuyaient beaucoup et commençaient à l'edouter quelque em- 
bûche. 

— Gapededious! disait Brizailles, sommes-nous condam^ 
nés à souper avec des sabres et des épées? Cest indigeste et 
malsain. 

Le Blanc reparut enfin. 

— La table est servie, messieurs, et si vous voulez me 
suivre... 

— De grand cœur et de toutes nos jambes, interrompit le 
bouffon affamé. 

Ils traversèrent plusieurs salles désertes et se trouvèrent 
bientôt en face d'un souper de campagne assez engageant. . 

— Asseyez-vous, dit Le Blanc à Théophile; j'ai averti le duc 
de votre arrivée, il est entouré de nos convives et ne peut tar- 
der à venir. 

Un bruit de pas retentit dans le corridor; deux hommes 
apparurent à la porte : c'étaient deux archers armés jusqu'aux 
dents. Théophile pressentit sa perte et regarda avec mépris 
Le Blanc, qui avait revêtu les insignes de la lieutenance pré- 
vôtale et qui se mit à ricaner. Les deux premiers archers fu- 
rent suivis de dix autres; tous se placèrent silencieusement à 
table avec Le Blanc. 

— Corbacque ! s'écria Brizailles en dégainant sa flamberçe, 
cps treize convives me déplaisent et me gâtent l'appétit; al- 
lons souper ailleurs. 

Il prit le bras de Théophile et voulut l'enirainer, mais Le 
Blanc se dressa devant eux. 
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— A table! à table! dit-il d'une voix tonnante, lesplatî^ 
fament et le vin est frais; à table ! à table ! 

— Vous êtes un lâche ! cria Théophile avec fureur. 

—Je me venge de vos dédains à Chantilly, messire le hu- 
guenot. Vous êtes un grand poète, je ne suis qu'un lieutenant 
du prévôt de la connétablie; mais je suis plus puissant que 
vous aujourd'hui. 

— Et sans doute vous m'avez vendu d'avance? lui demanda 
Théophile. 

-- Oui, je vous ai vendu; en vous livrant demain au prévôt, 
je toucherai mille beaux écus au soleil ; ce ne sera point trop 
payer mes peines. Depuis trois jours, je vous suivais sans 
cesse; par Taide de Dieu, vous voilà enfin ma capture; les re- 
ligieux vont intercéder pour mes vieux péchés, puisque j'ai ar- 
rêté le poète obscène qui s'est jeté dans les bras de la débau- 
che, l'impie qui a douté de Dieu. 

— Cette insolence me fatigue, dit Brizailles. 

Et, s'élançant vers la porte, il laissa son maître avec le lieu- 
tenant et les archers. Il courut comme un lévrier jusqu'au 
village, où chantaient et dansaient les bohémens. 

Théophile essaya de lutter, mais en vain; on lui lia les 
mains et les pieds, on le roula sous la table, après quoi Le 
Blanc lui dit d'un ton railleur ; 

— Nos seigneurs du parlement vous ont condamné à être 
brûlé vif; si vous oubliez leur sentence, ils s'en souviennent. 



IL 



Théophile passa la nuit dans d'horribles souffrances; les 
dalles humides lui glaçaient les sens; les archers, qui bu- 
vaient à pleines rasades, l'arrosaient de vin par dérision; il 
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ne se plaignit point, il subit en silence leur ivresse méchante 
et lâche. «Le lendemain, le commandant de la citadelle, le 
prévôt et le lieutenant réveillèrent d'un assoupissement pi'»- 
nible; ils le firent fouiller, ils saisirent son argent et ses der- 
niers vers; et, lui pjissiint d'autres liens plus forts autour des 
bras et des jambes, ils le couchèrent sur un cheval boiteux 
et le conduisirent à Saint-Quentin. » Le peuple de Ham , les 
oisifs des villages voisins, la troupe des chiens chasseurs du 
connétable, formèrent un convoi bruyant au pauvre poêle, 
dont la face était brûlée par le soleil de midi. Dès qu'il fut à 
Saint-Quentin , on le dévala dans un cachot souterrain, on le 
chargea de rudes et lourdes chaînes, on lui donna une poignée 
de paille et on lui fit aumône d'un pain noir et moisi qu'eût dé- 
daigné le dogue le plus ^ffamé. Le huguenot converti se mit 
en ferventes prières; il implora le Christ et fit des vœux à la 
Vierge; son ame était dans l'épouvante, ses yeux ne voyaient 
que les funèbres visions; souvent il se demandait, en fré- 
missant d'horreur, s'il n'était point un mort, si ses vête- 
mens lui servaient de linceul et si les murailles de son ca- 
chot étaient les limites d'une tombe. 

Les jours et les nui ts se passèrent ainsi; il n'eut pas la force 
de se laisser mourir de faim; « il ne mangeait pas assez pour 
vivre, mais il mangeait trop pour mourir. » Il languit pen- 
dant près d'un mois sur le sol humide de sa première prison; 
il priait, il se consolait dans sa vie passée, dans sa jeunesse 
si poétique, dans ses douces et virginales amours; il regret- 
tait la candeur ineffable de ses vingt ans, il versait des lar- 
mes de sang sur ses fatales passions. Le parlement de Paris 
lui envoya la compagnie de Defunctis avec l'ordre de le 
transférer à la conciergerie du Palais. Son voyage à Paris fut 
encore un long supplice; il portait ses chaînes sans relâche; 
on l'accablait d'injures, on le raillait lâchement; déjà les ar- 
chers chantaient des complaintes sur sa mort prochaine. A 
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son arrivée à Paris, le peuple s'ameuta et poussa des hurle- 
mens frénétiques; Théophile entendait dans la confusion des 
cris : Le huguenot sera chauffé! le huguenot sera brûlé! 

Il passait près de la fontaine des Innocens, quand un ma- 
gnifique carrosse s'arrêta devant son cortège; une belle 
femme brune, penchée sur son amant, resplendissait dans ce 
carrosse et jetait un regard de reine à la foule éclaboussée 
par ses chevaux. Elle vit Théophile, elle pâlit et détourna la 
tête; mais le poète s'était déjà écrié: Dafné! Dafné! le poète 
avait déjà tendu vers elle ses bras enchaînés. La belle péche- 
resse éprouva un choc violent; il lui sembla qu'un coup de 
foudre frappait son' cœur; elle tomba mourante sur son 
amant; mais, s'étant relevée tout à coup, elle arracha sa pa- 
rure de diamans et de fleurs, pour la jeter en sacrifice parmi 
le peuple. 

L^amour, les regrets, la jalousie, déchirèrent le cœur de 
Théophile; il oublia pour un instant Tidée de la prison et du 
bûcher : Timage de Dafné remplit son ame. Il descendit len- 
tement la rue Tribaud-aux-Dés; sur le quai il fallut que la 
garde du roi intervînt, pour balayer le peuple qui forçait les 
archers. Le poète, traîné dans la grosse tour de la Concier- 
gerie, fut jeté dans le cachot de Ravaillac avec deux sergens 
pour le garder, quoique les portes fussent de fer massif. 

Un soir que, dévoré d'angoisses , il se consolait à force de 
rimes, le geôlier vint avertir les gardes qu'une femme se pré- 
sentait pour voir le prisonnier avec une permission du pre- 
mier président. 

—Une femme! dit Théophile. 

Il tressaillit, ses yeux s'animèrent tout à coup. 

- Qu'elle entre, dirent les gardes, nous sommes là ! Ce 
serait une envoyée dû diable, que nous ne craindrions pas ses 
maléfices ! 

La femme descendit dans le cachot ; le geôlier la conduisit 
par la main vers Théophile et la fit asseoir sur les planches 
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du lit. Debout devant elle, le poet^, pâle d*éiuotiou , de dou- 
leur et d'espérance, la regardait sans la voir. Une nuit éter- 
nelle régnait dans le cachot : il y voyait à peine les yeux 
des sergens. 

— Une femme! et je suis aveugle! reprit-il tristement. 

Et comme il laissait retomber ses bras, une main douce et 
froide se glissa dans sa main; il frissonna de la tête aux pieds 
et se laissa tomber sur les planètes du lit. 

— Mais qui êtes-vous, madame? demanda-t-il à voix basse. 

— Une pauvre religieuse que vos malheurs ont touchée. 

— mon Dieu ! je vous rends grâce ! Je croyais qu'il n'y 
avait en France que ma voix pour me plaindi'e. Mais, ma- 
dame, qui donc vous a dit mes malheurs? 

— Dimanche passé , le révérend père Garasse a prêché 
contre les passions de votre vie; il nous a fait un sombre ta- 
bleau de vos péchés mortels, il a fini son sermon par ces mots: 
« mes sœurs! que vos âmes et vos bouches maudissent 
« Théophile, la plus perverse créature du siècle (1). » 



(1) Voici la suite de ce curieux morceau d'éloquence : « Maudit 
sois-tu, Théophile! maudit soit Tesprit qui t'a dicté tes pensées! 
maudite soit la maiu qui les a écrites! Malheureux le libraire qui les 
a imprimées! malheureux tous ceux qui lés ont lues! Béni soit 
M. le premier président qui va nous purger de cette peste! car c'est 
lui qui a amené la peste dans Paris. Tu es un bélître, tu es un veau. 
Que di&-je un veau? D'un veau la chair est bonne bouillie ou rôtie, 
de sa peau on en couvre les livres; mais la tienne, méchant, n'est 
bonne qu'à être grillée : aussi le seras-tu demain. Tu te moques des 
moines, et les moines se moqueront de toi. » 

Tout un in-quarto du père Garasse contre Théophile est écrit 
sur ce ton; c'est un singulier livre: il y injurie en même iem|>s 
Théophile, Luther et un certain Lucillo Yaaino. — 1\ les accuse de 
goinfrerie et d'athéisme. — Il appelle Théophile pœtastre, vilain, 
)>ouacre, écornifleur, ivrognet; Luther, grosbuflle d'Allemand, gros 
tripier, gros piffre, qui ne sait rien que boire et manger, qui n'a 
Taroe qu'à la viande, et qui ne saurait jeûner un jour sans se citiire . 
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--0 Garasse! s'écria le prisonnier. Et vous m*avez mau- 
dit? demanda-t-il d'une voix émue. 

— Moi, je ne vous ai pas maudit, j'ai prié pour vous. 
La religieuse sentit des larmes brûler sa main. 

— Oui, j'ai prié pour vous; depuis dimanche j'ai eu un ar- 
dent désir de vous voir; votre renommée a fait grand bruit 
partout; en France, tout le monde vous aime ou vous bail; 
moi... je ne vous bais point... les poètes sont ma seule con- 
solation dans Taustôre solitude du cloître; mon cœur s'ouvre 
à tous les malheureux, et... vous êtes poète et malheureux... 
NqI ne peut pénétrer ici; mais une femme va partout. Ma 

mort; Lucilio Vaniiio, paillard, corrupieur de la jeune>&e, natura- 
liste et athéisle. Il montre comme quoi les athées sont pareils aux 
griffons, qui sont toute gueule et tout centre, et aux crocodiles, avec 
celte différence pourtant que les griffons maogenl en une fois pour 
quarante jours, ce qui n*est jamais arrké aux athées, qui mangent 
quarante fois pour un jour. — Comment ils vont dans les cabarets 
d*bonneur diner à deux pistoles par tête avec les jeunes seigneurs, 
dont ils sont les ombres maternelles; comment on peut les appeler 
chenilles à Theure du dtner, en ce sens qu'ils ont mille pieds, comme 
les cbenilles, |K)ur arriver à la table, et ne laissent rien dans les 
plaLs non plus qu^elles sur les arbres. — Comment ils ne sont bons 
qu'à produire des vers avant et après leur mort, et que les plus pes- 
tilens ne sont pas ceux qui grouillent dans leur charogne. — Com- 
ment, s'ils ne rimaillaient quelques sonnets et sonnettes pour les 
câlins des beaux -lils, ils courraient risque de mourir de male-rage 
de faim, et en seraient réduits à manger leur bave, comme des 
colimaçons en cage; et, dernièrement, comme ils sont à la fois des 
Ikoes, des loups, des chiens et des escarbols : des ftnes pour leur stu- 
pidité et les chansons bachiques qu'ils ont l'habitude de braire à la 
Pomme-du-Fin et à la taverne de l'Ile -aux -Bois; des loups pour ce 
qu'ils sont voraces, et qu ils ont, comme les loups, l'échiné toute 
d'une pièce, et ue se savent [las plier quand passe la procession ; des 
chiens pour ce qu'ils sont sans vergogne, el portent leur plumet 
comme les chiens la queue, en trompette; des escarbols pour ce 
qu'ils sont toujours à farfouiller et à barboter dedans Tordure. 

THèopHii^B Cr\vTiER, — les Grot€$que$, tome I. — 
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démarche est folle, sans doute; elle doit vous étouner, mais je 
voulais vous voir... Une indiscrète curiosité a seule pu me 
pousser ici; je vous confesse que je suis avide d'apprendre 
riiistoire de votre vie... on la dit orageuse, romanesque.... 

—En effet, dit Théophile, je puis raconter l'histoire de 
toute ma vie, puisque je vais mourir. 

— Espérez en Dieu. 

— Mon ame n'a jamais été sans espérance de salut; mais 
nul ne sauvera mon corps, et, demain peut-être, mon dernier 
supplice m'attendra sur la place de Grève. Cependant, en dé- 
pit de Garasse, je ne désespère pas de la justice : ses arrêts 
ne sont point écrits sur l'onde ni exécutés sur le veut. 

— Espérez des hommes. 

— Je ne crois plus à l'amitié des hommes; le poëte n'a d'a- 
mis que les gens qui ne l'ont jamais vu. 

— Espérez en moi. 

— Oh! oui, j'espère en vous, car vous êtes une femme, et 
chez les femmes les divines sources de compassion ne tari- 
ront jamais. 

La religieuse se leva. 

— Adieu, monsieur, dit-elle d'une voix étouffée, peut-être 
nereviendrai-je plus. Mais, de retour dans ma solitude, je vais 
relire vos belles élégies et penser à vous. 

Th(k)phile frémit d'orgueil et de joie. 

— Madame, vous me rendez la vie ! ce cachot me semble un 
palais; mon cœur s'épanouit et je chanterais si j'osais. 

— Chantez vos stances toutes parfumées d'amour; chan- 
tez et dans vos heures de retour sur vous-même écrivez pour 
moi l'histoire de votre vie. 

— Oh! madame, ne plongez jamais vos chastes regards 
dans l'histoire de ma vie. 

La religieuse, toute troublée, ne savait que répliquer. 

— J'ai lu des romans, dit-elle d'une voix faible. 

— Mon histoire ne sera pour voustfu'un roman de plus; je 
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toiis déVoilei*ai mon ame et vous ne croirez qu'à mon ima- 
gination. 

— Si j'avais voulu lire un roman de plus, je ne serais pîis 
venue vous le demander. 

— Il faut partir, dit un des sergens. 
La religieuse s'inclina. 

— Adieu, monsieur; ne m'oubliez pas, j'attends votre con- 
fession. 

La religieuse passa enti'e les deux gardes et monta les mar- 
ches du cachot; au reflet d'une lumière lointaine, Théophile 
distingua sa robe noire et son voile blanc. 

Quelle est cette femme étrange? se demanda- t-il en se 
frappant le front; est-ce une religieuse, est-ce un ange, est- 
ce une fée? — Si c'était Marie?— Non; c'est quelque folle 
dame de la cour, quelque duchesse ennuyée qui cherche des 
aventures et qui n'a pris le vêtement des religieuses qu'afm 
d'arriver plus tôt auprès de moi. Qu'importe? elle saura ma 
vie. 
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Oui, madame, vous saurez ma vie; je vous retracerai les 
chemins et les sentiers qui m'ont conduit à ma perte; je vous 
peindrai cette chère solitude qui me fut si fatale, cette belle 
solitude peuplée de pampres généreux et d'agrestes bocages; 
je vous dirai les chastes et pures amours de mon ame; je vous 
confierai lés furieuses passions de mon cœur. J'ai bu à la 
mauvaise fontaine des passions; j'ai puisé à tontes les sources 
de Tamour. Nul en ce monde n\i plus aimé que moi; hélas! 
nul en ce monde n'a plus souffert. Ah! que ne puis-je en- 
core, belle Daphné, boire à vos lèvres, jusqu'à la plus folle 
ivresse, ce vin de Famour que j'espérais boire jusque sur les 
lèvres de la mort. 

Hier, je tendais mes bras à la mort, mes souffrances me mor- 
daient et me déchiraient; c'étaient les lions furieux qui me- 
naçaient Daniel dans sa fosse. Vous m'êtes apparue dans mon 
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6achot comme Fange qui le sauva; vous m'avez dit d'espérer, 
j'espère; je me sens revivre; vos paroles murmurent dans 
mon cœur, votre image se mire dans mon ame : — ne voit-on 
pas des eaux impures réfléchir la pureté du ciel ? 

Ont, gi'ace à vous, f espère au Ciel : 
Il fit que ce troupeau farouche. 
Tout prêt à dévorer Daniel 
Ne trouva ni griffe ni bouche : 
C'est le même qui fit jadis. 
Descendré un air de Paradis 
Dans l'air brûlant d£ la fournaise 
Où les Saints, parmi les chaleurs. 
Ne sentirent îwn plus la braise, 
Que s'ils eussent foulé des fleurs. 

Je vais donc vous écrire mon histoire : vous trouverez peut- 
être que mon style a perdu sa couleur castillane, ses hardiesses 
superbes, sa fantasque harmonie; c'est que je suis déjà vieux 
à trente ans, c'est que les larmes ont amolli ma plume. 

Vous avez vu ma prison, madame, ou du moins vous avez 
ressenti sa froide humidité; j'aimerais mieux braver les éclals 
de la foudre que d'y passer un an d'une nuit obscure; j'ai 
perdu la lumière, et je me croirais aveugle si les yeux étince- 
lans de mes gardes ne dardaient éternellement. Le soleil ne 
vient point ici : à midi seulement de légers sillons, pâles 
comme des rayons de lune, passent au travers de la porte; 
ce ne sont que des éclairs dans une nuit d'orage. 

Ce matin, par une faveur inouie, le geôlier m'apporta un 
petit luminaire en corne dont la tremblante clarté glisse sur 
ces quelques lignes et sur ma main desséchée. N'est-ce pas 
la lampe des morts? 

Ma famille est d'une noblesse ancienne et reconnue. Je suis 
gentilhomme si j'en crois ma main quand elle tient mon 
épée. Je passe par-dessus l'histoire de notre blason; je passe 



i6 LE CiEL Et La tËRkE. 

par-dessus les premières aurores de ma vie; je ne VoUs en- 
nuierai point de mes enfantillages; d'ailleurs, le temps a jeté 
un voile épais sur mes jeunes années; j'aurais beau déchirer 
ce voile, je ne verrais que des lambeaux épars çà et là. L'en- 
fance n'est qu'un prologue ennuyeux; le premier acte de la 
comédie humaine ne s'ouvre qu'à l'instant où l'amour fait 
une brèche à notre cœur. Aussi , quand on retoiurne dans le 
passé, on ne s'arrête guère que devant un souvenir amou- 
reux. Moi , quand je retourne dans le passé, je chancelle et je 
pleure, je pleure mes espérances éteintes, ces belles et ardentes 
espérances qui allument le cœur. C'est en vain que je rappelle 
aujourd'hui leurs llammes si rouges, si bleues, si vagabon- 
des ! Le soleil est couché. 



IL 



Après ces horribles guerres de religion, qui ont fait tant 
de meurtriers et tant de victimes, mon père, qui était hugue- 
not, craignit les vengeances des catholiques, et se réfugia dans 
le manoir que Blanche de Castille légua à nos aïeux : c'est un 
château bizarre bâti au bas de la colline de Boussères-Sainte- 
Radegonde, à la sortie occidentale de ce village. Là, mon en- 
fance s'écoula simple et calme, tantôt en études, tantôt en pro- 
menades, mais cependant plus souvent au milieu des bois et 
des prés qu'au milieu des livres. Quel livre plus sacré que ce 
grand livre dont la première page est le ciel et la dernière la 
nature! Dès qu'il faisait jour, je sortais du château, avec la 
légèreté d'un foon je traversais les vallons, je franchissais 
les ruisseaux, je gravissais les montagnes, plein de ce bon- 
heur d'aimer tout qui s'évanouit avec l'ignorance. J'aimais à 
m'égarer loin du manoir, à perdre de vue sa plus haute tou- 
relle, à m'isoler dans un ravin profond. Quand l'amour se 
met aux aguets pour nous surprendre, il nous jette au passage 
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l'extase et reDchantement. C'est vers cette aurore de Tamour, 
c'est vers les derniers sommeils de rinnocence c^ue la na- 
ture â tous ses attraits. Que de roucoulemens dans les bo- 
cages ! Que d'herbes odorantes sur le bord des chemins ! Sou - 
vent je ne rentrais qu'au coucher du soleil, dont les teinlw; 
mélancoliques enflammaient ma rêverie. Au chât^eau j'étais 
toujours sombre et ennuyé, les salles solitaires me semblaient 
des prisons et mon père un geôlier. Je voyais à peine mon 
frère, héros de vingt ans, qui s'était vaillamment enrôlé avec 
Bellegarde. 

Un matin de décembre, je sortis, suivant ma coutume, 
malgré la neige qui ensevelissait la montagne et la vallée. Le 
soleil rayonnait sur un ciel pâle et clair; je suivis le chemin 
de Pansy, écoutant gémir la bise dans les branches argen- 
tées. Pansy est un joU village qui se trouve groupé sur l'autre 
versant de notre montagne, à une lieue deBoussères. Au bout 
d'une heure, j'arrivai sans y penser aux premières maisons. 
Sur le seuil d'une chaumière, une jeune paysanne, la que- 
nouille en main, regardait du côté de l'église. J'effleurai cette 
iemme en passant. Elle me regarda avec surprise et bientôt 
avec compassion. Qu'il est pâle ! il doit mourir de froid î mur- 
mura-t-elle. Je revins sur mes pas. Oui, j'ai passablement 
froid, lui dis-je; est-ce que vous avez du feu? Elle sourit 
avec malice ; Oui , en vérité, nous avons du feu , mon jeune 
seigneur; entrez, et chauffez- vous. 

(Tétaient la maison et la femme du garde-chasse du château . 

Je franchis le pas dç la porte, je m'avançai vers la che- 
ïûiûée, et, m'asseyant sur un escabeau tout patriarcal, je ca- 
'^^ssai un épagneul des plus beaux qui somnrieillait à pies 
W^- Je vois encore ses grandes oreilles brunes, sa robe ta- 
chetée et sa queue blanche qui formait le plus beau panachtî 
du monde. La jeune paysanne déposa un fagot d'épines sèches 
syr le brasier, elle s'agenouilla dans l'âtre et souffla à belle 
baleijie. 
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Les clûcbes de Pansy sonnèrent un glas. On va jinarchei* i 
au cimetière, se dit tout bas la jeune femme. Qui donc est i 
mort? lui demandai -je. Hélas! monseigneur, une pauvre i 
jeune fille de seize ans. §on vieux père est bien à plaindre! ' 
c'est l'intendant du château. Il n'avait qu'elle seule au monde, 
et la voilà morte! morte dans sa beauté, avant son père 
qui a des cheveux blancs! Le ciel est donc aveugle! Le con* 
voi va passer; parmi le jeunes filles qui accompagnent leur ' 
malheureuse amie j'espère voir M"* de Vertamond, car Isaure ^ 
était sa protégée. Je vais enfermer ce beau lévrier dans reta- 
ble, car il la connaît de vieille date : il s'élancerait vers elle 
comme un beau diable. 

J'étais sur le seuil ; je rentrai dans la chaumière. La pay- 
sanne jeta sa quenouille sur son lit, s'approcha du lavoir, 
appela Mercure, et lui passa une jatte de lait devant le nez. 
Le chien fit phisicurs joyeux bonds et se mit à aboyer à 
la vue d'un chat angora qui s'était glissé près de lui comme 
un courtisan. La jeune femme, prévoyant un combat à ou- 
trance, chassa l'hypocrite du pied; elle ouvrit la porte de 
rétable et déposa la jatte de lait sur l'escalier. Mercure, après 
avoir regardé d'un air triomphant le chat qui était venu se 
blottir dans mes jambes en faisant la roue, alla sans retard 
boire son lait. Sa maîtresse referma la porte sur lui et reprit 
sa quenouille. La flamme pâle des épines, le doux et calme 
intérieur de la chaumière, le récit simple et touchant de la 
jeune femme, ses regards ardens qui se reposaient avec bon- 
heur sur mon joli costume de chasseur et sur mes longs che- 
veux, encore humides du givre de la matinée, tout cela m'avait, 
comme on dit dans mon pays, mis le cœur sur la main. Ce- 
pendant le chant des psaumes et la sonnerie lugubre des 
cloches retentirent sourdement en moi. Je me rappelai la 
pauvre Isauie, qui avait passé sur la terre comme un éclair 
au ciel ; je crus la voir étendue dans son cercueil, la tête mol- 
lement penchée sur Tépaule, comme une dormeuse tour- 
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tbenièe A'un songe sinistre; je crus voir ses lèvrëg mortes, 
qa'oae bouche amoureuse n'avait jamais animées; mon 
imagination prit mille teintes romanesques et poétiques. 
mon Dieu , dis-je avec regret, poiu'quoi la laisses-tu laourir 
$i tôt? Nul ne Taima pendant sa vie, je veux Taiffler «près sa 
mort! 

Cep&aàani le ooqv<h ^tatt sorti de relise; déjà je voyais le 
pnbe et les dess^rvans qui marchaient en tète et chantaient 
les belles paroles des psaumes. La femme du garde-chasse 
«oupira et versa deux larmes. Elle était si douce et si belle ! 
dit-elle en baissant la tête. 

Le cercueil fut bientôt en face de nous; il était recouvert d'un 
ample drap virginal, parsemé de larmes d'argent; huit jeunes 
filles vêtues de robes blanches, se détachant à peine des 
nappes de neige tombées sur le chemin, portaient le brancard 
avec enthousiasme; d'autres jeunes filles, pareillement vê- 
tues, suivaient. D'après la coutume du pays, toutes avaient 
de longs voiles noirs qui cachaient leurs figures éplorées. 
Ah ! pourquoi cacher ces larmes-là? murraurai-jo tristement. 
La queue du cortège se composait de paysans; le père de la 
défunte s'appuyait sur le bras d'une de ses sœurs et regardait 
autour de lui d'un œil hagard en tendant la main. On dirait 
une troupe d'anges., dit la paysanne à la vue des compagnes 
d'Isaure. Je ne vois pas encore M"* Marie, pourtant sa vieille 
cousine est dans le cortège. A cet instant, Mercure aboya à la 
porte de l'étable. Ce bon Mercuro! reprit la jeune femme qui 
venait de découvrir M"* de Vertamond près du cercueil. Il se- 
rait aveugle qu'il la reconnaîtrait avant moi, car il a été élevé 
au château. La voyez-vous, monseigneur. M"* de Vertamond? 
celle qui porte d'une main une couronne de roses blanches et 
de l'autre un missel doré? Sans son voile, vous contempleriez 
la plus belle fille du monde. 

jrécoutais à peine ce que me^disait la paysanne; je voyais 
bien mieux Isaure, quoiqu'elle fût à jamais cachée aux re- 
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gards humains, que la jeune fille dont la robe flottaiile atli 
rait mes regards. Le convoi s'éloigna; comme il tombait qué^ 
ques flocons de neige, je rentrai avec la paysanne, qtii ranid 
le feu. Nous restâmes silencieux pendant un instant; Mercuil 
alK)yait toujours, on Tentendait s'élancer contre la porte im 
passible. Les gémissemens du vent, les chants lointains, lî 
voix lente des cloches, traversaient mon ame comme une mu 
sique funèbre. Isaure! Isaure! m'écriai-je tout à coup. 

La jeune femme me regarda toute surprise. Vous la plai- 
gnez, monseigneur. La pauvre fille! être enterrée par ui 
temps pareil! on va remplir sa fosse de neige et de glaçons; 
dans la belle saison , à la bonne heure, le sable est plus légei 
et l'herbe pousse sur la tombe. 

J'avais la même pensée que la jeune femme; il me sembli 
que la neige et les glaçons dont elle parlait tombaient lente- 
ment sur mon cœur. Elle s'approcha d'une fenêtre ovale en 
essayant de voir le cimetière au travers des vitraux ternisj 
Tout est fini! dit-elle en se retournant vers moi; je ne verra 
plus Isaure; et vous, monseigneur, vous ne l'aurez jamais 
vue. 

En effet, mes regards ne s'étaient pas reposés sur celle qu(î 
je voulais aimer et que j'aimais déjà; les yeux de mon imagi- 
nation seuls cherchaient à saisir la forme, la couleur, la plus 
fugitive nuance de la trépassée; mille images nuageuses s'a- 
nimaient devant moi : tantôt c'était une jeune fille blonde 
comme un rayon de soleil, dont les yeux bleus semblaient 
venir du ciel; tantôt c'était une enfant du Midi , mollement 
penchée au-dessus des eaux et suivant avec coquetterie les 
ondulations de sa brune chevelure dans le miroir tremblant. 
Ou bien je me trouvais la nuit, dans une chambre jaunie par 
le reflet funèbre d'une petite lampe de terre; la neige tombait 
au dehors; on eût dit que Dieu laissait pendre ses cheveux 
blancs sur le monde; j'entendais dans le lointain les siiflemens 
de la bise et le cri des orfraies; dans le fond de la chambre il 
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avait un lit voilé de rideaux de serge verte, et daus ce lit 

urequi se débattait contre la mort; tout auprès, agenouillé 
(rt les mains jointes, son père priait et suivait les mouvemens 
lâe la mourante. Qu'elle était belle encore et qu'ils furent doux 
les derniers rayons de ses yeux î 

Celte apparition se fut à peine évanouie qu'une des compa- 
gnes d'Isaure entra vivement dans la maison; en me voyant, 
p\e se troubla et voulut sortir; mais la paysanne lui prit la 
îpain et s'écria avec transport : Mademoiselle Marie! — Oui, 
iitla jeune fille qui demeurait à la porte, je voulais voir un 
instant Mercure; ma cousine que j'ai devancée va me prendre 
en repassant. 

I Mercure, qui était sorti de l'étable par une lucarne, vint 
^ors se précipiter sur M"®de Vertamond; elle eut d'abord peur; 
'mais, se rassurant bientôt, elle lui fit mille caresses d'enfant. 
.J'étais muet et immobile devant cette scène charmante; je ne 
savais si je devais plus admirer la jeune fille que le chien, 
llercure, brisé par sa joie, était couché sur la dalle et versait 
Ides larmes, les plus belles qu'un chien eût versées. 

La cousine de M"® de Vertamond arriva bientôt. Cette cou- 
fsine était M™® Henriette de Montbrun , une vieille folle de 
près de quatre-vingts ans, qui gardait je château en l'absence 
du marquis. Elle avait vieilH dans la retraite et dans Tamour 
de Dieu après une jeunesse des plus profanes; aussi elle veil- 
lait sur Marie avec la sollicitude d'un ange et la science d'un 
démon. 

^ Elle avait mis un pied sur le seuil de la porte, et elle attendait 
silencieusement sa l)elle cousine. Si madame de Montbrun 
voulait se chauffer? dit la paysanne d'une voix timide. Elle 
ne répondit que par un signe dédaigneux. La pauvre pay- 
sanne fut vengée par une franche accolade de M"® de Ver- 
.lamond. 

Marie s'inclina légèrement vers les trois personnages de la 
chaumière (le chien comptait plus que moi, sans doute) et 
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franchit le pas de la porte. La paysanne eut beaucoup de pein^ 
à retenir Mercure, qui nous demandait par ses cris plaintifi 
pourquoi on le séparait de sa première amie. 

Le soir, je descendais rapidement la colline en proie aux 
plus violentesagitations. Je venais de me reposer sur la born€ 
plantée entre les vignes de Boussères et^es vastes prairies ôe 
Pansy, lorsqu'à ma grande surprise. Mercure, haJelant, vini 
se rouler à mes pieds; je ressentis une joie infinie, mais biea 
vite troublée par la vue de quelques gouttes de sang dont sa 
gueule meurtrie arrosait la neige. Le pauvre chien avait été 
battu par le garde-chasse ivre. Je n'eus pas de peine à l'at- 
tirer à Boussères, car dès que je me remis en route il s'attax^ha 
à mes pas comme un vieil ami. 

A mon retour, je voulus monter à ma chambre; mais, eu 
traversant le vestibule, j'y trouvai un vieillard qui se leva à 
mon appi'oche et me dit d'une voix cassée : Gentilhomme, 
assistez dans sou malheur un poêle errant; autrefois j'avais 
aussi un château, mais je suis huguenot, et les catholiques 
l'ont incendié; j'ai fui mon pays dans la crainte de leurs 
tortures et aujourd'hui je marche au hasard, jusqu'à Theure 
où mes pieds chancelans rencontreront une tombe; au moins 
ne me laissez pas mourir de froid ou de faim; ne me laissez 
pas mourir en maudissant un Dieu que j'ai chanté. 

J'écoutai tout surpris ces orgueilleuses paroles, qui con- 
trastaient étrangement avec les haillons du vieillard; il me 
vint à la pensée que c'était un de ces aventuriers comme j'en 
voyais souvent, qui se paraient de toutes les pompes du men- 
songe. J'allais passer outre quand le souvenir d'Homère men- 
diant combattit mon ingrate pensée. Hélas! reprit il en me 
prenant la main, les maux que j'ai soufferts depuis ma fuite 
ont surpassé toutes les tortures du monde, et sans la poésie, 
cette douce fille, qui seule ne m'a pas abandonné, je me fusse 
jeté à l'eau. La poésie m'a consolé, elle a couronné de fleufô 
ma misère, que je trouve moins laide aujourd'hui; elle a mis 
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dans mes regards le pnsme de Pârc-en-ciel; saos le froid et 
la faim qui in'assiégent souvent, je me croirais le plus grand 
seigneur de la cour; près de cette chère compagne, j'oublie 
qu'O me faut mendier, je m'endors doucement sur la paille, je 
traverse avec insouciance les furies de l'hiver. sainte et 
divine poésie ! C'est le fleuve limpide où je mire mes pensées, 
c'est le rayon qui m'attire, c'est l'idole que j'encense; il fut un 
temps où je ne l'adorais qu'à mes heures perdues; mainte- 
nant Je suis sans cessé" agenouillé devant elle, je lui sacrifie 
tout l'amour qui reste en mon ame. 

L'œil du vieux poète s'était animé, un éclair d'enthousiasme 
glissa sur son front; je sentis déborder en moi une grande 
pitié, et, n'ayant dans ma bourse que des médailles romaines, 
j'allai prendre mon manteau qui se trouvait accroché dans 
le vestibule et je priai le mendiant de s'en couvrir; il saisit 
ma main et y sema une larme de reconnaissance; il s'éloigna 
en priant Dieu que la poésie vienne aussi me consoler en mes 
jours d'adversité. Je montai à ma chambre en pensant à l'in- 
ooDstanceet à la bizarrerie des destinées humaines qui s'a* 
musent à faire avec nous des romans, des poèmes et des tra- 
gédies d'un assez beau caractère. 



111. 



Je revis avec émoi ma petite chambre d'écolier, mon lit qui 
était pi-esque un berceau, tant il avait Fair innocent, mon 
vieux fauteuil vermoulu, mes livres bien- aimés. Il me sembla 
que mon absence avait duré un siècle. En effet, en quelques 
heures, quel pas immense dans ma vie ! J'étais parti le matin 
plus ignorant qu'un écolier, Tame calme et déserte, le cœur 
prrsquo insensible: je m'en revenais avant le soir avec un 
printemps dans i'ame et du feu dans le cœur. A mon départ, 
j'étais un enfant; à mon retour, j'étais un homme. Il nous ar- 

3 
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rive souvent de vieillir d'un siècle en peu d'instans; les pas- 
sions font toujours mentir les almanachs. Je m'étendis dans 
mon fauteuil et j'élevai mon regard sur les roches de la mon- 
tagne; je repassai mes souvenire de la matinée; le nom dl- 
saure effleura bientôt mes lèvres. En m'égarant dans mon 
imagination, j'y trouvai un cercueil, et, soulevant le cou- 
vercle d'une main défaillante, je vis avec un plaisir amer le 
linceul qui dessinait confusément les formes de la trépassée. 
Le dirai-je? poussé sans doute par un mauvais esprit, j'arra- 
chai ce dernier vêtement d'Isaure et je profanai son doux vi- 
sage d'un baiser chaste et furieux. Voilà quelle fut la joie 
funèbre de cet amour qui me venait comme un souvenir du 
ciel. Ah! pourquoi ce baiser sépulcral n'a-t-il pour jamais 
glacé mes lèvres? 

J'aimais, j'aimais d'un amour rehgieux, austère, archangé- 
lique, une femme que je n'avais pas vue, et je priais sans 
cesse Dieu de me montrer cette sœur des anges. Quand un 
nuage blanc fuyait au-dessus de moi, mes yeux le suivaient 
dans sa course; s'il atteignait un autre nuage, j'éprouvais 
d'affreux déchiremens de cœur, je croyais voir Isaure se don- 
ner à un amant du ciel ; s'il s'avançait tout seul à l'horizon, 
j'étais heureux et quand il disparaissait, je lui criais : « Mon 
beau nuage, mon blanc nuage, fantôme ou messager d'I- 
saure, reviens toujours au-dessus de moi ! » Le soir, sur le 
ciel brunissant, quand les étoiles reparaissaient peu à peu, 
j'en regardais scintiller une vers Pansy et comme les mages 
j'adorais cette étoile. 

La neige durcie couvrait toujours les champs; le vent l'avait 
balayée des angles de la montagne qui laissait voir çà et là 
l'herbe jaunie. La nature était plus morte que jamais sous 
son paie Hnceul; pas un rayon, pas une feuille verte, pas une 
chanson : la bise seule gémissait sur la branche dépouillée. A 
toute heure, des nuées de corbeaux venaient s'abattre sojis 
ma fenêtre; dès l'aube naissante, j'entendais les plaintes d'une 



HISTOIRE PANTHfilSTB. 27 

famille de mésanges qui ne trouvaient à becqueter qu'un 
tronc de mûrier où elles s'étaient réfugiées ; pendant toute 
la jonrnée, je ne voyais que des moineaux en disette. Ce spec- 
tacle allait bien au deuil de mon amour, mon amour qui de- 
vait finir avec Thiver! 

Ce songe vint me surprendre une nuit. J'étais dans lïn dé^ 
sert aride; un crêpe funèbre voilait le ciel, l'odeur des pavots 
et l'odeur de la tombe m'arrivaient par bouffées; je n'enten- 
dais que le silence, je ne voyais que l'ombre, j'étais saisi 
d'ane froide horreur. Un sillon lumineux traversa l'espace et 
un ange se .pencha vers moi. « Je suis Vame d'Isawre, » me crla- 
t-il d'une voix solennelle. Je regardai dans ma surprise; mais, 
le sillon de feu m'éblouissant, je vis à peine les ailes agitées 
de l'ange. J'essayai de me lever àlui, je retombai comme un 
bloc de marbre. Il effleura bientôt le sol; je m'élançai pénible- 
ment, mais il glissait comme une hirondelle sur la surface 
des lacs. Il vint se reposer devant moi, je me précipitai sur lui, 
il disparut à jamais. 

Au bout de quelques secondes, un autre sillon lumineux 
courut sur la terre, un abîme s'ouvrit, et une voix funèbre me 
cria : « Je suis le corps d'Isaure; f attends que tu me délivres des 
froides étreintes de la mort.. » 

Je me sentis jaloux ; je voulus me jeter dans l'abîme où 
j'entrevoyais la morte; mais la via se dressa devant moi 
comme une barrière infranchissable et je m'éveillai par de* 
çrrés. Quoiqu'il ne fût que deux heures du matin , je ne pus 
me rendormir; mon rêve, qui me brûlait le front, me disait 
solennellement que cette ame et ce corps qu'en vain j'avais 
voulu saisir ne pouvaient être à moi; le ciel et la terre avaient 
repris leur proie pour l'éternité. N'était-ce point aussi un su- 
prême avertissement ? mon amour profane pour des choses 
devenues sacrées ne semblait-il pas criminel à Dieu? 

Le lendemain, vers le soleil levant, je me remis en prome- 
nade. Une pluie douce avait tombé pendant la nuit, la neige 
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coulait dans les chemins. Quand j'eus gravi notre monta^é^ 
je contemplai long-temps le château de Pansy et la nuageuse 
fumée s'élevant au-dessus; mon regard se perdit dans les 
noires crénelures des tours, dans les fenêtres de la façade, 
tout désespéré de n*y point voir flotter une robe de femme, la 
robe de Marie. En redescendant le sentier, je remarquai avec 
une profonde tristesse les blocs de neige qui roulaient sous 
mes yeux , et je m'écriai : Comme ces neiges fondantes, mon 
premier amour, le fantôme d'Isaure, a couvert mon ame; 
comme ces neiges, mon amour s'en va. 11 faut que la vie 
soit une ivresse qui se renouvelle sans cesse. Ce n'est plus 
assez pour mon cœur d'aimer les pâles visions de la mort, de 
respirer les lis du rivage céleste; ma bouche s'allume, et, 
avant que la violette tremble sur la colline en versant son 
baume, je veux trembler sur le cœur d'une femme. 

Pareille à l'anémone, cette douce fleur du vent, Isaure n'a- 
vait fleuri qu'un instant dans mon ame. Au-dessus de sa tige 
morte, une autre fleur, tendre et fragile encore, inclinait son 
calice épanoui. Après avoir aimé dans le ciel, j'allais aimer 
une fille du ciel. Le miroir où je voyais Isaure venait de se 
tourner ailleurs : c'est en vain que je la cherchais toujours; 
je commençais à y voir M"* de Vertamond. 



tttSTOiRK PANTHÉISTE» M 



LIVRE III. 



MADEMOISELLE DE VERTÀMONB. 



I. 



Durant les jours du dégel, je demeurai au château, pion • 
géant m3S regards sur des espérances lointaines, sur un 
passé tout palpitant encore. Mes souvenirs de la veille ne 
sont pas les plus doux; ils sont empreints d'un prosaïsme 
qui passe avec le temps. Au contraire, le temps secoue sur les 
espérances la poussière d'or do ses ailes : il faudrait n'avoir 
jamais que de vieux souvenirs et de jeunes espérances. 

Dans le mois de mars, il nous vint de belles et pures jour 
nées, de douces aurores du [rintemps qui soupirait à midi 
sur les pêchers en fleurs. Les feuilles et les oiseaux rrve- 
naienl sur les branches; drjà les enfans cueillaient la prime- 
vère dans nos prés. Un matin j'ouvris à Mercure la porte de 
sa prison, et je sortis avec lui du château tout en respirant les 
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amourettes naissantes. Je gravis le sentier des vignes, ce beau 
sentier ombragé de berceaux d'églantiers et d'épines blanches; 
sans trop m'en douter, j'arrivai dans la vallée de Pansy, et, 
rencontrant un tertre où se jouait Tombre des branches nues 
d'un platane, je m'y couchai auprès de Mercure. Je commen- 
çais à sommeiller, lorsqu'il se mit tout à coup à aboyer 
joyeusement. Je m'imaginai que c'était après un cavalier qui 
fuyait au loin , mais il Siiula par-dessus ma tête et s'élança 
avec une rapidité prodigieuse vers M"* de Vertamond qui 
s'asseyait dans une avenue bordée d'ormeaux. 

Au bout d'un champ de seigle d'une verdure éblouissante, 
il atteignit bientôt sa douce maîtresse et tomba à ses pieds. 
Marie lui prit la tête dans ses mains, le baisa et regarda au- 
tour d'elle; en me voyant sous mon platane, elle devint 
pensive. Après avoir savouré les douces caresses de cette 
blanche main. Mercure, qui me croyait inquiet, revint à moi 
tout triomphant et me regarda avec orgueil. A mon tour, je 
lui pris la tête dans mes mains pour la baiser; je croyais res- 
pirer un souffle de Maiie. Devinant aux mouvemens de Mer- 
cure qu'il allait recourir vers elle, je cueillis une violette et 
l'attachai par la tige à son collier d'argent. Hélas! Mercure 
avait à peine bondi dans le seigle que ma pauvre violette s'é- 
chappa du collier; je le rappelai d'un ton mécontent. Mon cri 
parvint à l'oreille de Marie, elle me regarda, je me sentis rou- 
. gir et je lis signe à mon imprudent messager de poursuivre 
sa route; il ne me comprit point et vint se jeter à mes pieds, 
en levant vers moi ses grands yeux verts. Sa mine effarée me 
fit sourire. Je cherchai une autre violette, mon regard tomba 
sur une clochette d'un blanc neigeux, pareille à la Heur du 
liseron des haies : je l'arrachai et je la glissai entre les dents 
de Mercure qui fianchit en deux sauts le verdoyant champ de 
seigle avec un air d'intelligence. Marie se leva à son appro- 
che, elle le caressa encore et s'éloigna vers Pansy en lui fai- 
sant signe de retourner vers Sainte-Radegonde. Mercure la 
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SDiTit léle baissée pendant une minate; il revint sur ses pas, 
mais flottant entre elle et moi. Avant de disparaître dans le 
Bwsnaux-OrîTes, charmant bois de figuiers qui wuvre un des 
TPTsansde la colline, Marie le î-egarda une derni(^iv fois; il 
arriva bien triste swr le tertrv et parut se soucier fort ptni de 
mes consolations. Gomme il n^aMiit plus la Manche cliH^bette 
aux dents, j'eus Forgueil de ci\>ire que Mario Pavail pris*»: 
pourtant, quand la première boufifée de vauilê se dissipa, je 
réfléchis que la fleur avait bien pu se détacher toute seule des 
dttils de Mercure, et j'allai, moins confiant, chercher une as- 
surance dans l'avenue. Je n'y trouvai point la clochette; long- 
temps mes mains glissèrent amoureusement sur rherbi* que 
les jolis pieds de Marie avaient foulée, mes mains! quel 
frémissement vous agitait alors ! 

Dans rherbe du chemin il y avait déjà des marguerites; jVu 
cueillis et j'en mis sur mon cœur. 
Les jours suivans me revirent sous le platane et dans rave- 
nue des ormeaux; ces lieux qui dominent le reste de la valKV 
me semblaient le paradis deTamour; le paysage y est dos plus 
poétiques. Au nord, la vue s'arrête sur les itxjhore supcn'bos 
qui couronnent la montagne de Sainle-Radegonde; an midi, 
le tableau contraste gaiemont; au lieu de ces rochers sau- 
vages, on voit réglise, le château, le monastère, les maisons 
de Pansy, à demi perdues dans des bouquets do tilleuls, do 
charmes, de chênes et de hêtres; le fond de la vallée ollroaux 
regards l'embranchement des deux montagnes dés(M'lo8; j\ 
l'ouest, c'est un horizon sans bornes où se déroulent d'im- 
menses prairies arrosét^ dans les temps humides par le polit 
lac de Parmailles. 

Cependant M"« de Vertamondne reparaissait pas; n'espérant 
plus guère la revoir, je la regardais dans mon ccvur, mais j'al- 
lais toujours sous le platane. Un matin, j'emportai im volume 
des Amours de Pétrarque; celle belle lecture, la pc^sif^ de mon 
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amour, la voix des zéphyrs printaniers, m'inspirèrent cei 
premiers vers d'une tendre élégie : 

Aussi souvent qu'amour fait penseï^ à mon ame 
Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame. 
Combien ce m'est d'honneur d'aimer en si bon lieu. 
Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un dieu, 
Amaranthe, Philis, Caliste, Pasithée, 
Je hais cette mollesse à vos noms affectée : 
Ces titres recherchés avecques tant d'appas 
Témoignent qu'en effet vos yeux n'en avaient pas. 
Au sentiment divin de ma douce furie, 
Le plus beau nom du monde est le nom de Marie, 

Je redisais ces vers avec enthousiasme, quand j'entrevis 
Marie à la sortie du bois de figuiers; Mercure, que je croyais 
à mon côté, bondit tout à coup devant elle. Je tressaillis, et je 
portai la main à mon front et à mon cœur. Je me demandai 
ce que je devais hasarder ce jour-là; il me vint à la pensée 
d'envoyer, par mon messager, un fragment de l'élégie; mais, 
craignant que cela ne parût trop hardi , je priai l'inspiration 
de me souffler encore quelques vers : j'écrivis ceux-ci sur 
une page de Pétrarque : 

Ce que donne Apollon pour embellir sa soeur, 
Et toutes es fleurs d'or dont l'aurore se pare^ 
Quand elle va baiser sofi amoureux chasseur, 
A vos grâces, Marie, à peine se compare, 

Marie alla s'asseoir près du plateau ; Mercure vint me re- 
trouver. Je détachai la feuille où j'avais inscrit mes quatre 
vers; mais je m'y pris si mal, que je la déchirai. Enfin, après 
line longue méditation, je traçai au-dessus du titre des 
Amours de Pétrarque : Vous êtes le soleil adoré de mon ame. Je 
mis le livre dans la gueule de Mercure, qui courut rapide- 



tttfitoi&Ê PAKTHÈISTIî. 33 

fient le déposer aux pieds de Marie; elle le prit avec candeur 
si l'eDtr'ouYrit; mais à cet instant sa vieille cousine apparut 
m-dessus des jeunes touffes du bois. 
La pauvre fille se leva et marcha rapidement vers elle m 
lepoussant Mercure, qui lui redemandait le livre par ses 
appemens; dans son trouble, elle aborda M"* de Montbrun, 
^trarque à la main. Au même instant, je la perdis de vue. 
Si que de fois, mon Dieu ! j'allai me plaindre de son ab- 
icnce aux ormeaux de Tavenue! J'ai vu tomber les fleurs 
t)ses du pêcher, j'ai vu grandir les seigles, j'ai vu les mar- 
pierites émailler les chemins verts, j'ai vu toutes les méta- 
norphoses du printemps, sans qu'elle reparût à mes regards 
lassés de chercher en vain. Qu'elles sont lentes à passer, les 
kieures d'attente! Mais la vie n'est qu'une attente : on attend 
ramour, la gloire, la fortune; la mort seule se trouve au 
leadez-vous. 

H. 

Mon amour pour Isaure, les lointaines apparitions de Marie 
BOUS le platane, dans l'avenue des ormeaux, mes promenades 
dans la valiée de Pansy, avaient versé goutte à goutte dans 
iDon ame unç mystérieuse poésie qui déborda bientôt. De 
îagues harmonies s'éveillèrent en moi, tantôt joyeuses, tan- 
tôt lugubres. Je sentais au fond de mon cœur une goutte de 
la divine rosée, qui, réfléchissant toutes les belles choses, re- 
posait là comme une larme de l'aurore dans le calice d'une 
fleur. La vie me semblait un pèlerinage vers le ciel par une 
route sans ronces et sans pierres, où tout le monde marchait 
eu chantant Dieu, l'amour, le ciel, les roses. Que de fois, 
assis sur une roche, au sommet de la montagne de Sainte- 
Radegonde, le regard erraïit dans l'horizon infini, j'ai rêvé aux 
merveilles qui m'entouraient! Le plus frêle insecte bourdon- 
nant à mon oreille, la fleurette oubliée dans l'herbe que fou- 
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laient mes pieds, égaraient ma pensée daas des abîmes. I 
voyais du mystère partout. Les églantines me semblaient 1 
refuge des âmes des vierges, j'aspirais avec délices leurs pa^ 
fums chastes et sauvages. Je croyais à la transmigration dei 
âmes ; je pensais vaguement avoir été, dans le siècle passé 
un noble et superbe Castillan, de nature guerrière, romanes 
que, amoureuse, courant les combats^ les aventures el lei 
femmes. Et puis, quand une hirondelle rasait le sol devait 
moi , j'avais le désir irrésistible de prendre mon vol , de h 
suivre dans les airs ou sur la surface des lacs; il me semblaf 
me rappeler un temps où j'avais des ailes. Qu'elle est vraie, 
cette pensée d'un poët« anglais : « La vie est un conte de Téi 
qu'on écoute pour la seconde fois! » 

Mes solitaires promenades avaient un attrait fatal : j*éproiF 
vais une coupable volupté à fouler Therbe naissante des che- 
mins, à respirer le souffle odorant de la nature, à voir dans 
les bois les rameaux s'entrelacer, dans les prairies humides 
les narcisses penchés amoureusement sur eux et se mirant 
dans la rosée. 

Un soir, au soleil couchant, après avoir erré autour dti 
château de Pansy, j'entrai dans la grande rue du village; la 
trompe du pâtre annonçait le retour des vaches, et les pay- 
sannes, à peine couvertes d'une chemise et d'une jupe, ou- 
vraient les étables en les appelant. Je me rangeai contre un 
mur; au son aigu d'une clochette, le taureau me vint à la 
pensée; je levai la tête, et je vis deux yeux verts qui jetaient 
un regard féroce et deux cornes diaboliques, toutes mena- 
çantes, tournées contre moi. Je fis un mouvement, le tau- 
reau fit un mouvement pareil ; je voulus avancer d'un pas, le 
taureau leva son pied pour me suivre. La vue du pâtre qui 
accourait à mon secours raffermit mon courage; je tendis les 
bras, le taureau se dressa et parut se disposer à s'élancer 
vers moi. Je pris la fuite et me précipitai dans la première 
maison qui se rencontra, sans me douter que ce fût dans celle 
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Cbarîotte. Le chat angora gardait le foyer et cooteinplait 
souper d'un air innocent. A mon approche, il se mit à 
uler tout doucement. 
Je m'étais agenouillé devant lui pour le caresser, quand 
fentendis du bruit datis Tétable. La porte était entr'ouverte. 
Â la vue de Charlotte, je m'empressai de descendre le petit 
escalier. Vous! mon jeune seigneur, s'écria-t-elle, vous 
l'êtes donc pas mort? Pourquoi tarder si long-temps à revoir 
vos amis? Je m'ennuyais à ne plus dormir. Rentrez donc par 
Ë, je vous suis à Tinstant ; il faut que j'achève de traire ma 
vache pendant qu'elle mange cette touffe d'herbe; ou plutôt 
asseyez- vous sur ce tas de foin, nous causerons : j'ai tant de 
choses à vous conter! Le garde-chasse s'imagine que vous 
me faites l'amour. 

La jeune femme rougit. Je rougis aussi et je suivis des 
yeux les filets de lait, qui semblaient glisser de ses doigts 
dans un seau de fer-blanc et qui imitaient en tombant la voix 
mélancolique des raines dans les belles soirées d'été. Char- 
lotte, ayant dit adieu à sa vache, vint vers moi, et pencha 
le sceau vers mes lèvres avec la meilleure grâce du monde. Elh^ 
voulut s'asseoir près de moi; j'ignore comment cela se fil , 
mais, au lieu d'être sur le foin , elle se trouva sur mes ge- 
noux. Elle me jeta un regard plutôt languissant que sévèro 
et murmura en s'aUégeant : Je suis bien lourde. 

Les mourantes clartés du jour n'arrivaient dans l'établo 
que par une lucarne à demi tendue de toiles d'araignées. 
Cette lumière toute mystérieuse, le parfum du foin à peine 
fané, avaient un charme de douce volupté. J'ignore où j'en 
étais, quand un miaulement du chat vint à mon oreille et 
me rappela confusément le jour du convoi d'Isaure; invo- 
lontairement je repoussai Charlotte, car peu à peu mes sou- 
venirs s'éveillèrent. Je repassai toutes les phases de mou 
amour pour la trépassée, et, quand l'image de Marie glissa 
(levant mes yeux, Charlotte caressait son chat angora. 
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Je sortis bientôt; Charlotte demeura seule avec sa vei 
Il faisait nuit; au couchant, les vapeurs dormantes pei 
daient peu à peu le manteau de pourpre que le soleil leur avi 
donné; le vent d'est, chargé de Tarôme des fleurs, sifflait 
intervalles dans le lointain. Je descendais la colline de Pans) 
le kfflg du parc du château , Toreille ouverte au chant ai 
Coucous, quand j'entendis un frôlement de robe; je regardî 
tout frissonnant; je ne vis d'abord que les feuilles légèremei 
balancées et les vers luisans qui étoilaient Therbe. Je me mil 
à marcher plus vite, mais tout à coup une femme se jeta de-^ 
vaut moi. Mademoiselle de Vertamond! m'écriai-je. — Oui! 
dit la jeune fille chancelante. Ce soir, je vous ai vu près 
du château et je suis venue vous attendre sur le chemin; ca- 
chée là, près de cette petite porte du parc, je n'osais vous 
aborder. Qu'ai-je à craindre de vous? 

Ivre d'une joie céleste, j'essayais en vain de parler. Hélas! 
j'ai tant d'ennuis! reprit Marie; depuis que mon père est à la 
cour, le prieur du château est un tourment qui me poursuit 
partout, c'est un maître inflexible qui me blâme sans cesse; 
ses yeux sombres me regardent toujours jusqu'au fond de 
rame. Du matin au soir il m'entraîne au prie-Dieu. Hier, 
après la communion, il m'a regardée long-temps avec tris- 
tesse et m'a dit que j'étais trop pure pour paraître dans le 
monde, où le Seigneur n'a pas voulu que les anges soient 
profanés; qu'il fallait entrer au couvent et prendre le voile. 
Moi, au couvent! jamais! Vous aurez pitié de mes peines, 
vous serez mon refuge et ma défense contre lui. — Oh ! oui, 
m'écriai-je en pressant la main de Marie sur mon cœur. 
M"* de Verlamond, tout effarée, retira doucement sa main 
et s'envola comme un oiseau. Je tendis vainement les bras 
pour la ressaisir. Je voulais la poursuivre, mais la petite porte 
du parc était déjà reformiH3. 

J'arrivai au logis plus agit'î que jamais. En m'ouvrant 
la porte, mon valet me demanda si je devenais fou. Je lui pris 
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sa lumière des mains et je courus à la cabane des chèvres; 
Mercure se dressa contre la grille en jappant et parvint à la 
franchir. Nous nous roulâmes tous deux sur la paille. Oh ! 
Mmtsure, m'écriai-je en lui prenant les pattes, tu ne sais pas 
encore mon bonheur! Marie m'aime. 

Mercure baisda la tête et me lécha les mains. La pauvre 
bête était heureuse de ma joie, mais ne me comprenait pas. 
Ah! si j'avais uù.ami! dis-je tristement. Les amoureux res- 
semblent aux vieilles dévotes qui, auxmcHndres choses, pour- 
suivent leurs confesseurs. Or, je n'avais pas d'autre confes- 
seur que Mercure; ma jeunesse s'écoulait dans la solitude; je 
voyais à peine mon père qui, se souciant beaucoup de notre 
voisine M"* de Bergier, se souciait fort peu de moi. Je laissai 
Mercure s'ébattre sur la paille et j'allai me coucher, mais 
pour ne pas dormir : ma joie me tourmentait sans relâche, 
comme une ardente maîtresse penchée au-dessus de son 
amant; je l'étreignais avec volupté, ou du moins j'appuyais 
mes mains sur ma poitrine en feu. Vers l'aube enfin, le som- 
meil m'arriva aux chants des alouettes, et je fus très sur- 
pris de ne m'éveiller qu'à midi sonnant. Les herbes se fa- 
naient sous les rayonsdusoleil; le ventarrivait par intervalles 
et par.bouffées dans des nuages de poussière; sur le coteau, 
les pauvres moutons se disputaient l'ombre des buissons et 
des rochers. Je repris la route de Pansy. A peine au sommet 
de notre montagne, mon regard dévora la vallée; je vis des 
faneuses dans les prés, des moissonneuses au milieu des sei- 
gles fauchés, des voyageuses sur le chemin; mais je ne vis pas 
Marie. Brûlé par le soh il, j'entrai dans le Bois-aux-Grives. A 
peine arrivé sous les premières touffes de figuiers, je me jetai 
à terre et j'essuyai mou front au pied moussu d'un orme pro- 
digieux qui dominait tous les arbres voisins. Un ruban rose 
voltigeait à l'une des branches tombantes; je ne sais com- 
bien de pensées romanesques m'envoya ce ruban; je suivais en 
riant ses ondulations capricieuses et je me demandais com- 

4 
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monl il se trouvait h\ : s'il eût été accroché aux ronces da bois, 
je Tawrais pris i)Our la jarretière de quelque jolie paysanne; 
mais à une branche d'arbre, c'était sans doute un signe d'a- 
mant. Je le jetai par caprice au-dessus de ma tête. A cet in- 
stant, j'entrevis une robe à ramages au travers d'un mûrier; Je 
me sentis frémir, et, m'avançant à pas de loup, je plongeai un 
regard avide sur la plus belle dormeuse qui fut jamais : c'était 
Marie. Elle était indolemment couchée sur l'herbe; sa blonde 
tète reposait sur le revers de sa blanche main : Diane chasse- 
resse n'était pas plus belle! Que de calme! que de candeur! 
que de chaste volupté! Un lutin malicieux avait sans doute 
relevé le bas de sa robe, car sa jambe se voyait trop; cette 
vue m'était fatale; pourtant j'eus la force, en m'agenouil- 
lant, de baisser un peu le bas de la robe; mais dites-moi, 
que serait-il advenu si ma main se fût révoltée? Ce souvenir 
vient me brûler en ma froide prison. Dans ma contempla- 
tion, je respirai comme un divin encens la douce fraîcheur 
de son haleine. Une touffe de ses beaux cheveux était éparse 
sur sa joue; j'admirais leur éclat, quand une guêpe vint 
s'abattre sur ses lèvres comme sur une rose; j'agitai la main, 
mais il était trop tard; la guêpe s'envola en laissant sur la 
bouche de Marie son dard envenimé. Mes lèvres s'y attachèrent 
soudain : la pauvre fille ouvrit les yeux et mè repoussa en 
criant. Marie! Marie! dis-je dans mon ivresse, ce n'est pas un 
baiser que je t'ai pris! 

Une ombre glissa sur moi; c'était l'ombre de M"*» de Mont- 
brun. Elle entraîna Marie en me jetant un regard terrible. Je 
les suivais malgré moi , lorsqu'un comédien de campagne, 
échappé de je ne sais où, fondit sur moi et me renversa contre 
un chêne. Le baladin se mit à rire aux éclats. Vous êtes fou! 
lui dis-je en regardant son grotesque et ridicule costume. 
II jeta sa main sur sa flamberge. Je suis fou ! Corbacque! s'é- 
cria-t-il , sachez donc que j'abats tous ceux qui me pi^ennent 
mon soleil. 
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Il cicheva ces mots en caressant ses accroclje-cœur et en 
deux bonds il disparut. Ma colère tomlxi dans un éclat de 
rire. 

III. 

Le lendemain, tout palpitant d'amour, je vins me coucher 
encore au pied de Torme gigantesque; je vis, comme la veille, 
flotter un ruban rose à Tune des branches. Toute une his- 
toire se déroula dans mon imagination. J'arrachai le ruban 
et je m'amusai à le défiler; j'avais à peine jeté au vent le der- 
nier brin de soie, que Charlotte vint à passer, et, ne se dou- 
tant pas que je fusse là, elle se dit avec ennui : Je ne vois 
pas de ruban; c'était pourtant hier le jour! pauvre Charlotte! 
Elle s'approcha du tronc de l'orme, et, me voyant tout à 
coup : Sainte Vierge! s'écria-t-elle , vous voilà! — Pauvre 
Charlotte! dis-je en riant. Elle rougit, elle leva une faucille 
d'une main tremblante et murmura : Je viens couper une 
botte d'herbe pour ma vache. — C'était sans doute pour lier 
la botte d'herbe que vous cherchiez un ruban aux branches 
de cet arbre? Charlotte me fit plusieurs contes mensongers 
à propos du ruban. Nous marchâmes tous deux au travers 
des noisetiers et des touffes de chênes. Quand elle voyait de 
grandes herbes, elle s'empressait de les couper. Nous arri- 
vâmes devant une roche qui jetait une belle eau claire sur le 
gazon ; à la vue de cette fontaine charmante, j'oubhai Marie 
un instant; j'admirai les teintes variées de l'eau; Charlotte 
s'agenouilla devant la roche et plongea ses lèvres dans le 
cristal; je l'eusse contemplée ainsi pendant un siècle, sans un 
violent désir qui me vint de la prendre dans mes bras pour la 
l'élever. Je fis un pas vers elle; je pense qu'elle devina mon 
dessein, car elle lit semblant de boire encore. Je joignis mes 
mains sur son cœur; elle joua si bien la surprise, qu'elle dé- 
chira son corsage. Un joyeux rayon de soleil m'éblouit mal 
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à propos. Fut-ce pour la garantir de ce rayon que j'avançai 
ma bouche au-dessus de cette gorge d'albâtre? Charlotte pen- 
chait mollement la tête, ses grands yeux languissans se 
voyaient dans le miroir de Peau , son regard mourant accu- 
sait plus de désirs que de craintes, ses mains retombaient 
avec un abandon charmant, sa voix suppliante avait une 
douceur voluptueuse qui m'allait jusqu'au cœur. Déjà Marie 
flottait dans mon ame comme une image lointaine. 

11 y a deux amours : Tun nous vient du ciel , Tautre de la 
terre; l'un est diaphane comme les demoiselles qui volti- 
gent sur les ruisseaux, l'autre est un chérubin bouffi comme 
les peint Rubens. L'amour du ciel descend vers nous au sortir 
de l'enfance; en ce temps-là, tout se colore sous nos regards. 
Les fleurs que nous brisions dans nos jeux nous semblent 
belles pour la première fois; nous nous agenouillons pour les 
contempler et pour respirer l'arôme qu'elles versent. Souvent, 
Tame débordant d'une mélancolie plus douce que la joie, 
nous nous demandons si les perles de rosée qui les baignent 
ne sont pas tombées de nos yeux. A la vue des femmes, nos 
voix s'altèrent, nos fmnts rougissent, nos cœurs se gonflent; 
nous les regardions passer à peine, nos yeux les suivent 
long-temps; nous n'aimions que la richesse et l'éclat de leur 
vêtement, nous aimons leur beauté. Des rêves charmans pas- 
sent dans notre sommeil; de blanches fées nous apparaissent 
qui font briller leurs baguettes d'or et nous entraînent dans 
des palais merveilleux; nous sommes au milieu de fêtes res- 
plendissantes où passent des visions qu'on ne voit qu'en rêve. 
A certains momens du jour, nous aimons la solitude, les pro- 
menades dans les sentiers touff'us. Jusque-là nous chantions 
par instinct et par distraction , nos oreilles seules écoutaient 
la musique; alors nous chantons pour nous charmer, et 
l'harmonie passe en nos âmes. La gaieté qui rayonnait sur 
nos fronts semble descendue dans nos cœurs; nos mères 
nous trouvent soucieux et distraits. Les glaces ont un aimant 
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qui nous attire : souvent les heures du matin s'écoulent pen- 
dant que nous nous mirons complaisamment; nous donnons 
de réclat à nos cheveux, nous animons nos regards, mais 
déjà les insomnies et les songes ardens ont fané les roses de 
nos joues. 

L'amour terrestre est en lutte ouverte avec notre ame. Il 
dirige nos yeux vers les femmes, quand le vent ou le ha- 
sard lève le bas de leur robe, quand la coquetterie ou l'agita- 
tion soulève leur gorge. C'est lui qui offrit un soir à mon 
regard les attraits demi-nus d'une jeune servante du château. 
Accoudé sur la pierre de ma fenêtre, j'élevais mes pensées 
vers les étoiles d'or, lorsqu'en face de moi une lumière sou- 
daine éclaira la mansarde où couchait cette fille. Elle se dé- 
coiffa d'abord et laissa pendre sa longue chevelure; plein de 
mon chaste amour pour Marie, je détournai la vue de ce ta- 
bleau , mais ma têle relevée vers les étoiles retomba bientôt. 
La jeune servante avait dégrafé son corsage, sa jupe glissait 
sur ses pieds. Elle était dans le plus joli déshabillé du monde : 
cheveux épars, gorgette flottante, épaules au vent, rien n'y 
manquait. Avant de se coucher, elle se mit à se peigner avec 
assez bonne grâce. Elle y prit plaisir et moi aussi : elle n'en 
finissait pas. Peut-être savait-elle que je la regardais; je crois 
plutôt qu'elle se mirait dans une petite glace suspendue au- 
dessus de son lit. Quand elle fut lasse d'éparpiller et de réu- 
nir vingt fois ses cheveux, elle se mit à les tresser, n'ayant 
garde d'aller plus vite, afin d'être vue plus long-temps ou de 
se voir plus long-temps. Enfin elle leva un pied sur le lit; 
j'espérais voir de quelle façon se couchait et s'endormait une 
fille, mais la pudeur qui passait par là souffla sur la lumière 
et réteignit. J'avoue que je restai plus d'une heure sans re- 
voir les étoiles d'or où j'avais laissé la pensée de Marie. 

Mais me voilà bien loin de la poétique fontaine du Bois- 
aiix-Grives; j'ai divagué comme un moraliste; ce n'était pas 
la peine en vérité de laisser Charlotte aussi long-temps dans 
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mes bras, car la vertu de Charlotte et Tamour céleste triom- 
phèrent encore; celle fois, ce ne fut plus grâce au chat angora, 
mais à Mercure. Un aboiement plaintif retentit jusqu'à nous. 
Mercure! m'écriai -je. Charlotte sentit bien que Tobslacle 
maudit intervenait encore; pour sauver les apparences d'uae 
défaite, elle se jeta toute palpitante hors de mes bras. Je 
sentis bien que j'étais un sot, et, pour étourdir mon dé- 
pit, je me mis à bondir surTherbe pendant qu'elle rassem- 
blait ses cheveux éparpillés. Mercure, ennuyé dans sa prison, 
était parvenu à rompre sa chaîne; il avait suivi ma route, il 
arrivait tout joyeux jusqu'à moi. Charlotte lui fit quelques 
caresses, reprit bravement sa faucille et s'éloigna un peu. 
Moi-même, tout en jouant avec mon chien, je m'éloignai de la 
fontaine. Près d'arriver sous l'orme aux rubans, j'entrevis 
dans le feuillage mon comédien de la veille. Capédédious! 
marmottait- il avec fureur, le diable se mêle de mes amours î 
me dérober ainsi les nobles signes d'amour que je confie à 
cet arbre! Satan, vous vous compromettez! Il regarda tous les 
rameaux pendansdu vieil orme; n'y voyant point son ruban, 
il saisit une des rosettes de ses bottes et l'attacha à la branche 
infidèle. Attise Ion feu, Lucifer, dit-il d'un ton foudroyant; 
laisse là ce ruban adultère, ou je ne te fais plus de damnés. 

Après cet ordre étrange, le fanfaron s'enfonça sous les fi- 
guiers. Voilà donc l'amant de Charlotte! pensai-je. Je trouvai 
plaisant de détacher encore une fois le signe amoureux; mais 
à peine avais-je tendu mon bras, que le galant revint au ga- 
loj) et me cria : Corbacque! faites vos prières; ah! ah! vous 
croyez que je délabre mes rosettes pour vos beaux yeux! faites 
vos prières! 

Et, comme le fanfaron me regardait d'un air tragique, je me 
misa lui rire au nez; cela lui déplut beaucoup, il jeta la main 
sur la poignée de sa flamberge. Je vais la dérouiller dans 
vos entrailles, reprit-il en écumant. Je saisis mon éi)ée. Par 
la plume rougo de mon tVulie, me dit-il en me lendanl \i\ 
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.muiQ, vouî> êtes un brave et je vous peniiels de loucliej- 
là; asseyons-nous, je vous conterai Taventure galante qui 
ni'advint en ce pays. Je suis étranger; le plus noble et le plus 
pur sang de Castille coule dans mes veines; je vins au monde 
au château de Brizailles, et, sans une trahison notoire, je se- 
rais aujourd'hui roi des Espagnes. Ces jouré derniers, comme 
je descendais cette colline, la plus jolie princesse du mond(î 
passa contre moi. Corbacque! un de mes regards tomba sur 
elle par mégarde : hélas! plaignez la princesse, car ce regard 
la perdit. N'ai-je point une puissance fatale? J'ai eu pilir 
d'elle, et je me suis condamné à brûler du môme feu qui la 
consume. C'est hier que je devais la revoir, mon ruban était 
là pour l'avertir; mais vous vous êtes amusé à renverser 
l'échafaudage de son bonheur. Capédédious ! la vertu vous 
doit mille actions de grâces. 

J'interrompis Brizailles. Auprès de moi , lui dis-je, vous 
n'êtes rien; j'ai pour maîtresse une reine, et vous allez la voir 
à deux pas d'ici. Le grand duc ouvrit des yeux plus grands 
que son grand-duché, et passa avec moi dans le sentier. 
Quand nous arrivâmes sur le vert gazon arrosé par la fon- 
taine, Charlotte, qui i*egardait tristement couler l'eau, recula 
toute confuse. Voilà ma reine! dis-je d'un air triomphant. 
Cest peut-être votre jolie princesse? Et, m'étant approché 
de Charlotte, je glissai mes bras sur ses épaules. Corbac- 
que! s'écria le comédien, je crois que vous vous moquez 
de moi! — A merveille! — Au lieu de vous chauffer à mon 
feu, je vais vous envoyer brûler aux flammes d'enfer. J'em- 
brassai Charlotte le mieux du monde, ce que voyant, le fan - 
Taron rengaina sa ferraille, et, en deux bonds, il disparut 
comme la veille. C'est un fou, dit Charlotte, c'est un baladin 
«rrantqui tire l'horoscope et lit dans nos planètes en véritable 
sorcier; il fait partie d'une bande nombreuse que nous vîmes 
iiu village ces jours derniei-s. Ce sont des gens très drôles; il^ 
f'imnlent, ils dansent, ils font mille choses prodigieuses ]M>ur 
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quelques sous. J'eus la faiblesse de me fier à ce.fou et de id 
demander mon horoscope. Toutes les femmes sont curieusâj 
et vous devinez l'histoire du ruban. Mais la nuit vient, il fad 
que je sois au village au retour des vaches. Adieu, monseï^ 
gneur ! 

Là-dessus Charlotte prit sa botte d'herbe et gravit rapide- 
ment la colline. 



IV. 



J'ai toujours aimé le dimanche. Dans ma jeunesse, ce journal 
me semblait plus beau que les autres; je le voyais couronné dâ 
roses et traînant une robe de fête. Le dimanche, je me sentais^ 
plus d'amour et de poésie dansl'ame; les champs avaient des 
couleurs plus vives, les fleurs étaient plus odorantes. J'écoutais 
plus pieusement l'appel des cloches et plus joyeusement la voix 
charraeresse des oiseaux. Quelques minutes avant la messe, 
j'allais souvent m'appuyer à Tangle d'une poterne chancelante, 
et je suivais du regard les fidèles à l'église où nous n'allions 
jamais. Le soir, si le temps était beau, je m'asseyais sur le bord 
du grand chemin, au-dessus d'une pelouse verdoyante où je 
voyais arriver les danseurs et les danseuses entrelacés, pa- 
reils, au loin, à des guirlandes de fleurs. Tous se précipitaient 
devant Testrade du musicien, la joie dans le cœur et dans les 
yeux. Je regardais avec envie leurs danses ou plutôt leurs 
ébats grotesques; je regardais en souriant l'œillade du galant, 
le trouble de l'amoureuse. J'appelais cela lire un roman. S'il 
pleuvait, j'allais trouver la trémoussante jeunesse du pays dans 
une vieille grange qui servait de salle de danse, et là, aux 
tristes lumières que jetaient deux lampes posées sur un van, 
mon œil suivait dans la foule certains pieds qui glissaient sur 
l'aire avec une grâce charmante. Le violon aigre et criard du 
musicien avait ix>urlant des accords bien doux pour moi; je 
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loiiaerais à cette heure bien des jours de ma vie pour entendre 
BS vieux airs dont ce violon était Técho; car c'est en pensant 
tlfarieque j'écoutais cette musique, et je me sentirais jeune, 
mr, amoureux conune autrefois! (Test aujourd'hui dimanche; 
èbien! aujourd'hui, ma prison sépulcrale est pleine de dou- 
es apparitions. C'est que les cloches de Notre-Dame, ce matin 
sonnant la messe, m'ont transporté à Boussères. J'ai vu 
p château et ses tourelles grises, la girouette grinçante du 
locher, la vieille poterne, les pieux paysans. Je sens que le 
oleil va bientôt se coucher dans les vapeurs roses de l'hori- 
on et je ne sais quel enivrant parfum il m'arrive de mon 
ttys : un parfum de jeunesse, un parfum de mes chastes 
moursl C'est que je vois le soleil couchant dans les monta- 
jnes de l'Agénois. 

Un dimanche donc, et pendant les vêpres, j'allai à Pansy 
roir si on dansait aussi bien qu'à Boussères. Une bruyante 
jaieté courait dans le village; des fleurs fanées gisaient dans 
les rues, des bouquets de verdure se balançaient à la façade 
les plus belles maisons. C'était la fête; le soleil semblait plus 
^ que de coutume; pas un seul nuage au ciel. Les cabarets 
s'empHssaient de buveurs et de chansons : parlez-moi de ces 
cbansons-là et de ces buveurs-là! Les filles impatientes se 
promenaient sur la pelouse en attendant la musique et sur- 
tout les danseurs. La jeunesse des villages d'alentour arri- 
vait en foule. Bientôt le musicien parut, au beau milieu de la 
pelouse, triomphant, sur son tonneau, comme un roi sur son 
trône. Les danseurs les plus acharnés trinquèrent avec lui et 
commencèrent l'ivresse par le vin. Les ébats furent des plus 
joyeux. Je m'étais mis à l'ombre d'un hêtre et je rêvais aux 
plaisirs étranges que paraissaient goûter les danseurs, quand 
je vis, dans Tavenue du château, flotter la robe blanche de 
Marie et la robe noire de sa vieille cousine. Je dus pâlir singu- 
lièrement, puisque les gens qui m'entouraient me montrèrent 
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du doigt avec surprise. M"*® de Monlbrun conduisait Mari 
à la fête; toutes deux passèrent près de moi; M*"® de Moi^ 
brun ne me vit point, Marie me vit sans me regarder. Ceol 
qui étaient à Tombre du hêtre auraient pu s'étonner de sa pâ- 
leur. Moi, à son passage, j'étais tout chancelant. Je la perdii 
de vue dans la foule, et, quand je la retrouvai, long-temp« 
après, je devinai à ses yeux qu'elle avait pleuré. Un oragi 
s'était formé au sud-ouest; on dansait toujours sans inquié* 
tude, car les meilleurs astrologues de la fête avaient prédit 
que cet orage ne passerait pas à Pansy; ces, messieurs espé^ 
raient que le vent d'est le combattrait victorieusement; mais 
le vent d'est s'endormit au soleil couchant et les ouragans dœ 
midi s'éveillèrent avec un bruit effroyable. L'archet du musi- 
cien tomba de sa main au premier roulement du tonnerre; 
les marchands et baladins poussèrent des gémissemens et des 
plaintes funèbres; les danseuses, qui tremblaient pour leurs 
robes blanches, s'arrêtèrent au milieu d'un entrechat; seuls 
les danseurs parurent contens : pour eux l'orage était un ac- 
cident heureux , ils prévoyaient un grand tumulte et tout ce 
qui s'ensuit. Les paysans de Pansy s'élancèrent vers leurs 
maisons, ceux des villages voisins prirent feulement la.fuite, 
ou se jetèrent dans les cabarets qui regorgeaient d'ivrognes. 
Mes yeux n'avaient point quitté Marie; dans le flux et le re- 
flux, elle se trouva entraînée loin de sa cousine; soit pour la 
secourir, soit pour l'entraîner moi-même, je traversai le tor- 
rent et me précipitai vers elle; près de l'atteindre, je me sentis 
chanceler comme un soldat à sa première bataille; je la saisis 
poui*tant, je la saisis avec une tendresse fraternelle. Vous! me 
dit-elle en se débattant dans mes bras. 

Je ne pus lui répondre, j'étais dans le délire, et je l'emportai 
je ne sais où, contre une meule de trèfle, au versant de la 
montagne. Je la déposai à demi morte sur l'herbe. Il pleuvait 
déjà, je me penchai au-dessus d'elle pour l'abriter. raon 
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lieu, je suis perdue! murmura-t-elle. El tendant ses bras 
lour me repousser : Vous êtes bien coupable, monsieur; nous 
ûe devions pas nous revoir, et nous voilà seuls ensemble. 

J^étais violemment ému. Ah! Marie, vous m'aimiez; vous 
le m'aimez déjà plus! — Je vous aime toujours, mais d'un 
miour qui m'effraie. Je deviendrai folle, car il me semble 
Itt'un démon me possède; je m'épuise en vains efforts pour 
le plus penser à vous, je vous vois toujours; plaignez-moi et 
le me tourmentez pas davantage. Le prieur me dit sans cesse 
jue je mé ferme les portes du ciel : hélas! cela n'est que trop 
rrai; je me recommande soir et matin à la sainte vierge Ma- 
rie, car je tremble soir et matin. Je vous en supplie, mon- 
sieur, ne nous revoyons jamais; nous ne devons pas marcher 
ensemble sur la terre. Mon étoile est mauvaise, laissez-moi; 
la vôtre est bonne peut-être, suivez-la. — Mon étoile, Marie, 
c^est vous, et vous me condamneriez à ne plus vous voir! Oh! 
je vous verrai toujours, je vous aimerai toujours. 

Je croyais qu'elle allait encore combattre son cœur; c'é- 
tait combattre le mien, mais ici elle fut entraînée malgré elle : 
Oui, toujours, n*est-ce pas? me dit-elle avec une candeur 
charmanle. Elle m'abandonna sa main. La pluie tombait 
sans relâche et menaçait de nous inonder; nous nous rappro- 
châmes le plus possible de la meule de trèfle, et nous nous 
regardâmes silencieusement aux rapides lueurs des éclairs. 

Mais tout à coup Marie se leva et voulut s'enfuir; je la repris 
dans mes bras et je l'emportai jusqu'au château. Elle frappa 
d'une main agitée. Adieu! lui dis-je,on vient vous ouvrir. Le 
désir de lui baiser le front tourmentait mes lèvres, mais mon 
ame résista à cette séduction. 

Vous le voyez, rien ne troublait la pureté de mon amour, 
ce vague écho de la musique des anges que j'entendais avec 
une joie si douce, cette claire fontaine qui coulait dans mon 
ame à l'ombre des oseraies, dont le chaste parfum n'enivrait 
pas mes sens. 
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V. 



Il me prit fantaisie de faire un voyage à la ville prochaine 
où, ra'étant mêlé le soir, dans une taverne, aux scènes bouf- 
fonnes que jouaient une troupe de buveurs, je me vis con- 
traint de passer la nuit. 

Vers neuf heures, comme Thôtesse allait me conduire i 
mon lit, je la priai d'attendre, à la vue d'un mendiant à moi; 
tié ivre qui venait de s'accouder sur une table où les pintes 
et les verres avaient laissé mille empreintes. Or, ce men- 
diant, c'était le poëte, le huguenot, le châtelain dépossédé 
auquel j'avais fait aumône de mon manteau; ses yeux rou- 
geâtres roulaient dans leur orbite et ne voyaient rien. Il 
demanda avec instance du vin clairet de la côte; l'hôte crut 
faire une bonne œuvre en lui apportant un broc de piquette 
et en lui demandant le prix d'un broc de vin. La demande de 
l'hôte n'alla point à l'oreille du mendiant, qui se versa à boire, 
et qui s'écria en levant son verre d'une main tremblante : 
Ivresse, ma vagabonde ivresse, trinque avec le vieux poète 
Robert de Saint-Pierre. — Un poëte ! dirent les buveurs at- 
tardés; voilà une chose plaisante, qui va nous distraire un peu. 

La table où le mendiant était isolé fut bientôt garnie de 
curieux; grâce à lui, le vin trompeur de la taverne coula 
à flots. J'éteignis ma lampe, et, m'asseyant solitairement au 
coin du feu , je laissai tomber mon regard sur le nouveau 
spectacle qui s'ouvrait. Le mendiant, ébloui par les quelques 
lumières déposées devant lui et par les ligures rayonnantes 
des buveurs, s'imagina que tous les poètes de France lui don- 
naient un splendide banquet; il demanda un religieux si- 
lence, il frappa trois fois sur la table et prévint l'assemblée 
d'un ton superbe qu'elle allait entendre ses stances à Philis, 
ses quatre immortelles stances qui devaient plonger l'univers 
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dans Tadmiration. Le bruit avait cessé, et les buveurs écou- 
tèrent, en espérant que l'œuvre du poète ivre était obscène ou 
ridicule. 

LES FLEURS DU VAL DÉSERT. 

STANCES A PHILIS. 

Dès l'aurore. Zéphyr folâtre en ces prairies 

Et s'enivre en buvant le miel 
Des fleurs du val désert qui s^éveillent fleuries 

Et regardent l'azur du ciel. 

Comme vous, douces fleurs, Philis s'est éveillée 

Amoureuse l'autre matin. 
Et les pleurs dont sa joue était toute mouillée 

Roiilaient sur son cou de satin, 

A Zéphyr votre amant vous n'hèles point rebelles 

Durant votre belle saison. 
Las ! je suis repoussé de la belle des belles 

Que j'idolâtre sans raison. 

Adieu! fleurs qui jetez votre éclat au mystère, 

A l'ombre d'un bois verdoyant! 
Si ma Philis passait en ce val solitaire. 

Inclinez-vous en la voyant. 

Le poêle attendait qu'on l'applaudît, quand des rires mo-. 
queurs et des buées vinrent rompre l'harmonie que ses jolis 
^ersavaient laissée dans son oreille; son orgueil froissé dissipa 
les vapeurs du vin; il se fâcha tout rouge; il saisit son verre et 
^«Msa. L'hôte accourut et lui dit froidement : Monseigneur 
et poète, il m'est dû trois pintes de vin clairet de la côte et 
^ïi sol six deniers pour le verre cassé. Le mendiant fit sem- 
Want de ne pas entendre. Ah ! rustres que vous êtes, mes 
tlvftfe-d'œuvre vous font rire! s'écria-t-il. 

5 
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L'hôte répéta ce quMl avait dit; le poëte demeura sourd et- 
poursuivit ses galantes apostrophes. Comme la colère ré- 
chauffait par degrés, il se leva bientôt et renversa la table en 
rugissant comme un lion; puis, s'emparant d'une chaise à 
dosseret, il menaça de la rompre sur les épaules des rieurs, 
s'ils ne faisaient amende honorable. La terreur se répandit 
parmi les buveurs, qui se refoulèrent contre le lit de la ta- 
verne; dans la secousse, les bâlustres se brisèrent et le dais 
à corniches qu'elles soutenaient depuis un demi-siècle tomba 
avec fracas. Sainte Gertrude, ma patrone! dit l'hôtesse avec 
effroi, cela est un mauvais augure; j'aimerais mieux voir lora- 
ber le ciel qui nous éclaire que le ciel de mon lit. Après tout, 
reprit-elle, voici une armée d'araignées qui arpentent lesdalles, 
et, le soir, c'est un bon présage. 

Dans le tumulte, tous les buveurs déguerpirent sans payer; 
l'hôte s'en prit au poëte mendiant, dont les mains serraient 
convulsivement la chaise à dosseret; il l'avertit charitable- 
ment qu'il appellerait le guet, s'il ne s'empressait de vider sa 
bourse. Robert de Saint-Pierre prit sa bourse d'un air pensif 
et la laissa tomber sur la table. L'hôtesse trouva beaucoup 
de noblesse dans les façons du mendiant, mais l'hôte ne 
trouva rien dans sa bourse, et^ plein de dépit, il lui sauta à 
la gorge pour en détacher mon manteau. Laissez cet homme 
en paix, criai-je à l'hôte; je paierai son écot. Le mendiant, 
ému, vint à moi et me reconnut. Comment! mon digne 
poëte, lui dis-je, vous en cette taverne, vous ivre ! — Ivre, 
c'est vrai, me répondit-il sans honte; ne faut-il pas que la vie 
soit une ivresse continue? Jeune, on se plonge dans la douce 
et frémissante ivresse de la volupté; plus tard , on s'enivre 
d'orgueil, de gloire ou d'ambition; et, vieux, on cherche l'ou- 
blieuse ivresse du vin. 

Je Tinterrompis. Mais les poètes, Robert de Saint-Pierre, 
n'ont-ils pas la belle et sublime ivresse de la poésie? Il réflé-?. 
chit un pou. Oui, reprit il tristement; mais j'ai des cheveuxj 
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blancs et je chancelle; cela effraie ma vieille muse, et pen 
daat toute la matinée je me suis en vain ouvert le champ 
de la souvenance; le champ était désert; à peine y ai- je 
glané de maigres épis; du temps passé revenant au temps 
présent, j'ai vu ma misère; et, comme il n'y avait plus de 
prisme entre elle et moi, j'ai vu sa face osseuse et jaune, 
j'ai vu les sales lambeaux qui la revêtent. Ce tableau frappait 
incessamment mes yeux et me désespérait; j'avais ramassé 
quelques deniers, et j'ai franchi le seuil d'une taverne. 

Le mendiant sanglota et se cacha la tête de sa main. Je 
priai l'hôtesse de lui donner un lit, mais il s'y refusa obsti- 
nément et nous dit que plusieurs amis l'attendaient à la mé- 
tairie de Puyseul pour la couchée. Puis il reprit mon man- 
teau, me lendit la main et sortit en répétant : 

Dès l'aurore^ Zéphyr folâtre en ces prairies... 

Oui, oui, la vie est une ivresse, me disais-je en le voyant 
partir. Il est ivre de vin, comme je suis ivre d'amour. Uu bai- 
ser sous le pampre, est-ce donc là le secret de la vie? 



VI. 



M. le marquis de Vertamond, qui fut l'ami de monseigneur 
d'Orléans, était depuis six mois à la cour, je ne sais trop pour- 
quoi. C'était un homme insouciant, qui trouvait la vie bonne 
partout, même à la cour. Il allait revenir sous peu de jours 
à mon grand dépit. En revanche, mon père, qui m'enchaî- 
nait quelquefois au logis, venait de partir pour Bergerac, qui 
est le pays de ma mère. Comme je ne revoyais pas Marie, un 
matin que j'étais plus aventureux que de coutume, j'allai er- 
rer autour du château de Pansy en costume de chasse, dans 
Tespoir d'y rencontrer ma blanche adorée. Elle était sous le ^ 
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portail, feuilletaDt un livre de prières. A ma vue, elle se leva 
tout émue, et, craignant avant tout le retour de sa cousine, 
qui venait de sortir pour se confesser, elle me pria de m'eii 
aller au plus vite. Je lui saisis la main, je la baisai du bout 
de mes lèvres et je voulus partir sans dire un seul mot. 
Mais je ne sais comment il se fit qu'une minute après nous 
nous trouvâmes ensemble au bout du parc. Nous marcbàmes 
long- temps à Tombre des tilleuls, nous parlant sans nous 
dire un mot. Enfin nous nous reposâmes sur le bord de 
rétang, alors couvert de prairies flottantes. Nous suivions 
des yeux le vol rapide des hirondelles et les folàtreries des 
papillons, lorsque tout à coup une voix adorable appela Ma- 
rie. Je tournai la tête avec émoi et je vis une belle fille qui 
venait à nous, tout agitée. Dafné! ma sœur! s'écria Marie. 

Dieu! qu'ell# était belle, la sœur de Marie, cette amante du 
Christ que j'ai profanée, cette grande voluptueuse qui m'a 
perdu! Qu'elle était blanche! qu'elle était brune! le soleil de 
Castille a moins d'éclat que n'en avaient ses yeux noirs, 
l'aube naissante moins de fraîcheur que sa bouche. Que son 
regard et son sourire s'entendaient bien ensemble pour aller 
au cœur! Marie était belle comme la sœur des anges, Dafoé 
comme les divinités d'Homère et de Phidias; c'était Diane 
chasseresse emportée par les furieuses passions de Vénus. 

Après les premières embrassades, les deux sœurs allèrent 
s'asseoir à quelque distance de moi. C'est bien toi, Dafné; ce 
n'est point un rêve; mais pourquoi donc es-tu ici? 

Dafné me regarda. Je suis ici, répondit-elle d'un air dis- 
trait, parce que je me suis enfuie du couvent. — Enfuie du 
couvent, ma sœur! enfuie du couvent! — Oui, hier, car je 
devais prendre voile aujourd'hui. 

Dafné me regarda encore; cette fois ses yeux me jetè- 
rent dans l'enivrement. Je suis un peu tourmentée, reprit- 
elle, car mon père, qui revient de Paris, doit être, à cette 
heure, au couvent de Sainte-Gudule. Le scandale de ma fuite 
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ra roulTîigor; je tremble de le voir arriver toul furitîux. — 
lotre père est au couvent de Sainte-Gudule? Tu es folle, ma 
îor! — Il voulait assister à mon supplice. — Et tu es ve- 
lue seule du couvent jusqu'ici? — Le carrosse du messager 
TAiguillon m'a conduite jusqu'à la montagne d'Orsay et de 
j ià je suis accourue au château, joyeuse de respirer pour la 
première fois depuis un an. 

Je renversais les herl)es, je cueillais les fleuiettes d'au- 
tomne, j'essayais d'avoir l'air distrait et rêveur; jusque-là 
j'avais ignoré que Marie eût une sœur : l'apparition de Dafné 
venait de me troubler l'ame et les sens. 

Une servante vint avertir Marie, d'un air mystérieux, que 
le marquis arrivait à l'instant. Oh! mon Dieu, quel mal- 
heur! dit Dafné. — Je ne sais ce qu'il a, reprit la servante; 
son cheval est couvert d'écume; il le fait caracoler dans la 
cour; il jure, il tempête, il parle de châtiment. Ma chère de- 
moiselle, je pense qu'il ignore votre arrivée. — il faut qu'il 
l'ignore toujours ! s'écria Dafné. Je ne veux pas retourner au 
couvent. — Oh ! oui, dit Marie; s'il vient au jardin, cache-loi 
dans le pavillon qui est ouvert. 

A cet instant , les yeux de Marie tombèrent sur moi. Et 
vous, où irez-vous? — Dépêchons-nous, dit la servante tout 
effarée; j'entends la voix de M. le marquis. 

Marie et cette tille disparurent dans l'avenue de tilleuls. Je 
demeurai étendu sur l'herbe au bord do l'étang, ne sachant 
que devenir. Toujours assise à dix pas de moi, Dafné pen- 
chait tristement sa tète au-dessus des eaux; je n'ai rien vu 
de plus adorable et de plu» doux que ses yeux tour à toul* 
vifs et languissans sous sa coiffure de religieuse. Mon des- 
sein était de m'approcher d'elle, mais je n'osai point; je cher- 
chai pendant long-temps quelque jolie chose à lui dire, mais 
je ne trouvai rien, sans doute parce que je trouvais trop; et 
je crois que mes cheveux auraient blanchi avant que j'eusse 
fait un mouvement , si Dafné ne m'eût ouvert une voie pai* 
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cette demande singulière : Est-ce que vous n'êtes pas mon 
cousin, monsieur?— Pas le moins du monde, mademoiselle; 
et pourtant j'aurais bien envie de Têtre. 

Tout à coup Dafné vint se jeter contre moi les yeux ha- 
gards, la gorge soulevée : Mon père! me dit-elle. Je la re- 
gardai sans lui répondre. Mais vous ne voyez donc pas le 
marquis dans ces arbres? reprit-elle. Ah! monsieur, sauvez- 
moi. 

Qu'il me fut doux d'entendre ces mots! Nous suivîmes à 
grands pas le bord de l'étang; la frayeur avait assoupi les 
forces de Dafné; je la vis chanceler et je lui tendis la raain; 
elle baissa les yeux et vint légèrement appuyer son bras sur 
le mien; peu à peu, comme les grandes herbes arrêtaient ses 
jolis pieds, son bras s'appuya davantage; près d'arriver au 
pavillon, je l'entraînais presque. Elle entra la première, et, dès 
que j'eus franchi le seuil, elle prit vivement la clé et ferma la 
porte sur nous. Nous montâmes un escalier en spirale, et 
nous nous trouvâmes dans une petite chambre où il n'y avait 
qu'un lit de repos, un prie-Dieu et un grand christ d'ivoire 
doucement caressé par un rayon de soleil. Un large damas 
rouge à grandes fleurs pendait devant une fenêtre; l'autre fe- 
nêti-e était nue; les mille couleurs de ses vitres se réfléchis- 
saient sur les boiseries sculptées et les vieilles tapisseries. 
Dafné souleva le damas et ouvrit la croisée pour respirer; 
moi, je pris un livre sur le prie-Dieu : c'était les Amours de 
Pétrarque, J'y lus ce vers qui avait tant séduit la pauvre Ma- 
rie : Vous êtes le soleil adoré de mon aine, Marie ! me dis-je 
en baisant le livre, mon ame est une impie, elle change de 
religion. 
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LIVRE IV 



DAFNE. 



I. 

Le rideau de la fenêtre était retombé sur Dafué; j'attendais 
qu'elle reparût, quand je fus attiré par un petit miroir de Ve- 
nise, accroché en face du lit de repos Je repoussai mes che- 
veux en arrière, pour voir si j'avais bien l'air d'un amoureux 
en aventures; je reculai surpris du feu de mes yeux. Dafné 
relevant alors le damas, je passai auprès d'elle dans l'embra- 
sure de la fenêtre; deux ennemis s'y fussent touchés : or, 
nous n'étions pas deux ennemis. 

Je me penchai au-dessus de Dafné pour aspirer avec délices 
le parfum de sa bouche et dj sa chevelure; elle tourna vive-» 
raent la tête, et ses joues brûlantes glissèrent sous mes lè- 
vres; dans mon transport, mes mains se joignirent sur son 
corsage, ma bouche s'ouvrit avide et frémissante. Dafné s'é- 
chappa de mes bras et alla tomber toute pâle sur un fauteuil; 
moi, ne sachant que faire, je regardai le ciel. 11 faut bien h' 
(lire, presque au mémo instant, jo regardais sa jolie tête pen - 
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chée avec langueur. Après quelques secondes d'agitations^ 
J'étouffai la candeur en moi; à défaut de hardiesse, j'en prid 
le masque et j'allai vaillamment m'asseoir près de Dafné; 
elle fit semblant de rêver; je glissai ma main sous la sienne! 
et je vis ses paupières s'abaisser lentement au premier baiser. 

Après quoi Dafné rouvrit ses yeux noyés d'une molle lan- 
gueur; elle se mit à pleurer, et, se traînant tout à coup vers le 
crucifix : mon Dieu! pardonne-moi! dit elle en sangle*' 
tant; mais je suis indigne du pardon; ce matin je devais être! 
à toi, je devais me ranger parmi tes épouses : ce soir, je suis* 
au démon. 

Elle me regarda, et, revenant tout d'un coup à son char-^ 
mant caractère : En vérité, reprit-elle, le diable est plus diable 
qu'il n'en a l'air. 

Je me jetai aux pieds de Dafné; ses cheveux tombaient à^ 
larges flots sur ses épaules; j'y noyai mes mains et mes lèvres. ' 
Je suis bien coupable, n'est-ce pas? me dit-elle avec déses- 
poir. —Vous êtes un ange, Dafné! — Je suis effrayée de 
mon sacrilège et de mon impiété; mais, puisque je suis à vous, 
j'espère en vous. — Dafné, je vous aimerai toujours. 

Je la relevai et je l'emportai à la fenêtre. On était à la chute 
du jour; une gaze rougie voilait le couchant; les horizons se 
rapprochaient à l'œil; les moindi-es bruits frappaient l'o- 
reille : on entendait le chant des grillons et des cigales, le 
frémissement des feuilles et le bourdonnement des mouche- 
rons, aussi bien que le mugissement des vaches et le cri per- 
çant des paysannes en gaieté. Nous restâmes long-temps en 
contemplation muette, le front rougissant encore, les lèvres 
agitées par le cœur. 

Je plongeais mes regards dans un bosquet de myrtes, 
quand Dafné me demanda si je voyais briller l'étoile de Vé- 
nus.— Oui, lui répondis-je tout distrait. — C'est impossible, 
vos yeux sont baissés. 

Je regardai l'étoile, mais aussitôt ma vue retomba sur le 
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jtequet de myrtes. — Voyez- vous ce nuage à mille couleurs 
|Di semble se poser sur les roches de la montagne.? — Oui, 
fs Tois. — Vos yeux sont toujours baissés. Je regardai le 
taage, puis les myrtes. —Mais qu'y a-t-il donc dans ce bos- 
l^iet? — Il y a une femme. — Oui, une femme qui nous re- 
garde; c'est Marie! 

Dâfné rentra dans la chambre, Marie sortit des myrtes en 
Iwant vers moi ses yeux mouillés; je sentis en moi une 
paode douleur, je maudis la volupté au souvenir de mon 
linour; mais il était trop tard. J'avais failli à la première se- 
cousse, croyant m'ouvrir le chemin du bonheur; ce n'était 
|Qe le chemin du plaisir. Hélas ! dès ce jour, il me fallait dire 
•dieu-aux forêts vierges et aux printemps de l'amour, 

Marie disparut dans le parc; je me rapprochai de Dafné, et 
j(B voulus lui baiser le front : elle me repoussa. — Vous 
^ez ma sœur? me dit-elle. — Oui, je l'aime, répondis-je 
^s penser à mentir. — Et depuis quel temps, s'il vous 
piaitl — Depuis cet hiver; depuis que je l'ai vue. — Mais 
TOUS ne m'aimerez donc pas? Il y avait dans la voix de Dafné 
M reproche et une prière. — Je vous aimé. — Vous aimez 
toutes les femmes. — Je vous aime. — Mais Marie? — Je l'ai 
aimée. 

Dafné me serra la main. — Et vous ne l'aimerez plus? 
tfest-ce pas que vous ne l'aimerez plus? Dafné se jeta à mon 
cou : — Oh ! je vous en supplie î 

le lui fis mille sermens dans mille baisers; une demi-heure 
se passa ainsi. J'étais amoureusement couché à ses pieds, 
Wud j'entendis la voix de Marie : — Ouvrez-moi la porte! 
nous cria-t-elle. 

Je descendis à la hâte; à peine eus-je tiré le verrou que je 
fus ébloui par une lumière qu'elle avait à la main. — Vous 
te la bienvenue, lui disje. — Je voulais voir ma sœur, mur- 
fflura-t-elle d'une voix tremblante. 

EUe passa devant moi et monta l'escalier; je la suivis avec 



58 LB CIEL ET LÀ TERRE. 

émotion; elle déposa sa lumière, avec une corbeille d'osi^ 
sur le prie-Dieu, et dit à sa sœur d'un ton triste qu'elle ^ 
sayait de rendre moqueur: Tu dois bien t'ennuyer, mapau^ 
Dafné? Dafné répondit sur un ton pareil:— Oui, je xiï*^ 
nuie beaucoup. — Comme ta dievelure est éparse! — Je Val 
tendais pour la nouer. 

Marie cacha son dépit et sa douleur: ~ J'ai pensé que, saa 
doute, vous aviez faim, et voici dans la corbeille du via et ai 
gibier. — Nous te rendons des actions de grâces, car nous a| 
Ions souper avec un grand plaisir. — Mon père est allé die 
ta marraine, où il espère te trouver. ^— Dieu soit loué! j 

Dafné pirouetta avec une grâce charmante et vint m'oj 
frir la corbeille. Nous mourions de faim. Pendant notre m 
pas, Marie s'appuya sur le prie-Dieu, saisit le volume d^ 
Amours de Pétrarque et l'ouvrit avec un soupir; son regai^ 
s'attacha long-temps sur le premier feuillet, pour dévoua 
mon inscription amoureuse. Je souffrais de voir sa pâleur 0I 
ses tressaillemens; je me promettais de n'aimer qu'elle; maif 
dès que les charmantes folies de Dafné attiraient mes regards, 
dès que ses grands yeux parlaient aux miens, j'oubliais Ui 
pauvre désolée. 

Dafné s'était remise à pirouetter.— Qui donc peut te rendu 
aussi joyeuse? lui demanda tristement Marie. — Ma fuite du 
couvent, répondit-elle. 

Et, comme elle passait près de moi, elle me jeta ce mot i 
Toreille : — L'amour! 

La lumière l'offusquait; elle chercha un moyen naturel de 
l'éteindre; elle tournoya plus rapidement que jamais» elle; 
étendit les bras et renversa le flambeau en nous criant qu'elle 
allait tomber étourdie, La nuit à peine revenue, je sentis une 
femme contre moi; je crus deviner à son souffle que c'était 
Dafné et je lui glissai mon bras sur ses épaules; au même 
instant Marie s'assit de l'autre côté et je lui tendis la maia 
Près d'une minute se passa ainsi. —Vous ne m'aimez plus? 



HISTOIRE PA?rniÊISTE. oti 

pRûîi Marie à Toreilte. — Toujours, Marie. — Vuus m'aiiDo- 
Il toujours? me dit Dafné. — Toujours, Dafné. 
^ Marie me pressa la main ; Dafné se rapprocha de moi. 
k vous aime tant! reprit Marie. — J^ai tant d'amour dans le 
kfenr! reprit Dafné. 

rétais entre deux feux; pour un éodier d'amour la place 
lljt dangereuse. — Mais ma sœur? dit Marie. — 11 n'y a que 
bos au monde, Marie. — Et Marie? demanda Dafné. — Elle 
ti morte pour moi. 

^ Marie porta la main à ses lèTres; Dafné leva sa boucbe à 
la joue : deux baisers sonores retentirent dans la chambre; 
luie laissa tomber ma main, Dafné me repoussa. Elles s'é- 
ieût levées soudainement; je les entendis descendre Tesca- 

£; quand je fus au pied de la spirale, je les vis courant au 
I. Je m^avançai vers Tétang tout surpris de moi-même; 
Ni côtoyai les bords emperlés de rosée; la lune mirait dans 
kam sa face qui semblait un flot intarissable d'argent; je 
I contemplai eu songeant à la fuite de mes chères amours. 

Dafné revint sur ses pas. Je ne puis rester au château, 
le dit-elle en m'abordant; j'ai trop peur de mon père; il me 
Iffcera de retourner parmi mes compagnes de Sainte-Gu- 
taie; or, j'aimerais mieux mourir. ~ Si vous m*aimez, lui 
*pondis-je, fuyons ensemble au château de mon père, où je 
mis seul; et de là nous irons â Paris« au bout du monde. — 
Ulons où vous voudrez, fùlce dans un désert, mais tout de 
^te. 

Nous sortîmes du parc en franchissant une haie d'épines; 
lous traversâmes le village, qui sommeillait depuis une heure, 
îl nous descendîmes rescarpemenl de la montagne, en proio 
iQx rêves les plus romanesques. Je marchais avec orgueil et 
e regardais les champs d'alentour en souverain maître : je 
ne croyais grandi d'une coudée depuis que j'avais une femme. 

Nous entrâmes dans ma chambre comme deux colombes 
toos leur nid. Dafné rougit de plaisir et de pudeur; nous 
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nous lutinâmes comme deux eufans; elle était franche en 
joie : elle bénissait le hasard qui Tavait jetée dans mes bra 
elle remerciait Dieu d'avoir protégé sa fuite du couvent; ë 
se moquait de l'avenir comme du passé. 

Une servante vint me prier de descendre dans la cour < 
un mendiant demandait à me parler : c'était Robert de Sain 
Pierre. Cette fille voulait impitoyablement le mettre à la port 
j'ordonnai qu'on lui servît à souper et qu'on lui préparât 
plus beau lit du château. 

En rentrant dans ma chambre, je fus doucement surpn 
de voir Dafné endormie, la tète à demi voilée dans ses cheveui 
si elle ne dormait pas, elle faisait semblant; j'éteignis i 
lumièi^ en songeant à l'insouciance de cette belle enfant qi 
allait si gaiement à sa perte. 

Durant un mois, nous passâmes à travers tous les enchan 
temens et toutes les ivresses de l'amour. 

Je me rappellerai toujours ce beau ciel d'automne, ce 
blondes étoiles qui regardaient nos embrassemens, cett 
blanche lune si douce aux amoureux. Nous allions au ma 
par des chemins trompeurs : nos pieds ne marchaient que m 
la verdure, nos mains ne rencontraient que des fleurs. Toa 
souriait à notre amour, hormis pourtant Mercure, qui n'a ja* 
mais vu Dafné d'un bon œil. 

Il me venait de vagues échos de ma candeur de quinze ans 
Je m'aveuglais en pensant que l'amour est la seule rose de 11 
vie qui vaille la peine d'être cueillie. Mais, comme dit la table, 
l'amour est aveugle, et le plus souvent le pauvre enfant se 
déchire les mains pour cueillir la rose. 

Un matin que Dafné dormait, je sortis du château et je 
me mis à errer à l'aventure; je gravis la montagne; dès que j< 
vis la vallée de Pansy, les bras me tombèrent et je me sentis 
chanceler. Marie! Marie! m'écriai-je; ô mes pures amours! 
ô mes fraîches primevères, qu'êtes-vous devenues? Hélas! 1« 
cœur a plusieurs printemps, mais l'amour n'en a qu'un seul. 
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Je pris la route du village, dans le dessein de demander à 
Charlotte des nouvelles de Marie. J'arrivai bientôt à la maison 
do garde-chasse; n'y voyant personne, j'allais ressortir, lors- 
qu'un ronflement sonore m'avertit que je n'étais pas seul; je 
crus que Charlotte dormait encore, et, faisant deux pas vers 
Je lit, j'entr'ouvris avec émoi le rideau de serge qui l'ombra- 
geait; les cheveux rouges du garde et le chat angora frappè- 
rent ma vue. Je partis au plus vite. 

Je descendis par le Bois-aux-Grives, en pensant à me ra- 
fraîchir à la fontaine. Comme j'arrivais au-dessus du rocher, 
j'entrevis sous les aulnes le grand-duc de Brizailles et la belle 
Charlotte, qui me rappelèrent les sylvains et les dryades. Je 
pris un détour, je me cachai derrière un sorbier et j'admirai 
les gaillardises du baladin en écoutant ses paroles galantes. 
Il était assis sur les feuilles, aux pieds de Charlotte qui 
baissait languissamment les yeux. Veillaque! disait-il, que 
Dieu doit être jaloux de moi! je lui ai tant soufflé d'anges 
comme vous! Celte gentillesse fit plaisir à Charlotte; elle ca- 
cha ses mains sous son tablier et leva orgueilleusement la 
tête. — J'ai tant damné de femmes! reprit Brizailles d'un air 
modeste. Le diable doit m'estimer et me craindre, je le sur- 
passe en hauts faits. — Le diable est maladroit, dit naïvement 
la belle. Charlotte prenait un air moqueur et riait sous 
cape. Je pensais au sommeil paisible de maître Jacques et je 
riais aussi. — L'an deraier, reprit Brizailles, mes maîtresses 
m'ont proclamé l'Hercule des chevaliers. — Les pauvres fem- 
mes! s'écria Charlotte* L'Hercule des chevaliers attaqua sa Dé- 
jaoire, qui se défendit des pieds et des mains, mais en vraie 
femme qu'elle était. J'apparus comme dans la tragédie. Capé- 
dédious! dit Brizailles avec une fureur comique, le hasard me 
lutine et l'obstacle se moque de moi. Parmaflamberge! pour- 
suivez votre chemin , ou j'arrose ces feuilles de votre sang. Mais, 
rae reconnaissant, le matamore devint humble et doux comme 
le plus chétif mouton d'une bergerie. Charlotte, rouge et con- 
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fuse, me nîgarduit du coin de Toeil. — Jacques dort d'un som- 
meil profond, lui dis-je. — Je le sais, murmura-t-elle avec dé- 
pit. — J'étais entré dans votre maison pour vous demander 
des nouvelles de Marie. — Elle est allée au couvent retrouver 
sa sœur. — Marie n'est plus au château? — Oh! mon Dieu, 
non! Tout le village la regrette: elle faisait l'aumône aux pau- 
vres d'une main si délicate! elle veillait les malades, elle priait 
pour les morts; jamais châtelaine ne fut tant aimée. Le mar- 
quis se désespère; il crie, il blasphème, il pleure. Il avait deux 
filles charmantes et le voilà seul. On dit que M"* Dafné est 
venue ici en cachette : vous ne l'avez pas vue? — Marie au 
couvent! disais-je en me frappant le front. 

Je n'entendais pas Charlotte qui me parlait, je ne voyais 
que l'image de Marie. Je m'enfonçai dans le Bois aux Grives 
sans dire adieu aux deux pigeons patus, qui se remirent sans 
doute à roucouler. Je marchai long-temps, en proie à la plus 
vive agitation et m'écriant sans cesse : Marie! je rie vous verrai 
donc plus! Comme je rentrais au château, on m'apprit que 
mon père devait arriver le surlendemain, qu'un paysan Pa- 
vait vu à Sainte-Marie, chez un gentilhomme de nos amis. Je 
courus à. ma chambre et je surpiis Dafné contemplant dans 
une glace les flots ondoyans de ses cheveux noirs. Ce tableau 
lui plaisait tant qu'elle ne se dérangea pas à mon approche. 
Voyez comme votre maîtresse est belle, monsieur le rêveur! 
me dit-elle avec un sourire narquois. Ses épaules attiraient 
mes lèvres. ~ Vos embrassemens ont trop de violence, mon- 
sieur; l'empreinte en reste une heure. C'est bien la peiné 
d'être blanche avec vous! — Je suis jaloux de les yeux et de 
la glace, ma belle Dafné. — Je ne vous aime plus, monsieur, 
non, monsieur, car vous êtes un traître; vous avez vu m'a 
sœur. Est-ce que vous me trouvez belle ainsi? — Belle â ravir 
les anges. — Quelle indignité! revoir Marie! Mes cheveux ont 
plus d'éclat que je ne q;oyais. —Vos cheveux effiicent le jais. 
— Je ne vous demande pas si mes crhoveux efTarenl le jais, si 
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je suis belle à ravir les anges; je veux savoir si Marie est tou- 
jours charmante à vos yeux. Ne m'embrassez plus, monsieur, 
ne m'embrassez plus ! — Je n'ai pas revu Marie. — Men- 
songe! Sais-tu? la servante Ursule me chantait ce matin une 
belle chanson : 

Les Zéphyrs se donnent aux flots^ 
^ Les flots se donnent à la Lune, 
Les navires aux matelots. 
Les matelots à la fortune; 
Teut ce que Vunivers conçoit 
Nous apporte ce qu*il reçoit 
Pour rendre notre vie aisée ; 
Et l'abeille ne prend du ciel 
Les doux trésors de la rosée 
Que pour nous en donner le miel. 

La chanson est jolie, dis-je, mais la servante Ursule vient 
de m'apprendre une fâcheuse nouvelle : mon père revient 
demain. 

Dafné essaya de cacher sa joie. — mon affolé, il faut par- 
tir, dit-elle d'un air triste. — Cela fait votre bonheur, Dafné! 
—J'avoue que j'aime les voyages, mais avec loi; j'aime les 
aventures, toujours avec loi. Les mêmes horizons fatiguent 
la vue; les paysages ne semblent beaux qu'au premier coup 
d'œil; changeons de ciel , changeons de patrie. — Hélas ! me 
dis-je tiistement, Dafné n'aime déjà plus qu'elle-même; le 
plaisir et la coquetterie ont endormi son ame. — Nous traver- 
serons la France, reprit-elle; no:: s verrons Paris, nous ver- 
rons lesfêtes resplendissantes de la cour; tu n'e^qu'un obscur 
gentilhomme jci, tu seras glorieux là-bas. Ne fais-tu pas des 
vers et n'as-tu pas une belle épée? La fortune et la renom- 
mée l'ouvriront le chemin. ^Peut-être, dis-je; mais la for- 
tune ne vaut pas la jeunesse que nous allons perdre et la 
l'enommée ne vaut pas Tamour. DafiTé! Dafné! la beauté est 
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une coupe d'or pleiae de mauvais vin : prenez garde à vous» 
et prenez garde à moi ! 



IL 



Je ne perdis pas de temps, je ramassai à grand'peine un 
millier d'écus sur les plus clairs deniers de la succession de ma 
mère, et, avant le soir, nous étions sur la route de Clérac, où 
j'espérais trouver un carrosse pour Paris. Je marchais à côté 
de Dafné, que j'avais tant bien que mal juchée sur un àne 
assez gaillard. Le chemin était bordé de coudrelte, de buis- 
sons et de mûriers. Chaque fois que Dafné voyait une noi- 
sette ou une mûre, elle me criait gaiement de la lui cueillir; 
je cueillais les mûres et les noisettes en jetant un regard à la 
dérobée sur le clocher de Pansy. Ce fut avec un grand énaoi 
que je gravis la montagne d'Orsay, car je savais que, du som- 
met, je découvrirais encore mon pays bien-aimé. Je n'eus 
point la patience d'attendre que je fusse au haut du mont : à 
à peine au milieu, je me retournai et j'ouvris les yeux, comme 
un spectateur quand on lève le rideau du théâtre. Le théâtre 
que je vis me parut d'une tristesse affreuse, car il était sans 
acteurs : notre amour ne l'égayait plus. J'oubliai l'insouciante 
Dafné et je plongeai mes regards çà et là sur le paysage; la 
brume du soir altérait les teintes automnales des vallons; il 
faisait un temps calme, les rayons de fumée s'élevaient len- 
tement aux cieux; l'église qui domine majestueusement les 
maisons du village semblait abaisser ses yeux maternels sur 
les paysans. A l'aspect des tourelles mélancoliques du châ- 
teau, je me sentis plus ému : un vent plus violent soufflait 
en mon ame et faisait vibrer toutes les cordes de la douleur. 
Adieu, mes jeunes années! m'écriai-je avec enthousiasme; 
vous avez passé sous mes yeux comme de belles filles qui 
vont à la fêle voisine; 'au lieu de vous suivre, je vous ai ar- 
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rêléesdans votre course; mes mains trop avides ont effeuillé 
les roses de votre corsage, ma bouche trop éprise a effacé 
les roses de vos joues, mes embrassemens impurs vous ont 
flétries dans votre éclat. Adieu, mon pays, adieu! La voix 
du ciel m'avait dit de ne point dépasser Thorizon bleu qui 
m'environnait ici. Je n'ai point écouté la voix du ciel, je vais 
dépasser les grands chênes de la montagne d'Orsay, et mes 
illusions, ces blondes vierges qui m'éventaient de leure ailes 
aux soleils d'été, qui m'abritaient de Thiver sous leurs blan- 
ches tuniques, vont me laisser en chemin; les unes iront 
mourir à Boussères, les autres à Pansy, et avec elles mour- 
ront mes premières amours. 

Mon regard flottait de Boussères à Pansy. Je voyais toute 
ma vie passée : les grands arbres, les rochers, les bois, la 
fumée des chaumières, m'offraient une chaîne de souvenirs. 
Mais bientôt Dafné me rappela à grands cris : Vois donc 
là-bas, me dit-elle, ce joli cavalier qui s'arrête sous les chênes? 
—Sans doute pour te voir passer, ma belle î — C'est d'un ga- 
lant gentilhomme. Dafné glissa ses mains sur sa chevelure, 
ses beaux yeux s'animèrent d'un éclair passager, sa bouche 
s'embellit d'un sourire. 

Le cavalier était le jeune baron de Fargueil, gentilhomme 
d'esprit, quoiqu'un peu pédant. Je Tavais plus d'une fois ren- 
contré à lâchasse. Il était renommé dans la province pour sa 
fortune, son extravagance et ses belles façons. Il passait son 
temps à peu près comme moi, ne faisant rien, hormis Ta- 
mour. Son oncle, le cardinal Abbrultici, avait tenté en vain 
<i«lui donner le goût de l'église; mais le jeune profane avait 
envoyé le cardinal au diable. Quand nous passâmes devant 
i«i> il regarda Dafné avec une admiration insolente; il lit bon- 
«iirson cheval pour nous émerveiller. Hélas! sa peine ne l'ut 
P^ perdue. Il s'éloigna de nous par un chemin de traverse, 
tournant la tête à chaque instant, comme pour s'assurer si ^ 

ûous suivions lou^oui-s la même roule. Nous arrivâmes à 
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Clerac vers la chute du jour. Comme il nous fallait y passer 
la nuit, nous descendîmes sans façon dans la première hô- 
tellerie venue. L'hôtellerie était pleine, et, bon gré, mal gré, 
en attendant une chambre, nous nous reposâmes au coin du 
feu de la grande salle, où deux ivrognes racontaient leurs 
prouesses. Dafné était bien moins effarouchée que moi; elle 
avait Tair d'être au spectacle. En vain je me mis devant elle 
pour l'abriter : elle voulait voir ; elle n'était qu'au premier 
acte de la comédie et la scène la plus vulgaire contentait sa 
curiosité. 

Or, ces deux buveurs étaient Robert de Saint-Pierre et le 
grand-duc de Brizailles. Les yeux sans cesse attachés sur 
leurs pintes, ils ne nous virent pas entrer. La soirée était 
fraîche et la flamme pétillait dans l'àtre; nous fûmes nous as- 
seoir à l'angle de la cheminée, ouvrant de grands yeux et 
de grandes oreilles. Des lambeaux de mon manteau cou- 
vraient les épaules nues du vieux poète, qui avait en outre 
un haut-de-chausses invraisemblable. Il frappait du poing 
sur la table et faisait trembler les pintes; ses regards bril- 
laient par intervalles et terrifiaient Brizailles. Le grand-duc 
caressait avec fierté son fabuleux pourpoint à mille crevées, 
et répandait du vin sur sa fraise à mille couleurs. L'hôtelier 
les regardait tantôt d'un air riant, tantôt d'un air inquiet. 
Il nous apprit que les drôles se chamaillaient depuis la brune 
sur un titre de grandesse espagnole et sur la mesure d'un 
vers français. — Tu es un idiot, mais tu n'es pas grand-duc, 
dit alors le poëte. — Tu n'es pas poète, mais tu es un bélî- 
tre, dit Brizailles. Et, sans qu'ils s'en doutassent, les deux 
brailleurs trinquèrent ensemble. — Toi grand-duc espagnol! 
i-eprit Robert de Saint-Pierre. —Toi poëte français! reprit 
Brizailles. — Tes discours de buffle n'arrêteront pas ma re- 
nommée. — Tu n'empêcheras pas le noble sang castillan de 
couler dans mes veines. 

A ces mots cati/ei- dans mes veines, Robert de Sainl-PieriT 
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S'empara d'une pinte vide, et, rayant renversée au-dessus de 
son verre, il s'écria : — Du vin, mai'chand d'eau ! — Du vin, 
maoant! — Et mes stances à Philis sont immortelles. — Et 
magrandesse fut et sera toujours. -- Â boire! la soif me 
prend à la gorge. — A boire! la soif m'étrangle. — Et mon 
vers a douze pieds; il en a même treize. — Par ma flamberge, 
non! 

Robart de Saint-Pierre saisit i'bôtelier pai* les cbeveux : 
— N'est-ce pas que mon vers a douze pieds? Dès— Tau— r 
ro — re — Zé — phyr — fo — là — tre — en — ces — prai — ries . A 
chaque syllabe, le poète frappait son hôte. — Aye! aye! s'é- 
cria le tavernier, votre vers est trop long. — Tu es un maître 
d'école; il n'a que douze pieds. 

Et le poète recommençait à frapper en répétant : — Dès—. 
l'au-^ro — re... 

Brizailles se mit à chanter de toutes les forces de ses pou- 
mons : 

Blanche dormait sur le rivage. 
Un chevalier passa par là,.. 

Le tavernier cria, sa lille vagît dans son berceau, son chien 
«itoya à la porte, et bientôt un bruit assourdissant de décla- 
mation, de chant, de cris, de plaintes et d'aboiemens, rem- 
plit Id taverne. Je croyais entendre une de ces symphonies 
promises à la lin du monde; j'avoue que j'augurai mal des 
niusiciens de ce temps-là. 

Un cheval s'arrêta à la porte du cabaret et le baron de Par- 
eil entra d'un air triomphant. A son aspect, le tapage 
s'apaisa et l'hôtelier alla à sa rencontre. Robert de Saint- 
Pierre, jugeant à la mine du nouveau venu que c'était un bel 
^rit, lui fit un salut respectueux et le pria très humble- 
ment de proclamer Brizailles sot entre les sots. Fargueil de- 
Dïandarhistoire de la querelle. — Vanitasvanitatumetomnia 
^'onitas, dit-il on relevant sa moustache. — Ce grand-duc est 
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un manant! s'écria Robert de Sainl-Pierre. •— Ce poète est 
un âne! s'écria Brizailles. — Il nie mes beaux vers. — Il nie 
ma grandesse. — J'ai fait quatre immortelles stances à Phi- 
lis. — Je suis grand-duc de Brizailles. — Mes stances sont ad- 
mirables. -- Mon duché est immense. 

Les coquins trinquèrent encore. — Ronsard est jaloux de 
moi. — Le roi des Espagnes tremble à ma vue. — Nul ne fera 
mon épitaphe, car je vivrai toujours. A boire à l'Apollon des 
Muses! — A boire au seigneur castillan! 

Quand les verres furent remplis, Brizailles lança son vin à 
la face rubiconde du poëte qui voulut l'imiter, et qui n'eut 
pas la force de faire un pareil sacrifice; son bras prit un 
grand élan pour jeter le vin à Brizailles, mais la soif arrêta 
sa main et l'attira vers sa bouche. — Ivrogne ! dit le baladin. 
— Moi , un ivrogne? dit le poëte en trébuchant. Et c'est un 
buveur éternel qui me calomnie ainsi! moi, un ivrogne! 
ô mon Dieu! que la méchanceté des hommes va loin! 

Robert de Saint-Pierre se mil à larmoyer et à gémir. Bo- 
num vinum lœtificat cor hominis, s'écria le baron. Et, charmé 
de sa trouvaille, il vint vers nous et nous fit un profond sa- 
lut. Ces drôles sont amusans, dit-il d'un air faquin; n'était 
la crainte de vous ennuyer, je vous ferais voir tous leurs 
ridicules. 

Il s'adressait à Dafné, mais je répondis : Certes, mon- 
sieur, cela ennuierait beaucoup madame. 

Fargueil nous fit toutes les agaceries du monde, mais ma 
fierté naturelle le dépita. Cependant il ne perdait point encore 
patience, loreque l'hôtelier vint nous avertir que notre sou- 
per nous attendait dans notre chambre. Dafné se leva non- 
chalamment et me suivit comme à regret. Une fois seuls, je 
me jetai à son cou, je lui baisai les yeux et je lui dis d'une 
voix troublée : ma belle Dafné , si tu savais comme je 
suis jaloux! — Mon cher amour, murmura-t-elle en m'enla- 
çant comme un serpent, ma bouche n'est faite que ix)ur t'em- 
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brasser. Et là-dessus elle me donna des baisers sans nombre, 
Mais, hélas! je oi'aperçus que ses lèvres avaient moins d'a- 
bandon que de coutume : déjà la bouche de ma belle mai- 
tresse était distraite. 



IIL 



Le lendemain nous dormions encore, lorsque le jeune 
baron entra étourdiment dans notre chambre, à la suite d'une 
servante qui venait allumer le feu. Je m'éveillai et j'entr'ou- 
^s les rideaux en me dessillant les yeux; à la vue de Far- 
goeil, je devins tout rouge de colère. — Ne vous effarouchez 
pas, dil-il avec beaucoup de laisser-aller, je me suis trompé 
(le porte. N'est-ce pas qu'il fait le plus beau temps du monde 
pour voyager? — Est-ce que vous allez à Paris, monsieur? 
lui demanda Dafné à mon grand dépit. — N'y allez-vous pas, 
madame? répondit-il. Je contins ma fureur à grand'peine. 
Après tout, reprit-il, Paris est un pays charmant pour les 
geulilshommes, pour les belles filles et pour les poètes. A 
propos, vous êtes un grand poète, monsieur de Viau, ceux de 
Ciéracme l'ont dit; votre tante d'Aiguillon me Ta répété cet 
automne, ce qui ne vous empêche pas de tenir votre épée en 
vrai gentilhomme.' 11 est beau en vérité d'être si bien favorisé 
de la fortune. Ah! bienheureux parmi les heureux! — Ma 
colère était tombée. — Les grands poètes, reprit-il, font 
^'orgueil d'un grand siècle; il sera beau à moi d'avoir le pre- 
mier deviné votre génie et de l'avoir révélé au monde; je veux 
vous devancer à Paris, jeter votre nom à toutes les oreilles 
et vous préparer un chemin jonché de fleurs. La veuve Le- 
^^y quia publié des satires de messire Régnier, est de notre 
. P^ys: je vous prédis à l'avance qu'elle vous paiera en beaux 
**tis au soleil vos élégies, vos sonnets et vos odes, que je ne 
^^nnais pas, mais qui sont sans doute magnitiques. — As- 
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seyez-vous donc, dis-je à Fargueil. Il mit un genou sur iia 
fauteuil gothique appuyé contre le lit. — Vous allez, contiQua- 
t-il, éclipser tous vos rivaux; ce faquin de Malherbe eu 
mourra de dépit; vous serez Tastre poétique de ce temps; vous 
irez à la gloire, les autres n'iront qu'au cimetière. Votre éclat 
rejaillira sur vos amis; et la plus grande faveur que j'implore 
de vous, c'est un peu d'amitié. — Beaucoup! m'écriai-je. 

J'auraisdû riredescomplimensoutrésdeFargueil. L'homme 
d'esprit, c'était lui. — Vous allez donc à Paris, monsieur? lui 
demanda Dafné. — N'y allez-vous pas? répondit-il. — Ses 
louanges, qui sonnaient encore à mon oreille comme une 
harmonieuse musique, enchaînaient ma jalousie. — Et vous 
serez dans le carrosse du messager? poursuivit Dafné. — Si 
je puis y trouver la moindre place. Le traître avait retenu le 
carrosse pour lui seul. 

Tout en disant cela, il regardait Dafné du coin de l'œil par 
l'ouverture du rideau. Je ne sais pourquoi, mais toute ma fu- 
reur était éteinte : j'étais moins amoureux que la veille; au 
lieu de placer ma vanité sur ma maîtresse, je commençais à 
la placer sur ma muse. Cependant, comme j'étais irrité de le 
voir si près du lit, comme la jalousie me dominait encore, je 
tirai le rideau en redisant les mots si connus du curé de Meu- 
don : La farce est jouée. 

A cet instant, l'hôleher vint nous avertir que l'heure du dé- 
part approchait et qu'il avait un lièvre tout chaud à notre ap- 
pétit. Servez-nous le lièvre dans cette chamhre, dit Fai^ueil, 
et gardez-vous de nous donner du mauvais vin; il y va de vos 
bouteilles. . . 

Mon premier dessein fut d'attendre au lendemain, afin de 
ne point partir avec Fargueil; mais, reprenant confiance en 
Dafné et en moi-même, je laissai aller les choses avec assez 
d'insouciance. 

Dafné s'habilla dans l'alcôve, pendant que Fargueil regar- 
dait les passans par la fenêtre. Nous déjeunâmes fort gaie^ 
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mnt et vers les onze heures nous raentàrties tous trois dans 
la carrossée. Vous irêtes que trois? dit le messager à Far- 
goeil. n rougit et répondit quelques mots basques. Cést fort 
bien! s'écria le messager, qui ne comprenait pas du tout. 

Je m'assis du même côté que Dafné; lé jeune baron s'assit 
en face de nous et chercha à nous distraire par de prodi- 
gieux frais de bel esprit. Durant le jour, rien de surnaturel 
ne nous advint; les rosses du messager nous traînaient péni- 
blement; il nous criait d'être patiens, que ses chevaux avaient 
des ailes et qu'ils prendraient bientôt leur volée. Je songeais 
atout et à rien; je rimais quelque tendre élégie; Dafné per- 
dait ses pensées je ne sais où, dans les aiguillettes d*or de 
Fargueil; pour lui, il contemplait Dafné. Mais la nuit vint, 
et la' scène changea dans le carrosse. J'appuyai doucement 
ma tête sur Pépaule de ma maîtresse et je m'assoupis. Le 
ciel se couvrit; un orage se forma et un éclair passa sur nous; 
ie diable, sans doute, m'envoyait cette lumière, car je vis la 
main de Dafné perdue dans celle de Fargueil. 

J'eus une violente envie de jeter par la portière Dafné et 
Pargueil; mais un coup de tonnerre me fit réfléchir et les 
sauva; je contins ma jalousie, ma haine, ma fureur. Ahî 
traître! ah! traîtresse! voilà donc l'amitié, voilà donc l'a- 
ïnour! L'eau tombait par torrens; le messager jurait comme 
^ïi àamné et nous priait de remarquer l'allure fringante de 
ses rosses. Une des roues passant sur une pierre, le carrosse 
îaWUi verser. Dafné cria, un nouvel éclair brilla à cet instant 
^t JP vis la belle tomber dans les bras de Fargueil. Le hasard 
^^alant, dit-il. 

Je songeai que ma maîtresse était perdue pour moi et pour 
^^^^; je me résignai, et, au heu de m'enfuir, de la laisser à 
^^ueil, je me promis d'être un vivant obstacle à ses mau- 
^'^is penchans ; je me promis de lutter contre la volupté, d'ar- 
^^er l'ivresse fatale qui nous entraînait. Dafné vint retomber 
contre moi toute palpitante; elle eut soin de m'avertir que 
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c'était le choc de la voiture qui l'avait agitée ainsi : Ta tète 
sur mon épaule, me dit-elle d'une voix plus tendre. — Ce 
n'est donc point assez de Fargueil? Il vous faut deux amans? 
murtnurai-je avec rage. — Deux amans? Tu deviens fou. 

Dafné se mit à chanter. 

Quand nous arrivâmes à Pans, c'était le matin ; je di$ 
adieu à Fargueil, qui ne s'attendait pas à un adieu, et j'em- 
menai Dafné dans le carrefour Bussy. 

Le même jour, comme j'étais appuyé sur la pierre d'une des 
fenêtres, je vis Fargueil en face de moi, penché sur le balcon 
d'un magnifique hôtel, qui semblait s'élever dédaigneusement 
auprès du nôtre. Je rentrai dans la chambre et je tirai les ri- 
deaux avec beaucoup de soin. 

Dafné lisait un roman chevaleresque. Les passans sont iih 
solens, lui dis-je; je le conseille de ne jamais te mettre à la 
fenêtre. — Jamais, dit Dafné avec empressement; cependant, 
quand tu seras sorti, il faudra bien que je te regarde reve- 
nir. Le lendemain, la cruelle me dit, en me caressant : J'aime 
à te voir, mon amour, j'aime à voir tout ce qui est beau 
comme toi, j'aime à voir le ciel... Il y a long-temps que je 
n'ai vu le ciel ! Je courus à la fenêtre, j'arrachai le rideau 
et je criai à Dafné : Voyez, madame! Elle sait que Fargueil 
est là, me dis-je en grinçant des dents. Le soir, on frappa à 
notre porte. Qui vient là? demandai-je. — Fargueil, répondit 
le baron. — Et que veut donc monsieur le baron de Fargueil? 
— Parler à monsieur Théophile de Viau. — Théophile de 
Viau n'y est pas. — Dafné tremblait, sa broderie échappa de 
sa main. - Vous n'y êtes pas? dit-elle en essayant de sourire. 

Quelques jours se passèrent ; je croyais le baron reparti et 
je commençais à dormir en paix. Mais une nuit, à mon ré- 
veil, j'étendis les bras et je ne sentis pas Dafné; je l'entrevis 
à la fenêtre : ce n'était pas au ciel que s'élevaient ses yeux. Je 
ixHirus à elle et la saisissant par la main : Que faites-vous 
là, madame? lui dis-je brusquement. — Je regarde briller les 
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étoiles. Il n'y avait que des nuages au ciel. — Vous regardez 
briller les yeux de Fargueil, madame! Le baron ferma sa 
fenêtre, Dafné rentra silencieusement dans la chambre. S'il a 
son amour, pensai-Je, au moins j'ai son corps. 

Pendant les jours suivans, une pensée jalouse m'assaillit 
sans relâche : c'était de faner au plus vite la beauté de Dafné; 
mais, quand on a le cœur plein d'amour, comment y trouver 
assez de lâcheté pour flétrir son dieu? Un soir, j'avais laissé 
Dafné seule à l'hôtel ; à mon retour, je ne l'y trouvai pas. Je 
rtvais à son absence, lorsque je vis passer deux ombres sur 
les rideaux de Fargueil. Je reconnus aux vêtemens qu'il y 
avait un homme et une femme. Je descendis à la hâte, j'allai 
frapper à la porte du baron. Qui vient à cette heure? dit-iL 
- C'est moi, Théophile de Vian, criai-je. — Et que veut mes- 
sire Théophile de Viau? — Voir monsieur de Fargueil. — 
Monsieur de Fargueil n'y est pas. 

I>aiis ma fureur, je brisai la porte, je courus comme un fou 
dans la chambre, mais je m'arrêtai pétrifié à la vue de Dafné 
couchée au fond du lit. Ne l'éveillez pas, elle dort, dit pai- 
siblement Fargueil. Je voulais souffleter le baron , il éclata 
de rire. Tout change en ce monde, ô poète, me dit- il; 
voyez-vous jamais deux fois le même nuage aux cieux? du 

• 

joar au lendemain les champs ont d'autres couleurs; d'un 
instant à l'autre les fleurs brillent ou se flétrissent; ne de- 
ïnandez donc pas la constance aux femmes : inconstantia rc- 

J'avais la tête perdue, sans parler du cœur. Je m'enfuis 
comme un fou. Quand je revis mon lit désert, je poussai un 
profond soupir et je me jetai dessus avec désespoir. Le matin, 
te ciel pur et serein me rappela mes chastes amours, et, ra- 
nimé par leurs souvenirs, je jurai de repousser à jamais 
ûaîné; je jurai de n'avoir plus d'autre amante que la muse. 
Quelques jours se passèrent, j'étais fidèle à mon serment ; -M 

^îiis un soir que je rêvais à la fenêtre, mes yeux s'arrêtèrent 
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sur Dafaé, qu'un dernier rayon de soleil caressait; je me 
sentis frémir. Une heure après, Dafné m'avait parlé avec ce 
charmant sourire qui était bien le sourire de Tamour. Et, 
quand la nuit tomba, je priai le soleil de revenir bientôt. 

Le jour reparut et me vit appuyé à la fenêtre, jetant un re- 
gard amoureux sur les rideaux qui me cachaient ma beUe 
volage. Quand les rideaux furent accrochés, quand la croisée 
se rouvrit, j'étais palpitant, j'étais heureux, car j'avais revu 
Dafné! Elle respirait l'odeur d'une rose d'automne qu'elle 
avait à la main et elle me regardait à la dérobée; quand elle 
se fut assurée que mes yeux étaient attachés sur son beau 
cou nu voluptueusement agité, elle effeuilla la fleur en sou- 
riant et jeta le calice dépouillé vers moi ; je pris une mine sé- 
vère, son visage s'épanouit; je souris avec pitié, elle baissa les 
yeux avec amour. 

Je courus chez Fargueil, qui descendait l'escaher de Thô- 
tel : Ah! c'est vous! Théophile; allez donc voir cette pauvre 
Dafné. Je passe la matinée à la cour ; la chère enfant pourrait 
s'ennuyer. 

Les émotions m'étouffaient ; je ne pus répondre à Fargueil. 
11 me lendit la main , je jetai la mienne sur la garde de 
mon épée. — A ce soir, dit-il en me laissant. 

A la porte de Dafné, je demeurai long-temps incertain si 
j'ouvrirais ou si je descendrais; à la lin j'ouvris. Je vous 
îittendais, dit Dafné en se pendant à mon col. Nos destins, 
reprit-elle, sont à jamais enchaînés ; nous devons marcher 
ensemble dans la vie et boire à la même coupe l'amour, la 
joie, la haine, la douleur. Aujourd'hui le ciel est beau et le 
soleil luit, embrassons-nous. 

Quand Fargueil fut de retour le soir, il s'écria d'un air ré- 
signé : Je m'en doutais! 

Fargueil retourna en Gascogne; Dafné revint à mon hôtel. 
Dafné, lui dis-je en entrant, ne frémis-tu pas en la contem- 
plation de ta vie Hl y a quelques mois tu étais une vierge 
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sainte ensevelie dans un cloître; qu'as -tu fait de ta roba 
blanche? — Je n'étais pas le moins du monde une sainte au 
couvent : en cbanlanl les amours sacrées, je pensais aux 
amours profanes; en regardant le ciel, je ne voyais que la 
terre; mes prières n'étaient que sacrilèges, mes sermons 
qu'impiétés; loin de lutter contre ma bouche, mon ame la 
poussait à l'amour. Mais ne nous avisons pas de raisonner; 
ce n'est ni de notre siècle ni de notre âge. Embrasse-moi, mon 
cher amoureux et que tout soit à jamais dit là-dessus. 

Nous fûmes bientôt de toutes les fêtes. J'avais beau me re- 
tenir à deux mains : le plaisir, la vanité, Dafné surtout, 
m'entraînaient vers l'abîme. J'étais jaloux comme toujours, 
mais l'ivresse enchaînait ma jalousie; d'ailleurs Dafné avait 
bien assez de briller à tous les yeux : la coquetterie étouffait 
son cœur; elle voulait séduire tout le monde, elle craignait do 
briserson sceptre aux pieds de l'amour. Cependant elle se laissa 
surprendre. 

Je connus en peu de jours tous les poètes de la pléiade. 
Hardy vint nous prendre une après-midi et nous conduisit à 
sa Cléopâtre; Dafné se passionna pour cette reine superbe qui 
bouleversait le monde avec un regard, et quand tomba le 
rideau , elle s'écria : Est-ce que je n'ai pas été Cléopâtre? 

Ce jour-là Hardy nous avait conviés à un souper où de- 
vaient se trouver un grand nombre de poètes du temps; j'étais 
souffrant et j'espérais n'y point aller; mais Dafné le voulait. 
Le souper fut joyeux, le vin y coulait à grands flots et s'en- 
gouffrait dans les poètes; l'ivresse versait à boire, la gaieté 
chantait à tue-tête, l'esprit étincelait. Tous les cœurs nous fu- 
^nt ouverts. C'était sans doute un charmant tableau que ces 
tJeux amoureux de vingt ans, qui entraient avec tant d'insou- 
ciance dans ce monde de vieux raffinés. 

On offrit une couronne de roses au poète tragique, qui la 
^«]?osa sur la tête de Dafné et qui improvisa des stances en 
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son lioiineur; les convives proclamèrent ma maîtresse la reine 

de la fête; je ne vis jamais Dafné si belle et si rayonnante. 

Vers la fin du souper, Dafné se pencha à mon oreille : 
Ce fat qui est en face, me dit-elle, me marche sur les pieds. 
Je regardai Tamoureux hostile : c'était le comte de Saint- 
Luc; rivresse et la passion animaient singulièrement ses yeux 
qui ne se détachaient pas de Dafné; j'avançai mes pieds sous 
la table, et, comme je sentis bientôt les caresses de ceux du 
comte, je priai M. de Saint-Luc d'avoir pitié de mes pieds. Le 
comte était un homme d'esprit qui me dit en souriant : Je 
me suis trompé. 

Dafné trouva la réponse très jolie, et quelques minutes 
après, ses pieds n'étaient plus à Tabri sous les miens. Le ha- 
sard me fit regarder sous la table, je les vis entrelacés dans 
ceux de M. de Saint-Luc; je pâlis et je jetai mon gant au comte. 
On décida que nos épées seraient croisées le lendemain. Je 
saluai la joyeuse compagnie et je m'enfuis comme un fou, 
libre encore une fois. Hélas! dis-je en rentrant à Thôtel, c'est 
un jour de délivrance, mais c'est comme la mort qui nous 
délivre de la vie ! 

Le lendemain je ne trouvai pas le comte de Saint-Luc au 
rendez- vous. 

Je me mis à combattre les souvenirs de Dafné; je me mis à 
évoquer la pure et céleste image de Marie, en songeant à ces 
belles saisons qui m'avaient vu palpitant d'un amour divin. 
Il était temps encore, peut-être, de sauver mon ame des rava- 
ges du plaisir; mais, dans la solitude, je laissai indolemment 
se former en moi d'autres orages : il fallait qu'ils éclatassent; 
je me surpris bientôt à regretter Dafné, à songer avec délices 
à ses caresses si douces et si amères. Dafné! Dafné! m'é- 
criais-je, où sont tes regards et tes sourires? où est cette 
épaule si blanche que tant de fois j'ai rougie sous ma bouche? 
En vain je cherchais à m'aveugler : la femme que j'aimais, c'ê- 



HISTOIRE PANTHÉISTE. 77 

tait DâlJQé. Isaui*e m'avait ouvert les portes du temple, Marie 
m'avait conduit à Tautel, mais sur Tautel j'adorais Dafné. 
Platon n'a pas le sens commun : l'amour est une ivresse, et 
comment s'enivrer sans mordre à la grappe? 



IV. 



J'errais un soir dans Paris en compagnie de trois ou quatre 
raffinés ivres, lorsqu'une femme perdue passa devant moi et 
me jeta un de ces regards qui viennent dé l'enfer. La rue 
où nous marchions s'assombrissait de plus en plus et se 
trouvait presque déserte. La femme perdue se retourna tout 
à coup. J'aime les hommes d'épée, me dit-elle d'une voix 
cassée, ce sont les plus vaillans. Je voulais passer outre, elle 
m'arrêta. J'aime les hommes de cour, reprit-elle, j'aime les 
marquis, les ducs, les princes. — Vous aimez beaucoup trop 
de gens, dis-je en fuyant. 

A deux pas de là, une de ses pareilles me prit la main. Je 
suis belle, mon cher marquis, on voit le ciel dans mes yeux, 
les roses sur mes joues, les perles dans ma bouche. — Vous 
êtes beaucoup trop belle, dis-je en la repoussant. 

Une autre femme perdue me reprit la main. Moi , je suis 
laide et je n'aime personne, dit-elle avec une tristesse étrange. 
Or, c'était la plus jolie. 

Je lui laissai ma main; elle m'entraîna et me fit franchir le 
seuil d'un de ces hideux cabarets dont parle si bien mon ami 
Régnier; elle m'aida à grimper un vieil escalier tortueux où 
je faillis me rompre le cou. Nous montâmes pendant une 
demi-heure; je croyais arriver au ciel , quand elle m'avertit 
que nous étions dans son paradis. Ce n'était pas au ciel. Les 
murailles étaient tendues de gravures sans nom; les galan- 
teries des dieux païens étaient opposées aux gentillesses 
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d'une troupe d'archers en belle humeur, et la vierge Marie, 
la reine des cieux, était lutinée par une phalange d'amours 
aux blanches ailes. Il y avait partout un hideux mélange de 
choses sacrées et de choses profanes; je vis avec frayeur un 
Christ d'ivoire qui restait dans sa sublime gravité devant un 
lit infâme. Je m'appuyai tout tremblant contre la porte, char- 
bonnée de maximes à l'avenant du lieu; je reposai mes yeux 
sur la lumière fumeuse de la lampe. La maîtresse du taudis 
vint me glisser son bras autour du cou; elle était belle en vé- 
rité, mais je crus, sentir un serpent et je la repoussai; elle 
alla tomber sur son lit; elle s'agenouilla et leva les yeux vers 
le Christ; moi, je m'enfuis avec épouvante. 

Mais ce que j'avais vu me poursuivait sans cesse; cette 
chambre de misère et d'ignominie, l'accolade de cette femme 
perdue, cette malheureuse qui péchait et qui priait devant le 
Christ, cette lampe qui avait éclairé la débauche et le repen- 
tir, tout cela avait un fatal attrait dont je rougissais, mais 
que je ne pouvais combattre. 

Le lendemain, je retournai, à mon insu, dans la rue noire 
et déserte; les courtisanes dansaient, à bride abattue dans le 
cabaret. J'y entrai et j'y reconnus plus d'un compagnon d'aven- 
ture; j'étais tout palpitant et tout essoufflé comme le premier 
écolier venu. Bientôt la première des trois femmes perdues qui 
m'avaient accosté la veille me dit encore avec sa voix cassée 
qu'elle aimait tout le monde. La seconde arriva bientôt, (c Je 
suis belle, tout le monde doitm'aimer. » La dernière accourut 
et dit à ses compagnes que , si l'innocence était bannie de la 
terre, on la retrouverait en moi. Mais pourquoi vous montrer 
tous les abîmes où je suis tombé. Encore une fois, j'étais de 
la cour et je vivais comme ceux de la cour. Hélas! la volupté 
est un buisson en fleurs qui vous attire par l'éclat et le par- 
fum; plus on veut cueillir de fleurs au buisson, plus on se 
déchire les mains. 

Je voulais repousser ces joies amères, je voulais repousser 
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]a volupté, mais à Paris je voyais la volupté partout : Tar- 
dente courtisane étreignait la grande ville dans ses jolis 
bras; elle levait son front à la cour et faisait un entrechat jus- 
qu'au fond des églises. Un jour que je pensais à mon vieux 
père,tiui pleurait ma fuite et ma rébellion, un jour que je rê- 
vais à la vie toute patriarcale du château, un jour enfin que 
j'entendais en moi de lointains échos de ma jeunesse si calme 
et si pure, je sortis à la hâte de Paris, ce palais et cet égout 
du monde, cette mer toujours agitée, dont les vagues renver- 
sent les plus forts. 
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LIVRE V. 



HÉLÈNE. 



I. 



Je me mis en route, comme un moine solitaire, le bon Dieu 
dans le oœur et le bâton à la main. 

Je parcourus Tancienne province du Vermandois, voya- 
geant comme un poëte, m'arrêtant d'heure en heure pour 
admirer les splendeurs de la nature, gravissant les ver- 
doyantes collines pour voir le soleil couchant, me reposant 
à toutes les fontaines pour y rêver d'amour, enfin, le soir 
venu, m'endormant avec délices sur le grabat d'une mau- 
vaise hôtellerie. On touchait à l'automne, les pommes tom- 
baient sur les sentiers, les vignes rougies appelaient le ven- 
dangeur, les chiens de chasse réveillaient Técho des bois. Je 
côtoyais une petite rivière et je conlemplais, avec un charme 
infini, les paysages attristés qui se déployaient sous mes 
yeux. 11 y avait autour de moi tant de mélancolie et de séré- 
nité, la rivière était si belle et si claire, le ciel était si doux et 
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si pur, que j^eus le desseiu de pass«-r au moins un jour au 
prochain village, dans Tespoir d'y goûter euhn le bonheur fa- 
cile des mœurs patriarcales. Or, au prochain village, j'al- 
lais franchir le seuil centenaire d'une auberge assez allé- 
cbante, gardée par un dogue endormi, quand des cris confus 
m'avertirent que tous les paysans du lieu s'étaient assemblés 
pour quelque fête ou quelque spectacle de baladin. J'atteignis 
la foule : hoiTible fête! affreux spectacle! on allait pendre une 
belle fille de vingt ans. La monstrueuse potence tendait son 
bras infatigaJ^le; déjà la victime agenouillée devant les juges 
écoutait la sentence de mort; elle était belle, elle était jeune, 
il fallait mourir. Le prévôt, qui avait des cheveux blancs, la 
regardait avec tristesse et compassion. Je fendis la foule et 
j'allai à lui. — Vous ne ferez pas grâce à cette pauvre fille? 
dis-je avec feu. — Elle est criminelle, répondit-il en secouant 
la tête et en soupirant. — Mais qu'a-t-elle donc fait? — Elle 
a tué son enfant. 

Mes cheveux se dressèrent, la belle coupable s'enlaidit à mes 
yeux, naais ses sanglots me déchirèrent le cœur et j'oubliai 
presque son crime. Elle est si jeune! repris-je, ne la con- 
damnez qu'au repentir; laissez faire la justice de Dieu, ne lâ- 
chez pas le loup sur l'agneau. Si le roi Louis XIII la voyait, il 
la sauverait! 

Tous les spectateurs s'étaient tournés vers moi. Peut-on 
avoir pitié d'une infanticide? dit une vieille édentée, dont 
les yeux rouges confessaient une mauvaise vie. Hélène sera 
pendue, car elle s'est moquée des commandemens de Dieu; 
elle a oublié les saintes paroles de l'Écriture. Elle a eu un 
amant, elle est devenue mère. La mauvaise mère! la marâtre! 
elle a étouffé son enfant. Pendant que cette vieille vipère se 
vengeait ^ainsi, je regardais la pauvre Hélène. Elle était si 
pâle et si défaillante, que je crus la voir trépasser. Un prêtre 
s'approcha d'elle, et, suivant la coutume du pays, il lui de- 
manda en face de la mort, en face du ciel, la confession de 
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son crime. — Confessez-moi votre crime, ma pauvre fille; la ' 
•miséricorde du Seigneur est grande, espérez en lui. — J^es- 
pèreen Dieu, répondit Hélène d'une voix pleine de larmes. Et, 
après un douloureux silence, elle murmura en levant les yeux 
au ciel : Je suis coupable. Dieu sait comment, et il me par- 
donnera. 

Elle jeta à la dérobée un regard amer sur une maison de 
l'elle apparence dont la porte était fermée. Hélas! murmu- 
ra-t-elle, ses marguerites sont belles encore... Un des juges 
imagina que ce regard amer d'Hélène révélait un complice. 
Hélène, lui dit-il d'une voix sonore, j'ai deviné : votre amant 
c'est Henri. Vous regardez s'il n'assiste pas à votre supplice. 
Tous les paysans levèrent les yeux vers une petite fenêtre dé- 
serte où s'encadrait souvent le fils du notaire, au-dessus 
d'une belle touffe de marguerites sauvages. La pauvre Hé- 
lène, ne sachant que répondre, pria le valet de la haute justice 
d'en finir avec elle; cet homme saisit la corde et voulut saisir 
la condamnée; mais je m'élançai vers lui et je le renversai à 
mes pieds. Elle ne mourra pas, dis-je en faisant briller au 
soleil la lame de mon épée. Le prévôt, le prêtre et les juges 
"furent pétrifiés, les uns de surprise, les autres d'effroi. Hé- 
lène me regarda d'un œil égaré. Je ne mourrai pas, dit-elle, 
je ne mourrai pas, ô mon Dieu! ô ma mère! ô mon enfant ! 

Elle tomba évanouie dans mes bras. Une grande agitation 
souleva la foule; les plus mutins levèrent la tête, j'entendis 
un grondement sourd et je prévis un éclat. — Fuyez vite, 
me dit à l'oreille le prêtre; fuyez vite, ne soufflez pas la tem- 
pête. — Je braverai la tempête, dis-je avec fierté. Le prévôt 
réfléchissait, les juges se . regardaient en pâlissant, les pay- 
sans faisaient toutes sortes de menaces. Enfin le prévôt or- 
donna à ses archers de m'entrainer. Les archers s'avancèrent 
vers moi, mais s'arrêtèrent bientôt au bout de mon épée. 

Cependant j'allais succomber, la pauvre Hélène allait mou- 
rir, quand un carrosse doré, traîné par quatre chevaux 
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l)lancs, traversa lentement le lieu du supplice. Le duc de^ 
Montmorency ! le duc de Montmorency ! vive le duc de Mont- 
morency! crièrent les paysans. Une pluie de deniers tomba 
sur èiix, je me croyais délivré des mutins, quand tout à coup 
je me sentis terrasser avec Hélène. 

Le ciel m'envoya une force surhumaine; je me relevai triom- 
phant et je fis reculer les plus superbes. Hélène gisait sur 
le sol; je la repris dans mes bras. J'allais prier le duc de 
Montmorency de la sauver, quand je le vis descendre de son 
carrosse et me tendre la main; je lui offris la main d'Hélène. . 
— Ayez pitié d'elle, duc de Montmorency, dis-je d'une voix 
émue. — Ce que vous avez fait là est admirable, gentil- 
homme. — Ne pensez qu'à Hélène; on veut qu'elle meure 
pour un forfait qu'elle n'a pas commis. Le duc de Montmo- 
rency appela le prévôt. — Je n'ai point droit de haute justice 
en ce pays, lui dit-il; j'emmène pourtant cette fille à Chan- 
tilly, car j'aurai sa grâce du roi. Le prévôt s'inclina. — Je 
cède tous mes pouvoirs à monseigneur; mais, si Hélène n'est 
point pendue, les paysans se révolteront. 

Le duc de Montmorency fit tomber une seconde pluie de 
deniers et rentra dans son carrosse avec Hélène; puis, me' 
tendantencorela main : —Votre nom? me demanda-il. — Mes 
œuvres vous rapprendront, répondis-je orgueilleusement. Je 
disparus dans la foule; j'entendis bientôt hennir les chevaux 
quireprenaient leur course aux cris de : Vive le duc de Mont- 
morency ! 

Le prêtre et le prévôt vinrent à moi : — Vous êtes brave, dit 
le prévôt; mais celle fille était coupable. — Vous avez noble- 
ment agi, dit le prêtre; mais il faut une punition à la fille qui 
devient mère, à. la mère qui tue son enfant, et, depuis cet 
, hiver, voilà déjà quatre crimes pareils en ce pays. La débau- 
che est ici, pensai-je. Et je m'enfuis aussitôt. 

A la tombée de la nuit, j'arrivai devant une centaine de 
vieilles maisons ceintes d'une épaisse muraille garnie de 
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tours el de tourelles; il y avait dans ces misérables retraites, 
si bien défendues, quelque chose d'antique et de sauvage qui 
me frappa; j'errais alentour, quand je vis sous le buisson 
d'un sentier un mendiant étendu qui se plaignait comme un 
mourant; j'allai pour le secourir, et je reconnus avec étonne- 
ment le vieux Robert de Saint-Pierre. — C'est vous, mon vieil 
ami ? lui dis-je en le soulevant. Il ouvrit un œil éteint. — J'ai 
faim, j'ai froid, murmura-t-il. J'avais du vin d'Espagne dans 
une gourde, je lui en versai quelques gouttes sur les lèvres. 
—Du vin, du vin! dit-il en se ranimant; Dieu soit béni! Il 
m'arracha la gourde des mains et la vida d'un trait.— Je vous 
reconnais, poursuivit -il en me frappant sur l'épaule; est-ce 
Dieu ou Satan qui vous a conduit ici, dans mon beau pays de 
rile-de-France, dans ma vieille ville gauloise, près de mon 
château de Saint-Pierre, que nous voyons là-bas penché sur 
le front de la montagne? 

La joie éclatait dans les yeux du mendiant; mais il passa 
à diverses reprises sa main sur son front et tomba soudain 
dans une sombre tristesse. — Hélas! reprit -il, c'est la mort 
qui m'a conduit ici, car j'ai pensé au cimetière de mon pays; 
j'ai dit adieu aux tavernes de vos provinces de Gascogne, je 
me suis mis en roule, j'ai traversé la France comme autre- 
fois, et me voilà, depuis ce soir, vieux mendiant où j'étais 
jeune seigneur. Husson! que ne suis-je mort avec toi! 
— Quel est cet homme? demandai-je au vieux poète. — Hus- 
son ! vous êtes huguenot et vous ne connaissez pas un des 
célèbres élèves de Calvin , un des fermes soutiens du prince 
de Condé et de la liberté de conscience? Interrogez ces lieux, 
ils vous répondront, car ces lieux furent témoins de sa gloire 
et de ses malheurs. C'est le seul ami que j'eus en ce monde, 
et en vous racontant ma vie vous saurez son histoire. Le châ- 
teau de Saint-Pierre fut élevé, par ma famille, sur les ruines 
d'une église fondée par Louis d'Outre-Mer; nous naquîmes 
là, Husson et moi; nous nous liâmes dès l'enfance. Hus- 
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son étail orphelin, le voyage fut sa famille; le hasard Tallira 
en Allemagne, il vit Calvin, il suivit son école, il se passionna 
pour ses doctrines de réforme, et revint en France sous les 
drapeaux du prince de Condé; pendant plusieurs années, il 
combattit; mais, après d'éclatans triomphes, il eut des revers 
aocablans, et, pour se soustraire au massacre de la Saint-Bar- 
thélémy, il accourut en cette ville cherchant un refuge; ses 
compatriotes étaient presque tous catholiques; poussés par 
leurs prêtres, ils le chassèrent ignominieusement. Husson , 
désespéré, pensa à son ami d'enfance; il gravit la montagne 
et frappa au château de Saint-Pierre, qui lui i\]t ouvert comme 
nx)n cœur. Ma jeunesse dormait nonchalamment sur un lit 
de roses; à la vue de Husson, ma jeunesse s'éveilla; il avait vu 
le monde, il avait bouleversé la France, j'avais soupiré des 
stances à Bacchus et à TAmour en buvant le vin de la côte 
et en lutinant les tilles du pays; je rassemblai toute mon éner- 
gie et je repoussai la mollesse qui m'énervait. J'embrassai 
mon ami; je pris une part de ses haines et de ses amitiés : le 
lendemain, nous prêchions le calvinisme dans le château de 
Saint-Pierre. Les jeunes gens exaltés, les mécontens, les pa- 
resseux, furent nos premiers auditeurs; ils devinrent nos éco- 
liers, nos frères et nos défenseurs. En quelques mois plus de 
trois cents braves offrirent de nous servir et de nous suivre 
partout. Husson, dévoré d'ambition et de vengeance, pilla les 
armes des archers et chercha à s'emparer de cette ville. Ce des- 
sein fut accueilli par nos élèves avec des cris de joie. Nous nous 
rassemblâmes; une nuit nous descendîmes à la porte du sud, 
et, après un combat de quelques heures, les gardes nouslais- 
lèrent maîtres du champ de bataille. Husson me nomma gou- 
verneur, il demeura commandant de nos braves. Cette ville 
était une retraite inabordable pour nos ennemis; ses hautes 
murailles, les marais qui l'entourent, avaient toujours décou- 
ragé les assiégeans; nous espérions attendre là en paix un 
temps plus favorable aux huguenots; mais, au bruit de notre 
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victoire, loule la province se leva en masse; les soldats, les 
paysans, les archers vinrent nous assiéger; le prince de Coudé 
nous envoya des secours, et nous soutînmes le siège vigoureu- 
sement. Après deux mois passés d'une résistance inouie, nous 
fûmes perdus par des lâches qui s'étaient glissés parmi nous; 
ils mirent le feu à tous les coins de la ville et Husson mou- 
rut au milieu des flammes, Tépée à la main. Avec Husson notre 
gloire s'éteignit; hormis quelques braves et moi, tous les hu- 
guenots furent massacrés. Je courus au château de Saint- 
Pierre, que. douze de nos amis gardaient; mais, comme la 
ville, le château fut incendié et je n'eus de salut que dans la 
fuite. Depuis cette nuit fatale, j'ai mené une vie errante; j'ai 
rappelé la nonchalance et la paresse, je me suis follement 
jeté dans la débauche du vin. Ah! Dieu vous garde de cette 
débauche hideuse, de cette débauche abrutissante, de cette dé- 
bauche qui corrompt l'ame et qui dessèche le corps! elle gran- 
dit sans cesse, elle étend ses ravages, elle nous maîtrise; nous 
luttons vainement contre sa puissance, elle nous brûle tou- 
jours; nous ne pouvons éteindre son feu; c'est un cancer qui 
ronge tout ce qu'il y a de grand et de sublime en nous. J'é- 
tais poète, moi, elle a étouffé ma poésie; ma pensée avait des 
ailes d'aigle pour s'élever aux cieux, la débauche a coupé ces 
ailes; mon imagination était un ravissant tableau semé de 
paradis et d'oasis, la débauche a marché sur ce tableau où je 
ne vois plus que la sale empreinte de ses pieds. paresse! o 
débauche! que n'ai-je secoué vos chaînes perfides! mes che- 
veux auraient blanchi moins vite et je ne serais pas mort 
comme je vais mourir. Ma vie s'est levée belle et fleurie, 
comme l'aube de mai; demain, peut-être, elle se couchera 
dans la boue. 

L'enthousiasme et l'ivresse du poète s'éteignirent tout d'un 
coup, car il avait épuisé son dernier souffle. Après un si- 
lence de quelques minutes, il me dit d'une voix plus lente : 
Je vais paourir. Je le regardai d'un air effaré et je me sentis 
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frissonner. Oui , je vais mourir, reprit-il ; Dieu ne me per- 
met pas d'arriver jusque sur la montagne de Saint-Pierre; je 
voulais mourir à la porte du château où je suis né. Ce n'é- 
tait guère la peine de traverser la France pour ne pas attein- 
dre au but; mais c'est toujours ainsi. 

Le mendiant, qui serrait ma gourde d'une main convulsive, 
la porta à sa bouche et en aspira les dernièi^s gouttes; il se 
ranima tout à coup, se leva brusquement, étendit les bras et 
s'écria : Je suis le roi du monde ! 

Il retomba mort. Au moins le buveur meurt dans l'ivresse, 
dis-je; qui sait comment mourra le voluptueux ! 



IL 



La lune se levait sur un ciel resplendissant d'étoiles; je gra- 
vis la montagne de Saint-Pierre, et j'allai frapper au château 
dans le dessein d'y faire enterrer celui qui voulait y mourir. 
Un valet vint m'ouvrir, je le priai de me conduire vers son 
maître; il me dit que son maître, le marquis de Saint-Pierre, 
se baignait au fond du parc. Je traversai la cour, et, après 
avoir long- temps attendu sur un banc de pierre, j'entrai dans 
le parc et je suivis une grande allée de tilleuls en fleurs; j'ar- 
rivai bientôt devant un étang parsemé d'une multitude d'îles 
boisées, qui se dessinaient sur la face argentée des eaux. J'é- 
tais plongé dans je ne sais quelle douce rêverie, lorsqu'un bruit 
semblable à un battement d'ailes m'avertit que le marquis se 
baignait là; j'allais m'éloigner de quelques pas, mais une ra- 
vissante voix de femme me retint sur le bord de l'étang. At- 
tends-moi, disait cette voix trop douce, mes pieds s'enchaî- 
nent dans les grandes herbes. J'aurais cru que ces paroles 
m'étaient adressées, si on n'eût répondu : Je t'attends dans 
l'île. 
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Dans la crainte d'être vu, je me jetai contre le tix>nc du der- 
nier tilleul de Failée. ttCestgalant, Dieu merci! reprit la femme. 
— Approche, approche encore! Je te tends la main. Que tu es 
belle ainsi! Assieds-toi là et laisse-moi boire Teau qui coule 
de tes épaules, laisse-moi sécher ta chevelure sous mes bai- 
sers. >' Jamais je ne me sentis plus jaloux. Les deux amans 
firent le tour de File pour trouver une descente aisée; en face 
de moi, Thomme se jeta à la nage; la femme, à demi cachée 
par les liserons pendans, se laissa glisser lentement dans Teau 
frémissante qui la suivit avec amour. L'amant, qui avait 
plongé, reparut en formant des vagues; voyant s'enfuir la bai- 
gneuse, il courut à elle. Je croyais voir Neptune ou Amphi- 
trite sortant des flots. Hélas ! j'avais reconnu Dafné. 

Je m'approchai du bord de l'étang; à ma vue, la baigneuse se 
cacha dans Teau. Dafné! m'écriai- je. —Théophile! dit-elle 
en s'élançant vers moi. Son amant la retint. Vous oubliez 
que vous n'avez pas de gants, ma chère. Il l'appuya dans Té- 
tang. —Un sot vous chercherait querelle, gentilhomme, mais, 
puisque vous êtes un ami de madame, le marquis de Saint- 
Pierre vous tend la main. — Cet accueil, lui dis-je, est d'un 
brave et loyal châtelain. — Par Dieu! l'aventure est plaisante. 
Gomment ! nous nous sommes chauffés au même feu , nous 
avons adoré la même belle, le diable qui me possède vous a 
possédé! Voilà qui est drôle et bouffon; le sieur Hardy ferait 
cinquante comédies sur notre rencontre; nous boirons ce soir 
au triomphe des poètes et des amans, car vous souperez avec 
nous. — Venez donc me chercher avec la barque, cria Dafné 
qui riait comme une folle. — Gentilhomme, dit le marquis de 
Saint-Pierre, je vous charge de ce soin trop doux; moi , je 
cours à mon haut-de-chausses et à mon pourpoint. 

La barque était retenue par une corde attachée à une racine 
d'arbre; je dénouai la corde, je sautai dans la barque et je me 
mis à ramer de toutes mes forces vers Dafné. Elle descendit 
près de moi d'un air rêveur et me dit avec contrainte : Il y a 



HISTOIRE PANTHÉISTE. 89 

ïmï loDg-temps que je ne vous ai vu , monsieiu:. — Il y a 
bien long-temps que je ne vous ai vue, madame! — Vous 
faites toujours des vers, monsieur? — Vous faites toujours 
rameur, madame? — Avez- vous revu Marie? — Hélas! dis-je 
en soupirant, que ne Tai-je revue ! Dafné pencha la tète. — Mais 
TOUS, ingrate, je ne vous demande pas qui vous avez vu. 
Dafné fit une moue charmante. 

Nous abordâmes bientôt; je lui tendis la main, nous nous 
égratignâmes de grand cœur en nous caressant du regard. Le 
marquis de Saint-Pierre revint alors. — Allons souper ! dit-il 
d'un air joyeux. — Allons souper! répéta Dafné. -- Gentil- 
homme, me dit le marquis de Saint-Pierre, ofli*ez donc votre 
bras à Dafné. J'offris mon bras à l'inconstante fille; elle s'em- 
pressa d'y glisser la main. Nous fîmes quelques pas vers le 
cbàteau. — Vous êtes du pays, gentilhomme, reprit le mar- 
quis de Sainl-Pierre, qui s'amusait à effeuiller les branches 
tombantes des tilleuls. — Je suis de la province d'Agénois. 
J'aj^uyai, sans y penser, la main de Dafné contre mon cœur; 
elle ne s'en offensa point. 

Nous entrâmes au château qui étalait un luxe inoui; les 
murailles de la grande salle étaient tendues de tapisseries à 
ramages; les dalles étaient de marbre veiné; la dorure des 
meubles éclatait aux reflets d'un lustre à mille étoiles. On 
nous servit à souper. Le faste qui m'entourait me fit penser 
au pauvre Robert de Saint-Pierre et je ne pus manger. — Eh 
bien! gentilhomme, me dit mon hôte, est-ce l'amour qui 
vous ferme Testomac?— Ce n'est pas Tamour, c'est un triste 
souvenir; on vous a peut-être parlé de Robert de Saint-Pierre? 
Je l'ai vu mourir ce soir. — Mon père! mort ce soir? s'écria 
le marquis. —Robert de Saint-Pierre est votre père? Le marquis 
voulut se reprendre, mais il sentit qu'il était trop tard. — Oui, 
mon père, dit-il, à moins que je n'en aie un autre; ne vous 
a-t-on pas déjà dit à la petite ville, où l'on ne m^aime pas, 
que j'avais les yeux de Robert de Saint-Pierre et le nez de 
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son ami Husson ? Ne vous a-t-on pas déjà dit que ma mère 
n'était qu'une pauvre paysanne qui les servait? Moi, je vous 
avoue cela sans honte. Mais parlez-moi de Robert de Saint- 
Pierre : vous Tavez vu mourir? 

Je racontai tout au marquis, il trouva plus commode de 
penser que décidément celui dont il portait le nom n'était pas 
son père. — Oui, oui, dit-il, je le sens, Husson fut mon père, 
mais Robert de Saint-Pierre fut le seul ami de Husson et je 
lui dois les honneure de la sépulture; si vous voulez, gen- 
tilhomme, nous irons chercher son cadavre avec une li- 
tière? ~ Et vous me laisserez seule ? dit Dafné. — Avant une 
heure nous serons revenus. — La nuit est belle, le mort est à 
merveille au grand air, vous Tirez chercher demain. La rai- 
son de Dafné prévalut, mais dans la nuit un loup emporta 
la dépouille de Robert de Saint-Pierre. La tombe même man- 
qua au pauvre poète. 

Dafné, qui nous voyait tristes, essaya de nous égayer; elle 
remplit nos verres et se mit à chanter une ronde agénoise. 
Mes chers souvenirs glissèrent devant moi et je m'écriai : 
Marie! Marie! où êtes-vous? 

La nuit s'avançait , le marquis de Saint-Pierre s'endormit 
à table. La belle lune! dit Dafné; si nous allions dans le 
parc? Nous descendîmes les marches du perron et nousmar^ 
châmes en silence vers une allée de tilleuls. Dafné attacha 
ses lèvres à ma bouche. — Dafné, Dafné, ayez pitié de moi! 
Ce baiser ranima mes désirs attiédis; j'étreignis l'inconstante 
dans mes bras. — Le bonheur n'est qu'avec toi, me dit-elle. 
Sa tête retomba sur ma poitrine. — Le bonheur n'est qu'avec 
toi, car tu es mon premier amour, tu es le seul que j'aie aimé; 
les autres sont des esclaves qui servent mes plaisirs; ce mar^ 
quis de Saint-Pierre me devient insupportable et je m'en- 
nuie comme une recluse. 

Nous suivions l'allée de tilleuls quand nous arrivâmes de- 
vant l'étang, je sautai dans la barque avec Dafné; le cours du 
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ruisseau qui passait là nous entraîna bientôt; Dafné s'ap- 
puya sur mes genoux et leva vers moi ses beaux yeux bai- 
gnés d'amour; la barque glissait sur les eaux avec une molle 
lenteur, les zéphyrs versaient autour de nous l'arôme des 
mille fleurs du jardin, les ramiers roucoulaient dans les îles, 
rétais joyeux et triste, je voyais d'un même regard Dafné à 
mes pieds, Dafné aux pieds de ses autres amans; j'étais amou- 
reux, j'étais jaloux. — Tu penses à Marie? me dit Dafné. — Tu 
as eu déjà une foule d'amans ? — Quatre seulement. — Seu- 
lement! — Oui, Théophile de Viau, Fargueil, le comte de 
Saint-Luc et le marquis de Saint-Pierre; un poëte, un pédant, 
un savant et un philosophe; tu le vois, je suis tombée de mal 
en pis. Dafné souriait avec moquerie. — Et comment donc as- 
tu passé du savant au philosophe? — Est-ce que je sais? 
parce que le philosophe n'était pas le savant. — Et depuis quel 
temps? — Depuis un soir de cet hiver, où le philosophe prouva 
au savant que la philosophie et la science repoussaient l'a- 
mour; le philosophe oublia sa sentence à mes genoux et le 
savant devint sage malgré lui. 

Je lui dis qu'elle était charmante. — Oui, mais je m'ennuie. 
— Tu règnes en ce château comme une reine. — J'aimerais 
mieux être reine d'un cœur. — Le marquis est un ht)mme 
charmant, il jette l'argent par la fenêtre. -- Oui, mais moi je 
jette mon cœur et je me trouve toujours mal payée. Le mar- 
quis est un homme d'esprit; mais ses yeux sont toujours 
noirs. Et puis il s'endort... à table. 

La barque s'était arrêtée à l'autre bord; Dafné se jeta sur 
l'herbe, comme une folle enfant, et, s'accrochant à mon bras, 
elle se leva et m'attira vers une petite sortie formée dans un 
herceau de chèvrefeuille. Elle regarda le château et la campa- 
gne; elle me dit d'une voix suppliante : Théophile, je m'ennuie; 
allons-nous-en! — Mais où aller? — Ailleurs! Je détournai 
les rameaux, nous franchîmes une haie de groseillers épineux 
et nous prîmes h clé des champs. 
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Nous nous arrêtâmes dans Tescarpeaient de la montague 
sous le morne regard de la lune. — Vous êtes bien pâle, 
Dafné. — Vous êtes plus pâle que moi, Théophile. — Dafné, 
nous sommes perdus; Tamour est un vampire. Dafné ! Dafné! 
ne nous relèverons-nous donc pas vers les pures réglons où 
Tamour humain se confond dans Tamour des anges? — Mais, 
me dit Dafné, ne suis-je pas un ange. Fange du mal? 

A peine de retour à Paris, nous nous replongeâmes dans le 
doux nonchaloir de la volupté. Quand les gelées d'hiver vin- 
rent blanchir mes fenêtres, nous passâmes de longues soi- 
rées, doucement appuyés Tun sur l'autre, à la vue des flam- 
mes qui pétillaient dans Tâtreetqui formaient notre horizon. 
Que de rêves charmans, que de folles pensées, que d'amou- 
reux embrassemens ces flammes ont éclairés ! Le temps pas- 
sait vite, je le voyais fuir avec regret, car ce n'était qu'aux 
fantaisies du cœur que je sacrifiais ma jeunesse. Dafné, plus 
insouciante, voyait pourtant aussi le vol mpide du temps, 
car eUe avait peur d'être atteinte d'un mauvais coup d'aile. 



III. 



Une ancienne religieuse de Sainte-Thérèse, que Dafné ren- 
contra à Notre-Dame, lui apprit que sa pauvre sœur s'était 
pour jamais ensevelie sous le voile. Déjà , à force de prier et 
de pleurer, elle devenait pâle comme la mort. Le cœur s'étei- 
gnait sous le cilice, ce cœur que j'avais allumé! L'ame était 
toute pleine du Seigneur, cette ame qu'une fois, une seule 
fois, mes lèvres profanes avaient surprise sur sa bouche. Je ne 
saurais dire la douleur qui me vint à cette nouvelle. Jusque- 
là j'espérais revoir Marie en retournant à Pansy; j'espérais 
regretter avec elle, comme avec un ami fidèle, les pures 
aurores de la vie, les jours enchantés des vingt ans. Plus 
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d'espérance, c'était fini; morte à jamais au monde, à moi- 
même! Ce qui me désolait surtout, c'était de savoir qu'elle 
plenraitau fond de sa tombe. mon Dieu ! m'écriais-je sou- 
vent avec ferveur, envoyez-lui vos anges pour essuyer ses 
larmes! 

Dans les premiers temps, le marquis de Vertamond avait 
tenté de sauver Dafné du péché; mais le bon Dieu lui-même 
eût échoué. Gomment arracher à l'amour une femme si belle 
et de si bon cœur? Craignant l'éclat, M. de Vertamond s'était 
résigné après plusieurs voyages à Paris, où il n'avait pu la 
rencontrer. Il lui avait écrit sans la loucher; le prieur lui- 
mênae avait écrit à Dafné des lettres éditiantes, dont elle 
avait fait des papillotes. 

Un matiû , j'ouvris ma croisée pour regarder le ciel; la 
neige tombait depuis quelques heures et Couvrait déjà les 
toils; je ressentis une grande douleur, je courus vers Dafné 
qui dormait encore. mon Dieu! m'écriai-je, nous perdons 
à chaque instant une parcelle de nous-mêmes; nous mourons 
tous les jours. 

La neige qui rayait > ciel m'avait fait ressouvenir de ce 
poétique hiver où je buvais aux pures fontaines de la vie; j'a- 
vais vu ces deux vallées voisines que borne notre monta- 
gne; j'avais vu, dans la maison du garde-chasse, Charlotte 
filant près du chat angora et de l'épagneul; j'avais vu le con- 
voi d'Isaure, les yeux bleus de Marie, et j'étais effrayé de me 
sentir si loin déjà! J'avais perdu sans retour ces virginales 
illusions d'un cœur tout ignorant encore, j'avais oubhé ces 
premiers battemens d'ailes de l'ame quand elle s'élance 
comme une blanche colombe dans la splendeur du ciel. Que 
de sources dans la vie ne coulaient plus pour moi ! 

Dafné s'éveilla, et, me regardant d'un œil à demi clos : Tu 
souffres? me dit-elle. — Dafné! la mort ne nous tend pas 
les bras, elle nous poursuit depuis le berceau jusqu'à la 
tombe. Dafné se mit à rire. Riez, enfant que vous êtes ! puis- 
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siez-vous rire long-temps! — Tu as donc entendu cette nuit 
le cri d'une chouette? tu as donc vu ce matin le vol d'un cor- 
beau? — J'ai entendu la voix du remords; j'ai vu ma jeunesse 
dans un linceul. 

Dafné bâilla à plusieurs reprises de la plus jolie façon du 
monde; après quoi elle me dit d'un air rêveur : Fargueil était 
plus amusant. Je contins ma fureur, et, dès que Dafné eut 
mis sa ix)be, j'allai ouvrir la porte et je la conduisis silencieu- 
sement sur le seuil. 

Je croyais qu'elle resterait; elle partit. Elle partit sans re- 
gi'ets, plus légère qu'un oiseau. 

Ce fut vers ce beau temps que je donnai au public mes pre- 
mières élégies. Tous les beaux esprits, Balzac surtout, ap- 
plaudirent à ma muse. Mais ma muse, c'était Dafné; peut-être 
était-ce Marie. L'amour seul m'avait fait cueilleur de rimes. 
Je me rappelle qu'un jour ces stances me furent inspirées 
comme par enchantement devant le lit de ma folle maîtresse : 

Quand tu me vois baiser tes bras 
Que tu poses uus sur tes draps. 
Bien plus blancs que le linge même; 
Quand tu sens ma brûlante main 
Se promener dessus ton sein. 
Tu sens bien, Dafné, que je Vaime, 

Comme un dévot devers les deux, 
Mes yeux tournés devers tes yeux, 
A genoux auprès de ta couche. 
Pressé de mille ardens désirs. 
Je laisse, sans ouvrir ma bouche. 
Avec toi dormir mes plaisirs. 

La rose en rendant son odeur. 
Le sokil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traîne, 
Une ruù'ade dedans Veau, 
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Et les grâces datis un tableaUf 
Font pliAS de bimt que ton haleine. 

Là je soupire aufyrès de toi. 
Et considérant comme quoi 
T<m front si doucement repose. 
Je m'écrie : ciel, peuQD-tu bien 
Tirer d'une si belle chose 
Un si cruel mal que le mien ! 

k veillais une nuit, et, les yeux attachés sur mon labeur, 
je me laissais aller indolemment au cours de ces rêveries 
vagabondes qui nous arrivent à notre insu et que la moin- 
dre chose fait évanouir: une femme se trouva tout d'un 
coup devant moi, je levai la tête avec surprise. Hélène ! m'é- 
criai-je. — Oui , monsieur, Hélène, votre servante dévouée, 
Hélène qui vous doit la vie. — Louis XIH vous a fait grâce? 
— Le roi m'a fait grâce; mais je suis condamnée au bannis- 
sement. Monseigneur de Montmorency a appris à Louis XUI 
votre belle action, et Louis XHI vous a nommé gentilhomme 
de sa chambre. — Mais le roi ignorait mon nom. Hélène me 
présenta un parchemin. Le roi ignore toujours votre nom, 
qu'il vous faut inscrire sur ce parchemin. — Mais comment 
m'avez-vous trouvé ?— Je vous ai cherché, mon bon ange m'a 
conduite ici; maintenant je vais retourner à Chantilly; vous 
me direz votre nom, afin que je le puisse répéter au duc do 
Montmorency, qui a le vif désir de vous revoir. 

Je fis asseoir Hélène au foyer, et , pendant qu'elle chauf- 
fait ses mains bleuies par le froid, je la regardai à la déro- 
bée. Ses cheveux bruns relevés découvraient un de ces fronts 
castes qu'on ne voit guère chez les paysannes de son pays; 
ses traits fièrement sculptés, sa pâleur éternelle, ses yeux 
pleins d'éclat donnaient à sa figure un caractère énergique 
qui me plut beaucoup, mais qui me fit peur, quand je vins à 
îenser au crime dont on accusait Hélène. 
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Je lui pris les mains, el je lui dis, en la fixant: - Hélène, 
accordez-moi votre confiance; racontez-moi vos amours et 
dites-moi toute la vérité. Hélène baissa tristement la tête. 
— Mes amours, hélas! pourquoi me demander ma houte et 
mon malheur? Je n'aurai jamais la force de vous dire tout, 
puisque ma bouche s'est feimée comme par un prodige à 
rinstant où j'allais me confesser au prêtre que vous avez vu à 
mon supplice; ne me demandez pasThistoire de mes amours, 
qui m'ont éveillée dans des bruyères fleuries et qui m^ont 
conduite devant une potence. Hélène laissa échapper un cri 
de douleur.— Hélène, racontez-moi vos amours et dites-moi 
toute la vérité. 

La pauvre fille ne résista plus; elle retourna dans sa première 
jeunesse, elle recueillit ses souvenirs et commença ainsi : 

« On m'a dit que mon père était un grand seigneur. En 
effet, je me suis toujours sentie mal à Taise chez les paysans; 
cependant ma mère n'était qu'une des servantes du grand 
seigneur, qui la jeta à la porte la veille de ma naissance; ma 
pauvre mère accoucha dans la grange d'une métairie de deux 
enfans jumeaux, car j'ai un frère qui mendie sans doute à 
cette heure. J'ai grandi dans la misère; ma mère mourut 
jeune; mon frère, trop vite ennuyé de mes cris et de mes lar- 
mes, me délaissa et disparut à jamais du pays. Je demeurai 
seule à quinze ans, n'ayant qu'une bénédiction maternelle, 
n'ayant des mains que pour les tendre aux passans ou à la 
porte des riches. 

tt Un jour qu'il faisait chaud, je m'étais couchée dans les 
bruyères et j'y sommeillais indécemment, quand deux chiens 
de chasse aboyèrent près de moi; je me levai presque effrayée 
et je vis le fils du tabellion qui s'approchait. Je lui tendis la 
main comme aux autres : il la baisa, lui ! et je ne sais ce 
qu'il advint alors. Le fils du tabelhon jeta mes haillons au 
feu et me fit présent d'une jupe rayée, d'une brassière bleue, 
d^un joli chaperon rouge. Et bientôt il jeta au feu ma jupe 
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rayée, ma brassière bleue, mon chaperon rouge et me i*e- 
Y^tit comme les dames du pays; les dames jalouses de ma 
beauté, j'étais alors plus jeune, les paysannes jalouses de 
ma belle robe, prièrent le ciel de m'envoyer ses malédic- 
tions; le hasard , sans doute, répondit à leurs vœux, et, comme 
ma pauvre mère, je devins mère avant d'être épouse. Après 
les douleurs de l'enfantement, le fils du tabellion vint me voir; 
il avait Tair effaré. — Hélène, me dit-il d'une voix sombre 
et glaciale, je t'aime; mais, si jamais on sait quel est le père 
de ton enfant, mon amour se changera en haine, mes soins 
en persécutions. — Hélas! dis-je, quand on me demandera 
d'oii me vient cet enfant, que pourrai-je répondre? Le fils du 
tabellion rêva long-temps. Tout à coup se frappant le front, 
il me dit : — Hélène les lois sont sévères; l'enfant d'une fille 
vaut à sa mère la potence ou tout au moins une prison et des 
chaînes; il faut te soustraire à cette punition.— Et que voulez- 
vous que je fasse?— Il faut que ton enfant meure. — Jamais! 
m'écriai-je en prenant l'enfant sur mon sein, — jamais! 

« L'homnae qui m'avait séduite sortit et me laissa; mais 
ses paroles fatales vinrent me tourmenter sans relâche. Vers 
le soir, j'eus de mauvaises idées, je me mis en prières, je ne 
pus repousser les mauvaises idées, et dans la nuit... » 

Hélène sanglota. 

« Dans la nuit, j'étouflFai mon enfant; au moins nulle lu- 
mière n'éclaira mon crime. » 

Je me sentis frissonner et mes cheveux se dressèrent : 
Hélène, c'est une horrible chose. — Vous avez voulu savoir 
la vérité et la vérité vous épouvante;, je m'épouvante moi- 
même; et, quand ce hideux souvenir saigne en moi, j'appelle 
la mort à grands cris; si la mort est trop long-temps sourde, 
j'irai à elle, car ma vie est affreuse; du matin au soir, je pense 
à mon enfant; du soir au matin, je le vois en songe, tantôt 
palpitant sur mon cœur, tantôt froid comme du marbre. 
— Vous avez étouffé votre enfant, Hélène! — Je l'ai étouffé, 
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je l'ai enterré dans un jardin, je me suis enfuie; mais les mé- 
chanssont toujours punis, et, sans vous, j'aurais été pendue. 

Nous gardâmes un long silence. — Et le fils du tabellion, 
Hélène? — Je ne l'ai pas revu. — Et vous l'aimez encore? La 
voix d'Hélène s'affaiblit. — Quoi qu'il arrive, n'aime-ton pas 
toujours son premier amant? 

Hélène détournait la tête. — Pardonnez-moi, monsieur, 
mais je n'ose plus vous regarder, car je vous ai confié ce que 
je ne dirai qu'à Dieu. — La prière et le repentir vous sauve- 
ront, ma pauvre fille. — Je n'espère pas : la mère sera dam- 
née, mais au moins l'enfant est dans le ciel. 

Hélène se leva. — Adieu, monsieur. — Où allez-vous, Hé- 
lène? — A Chantilly. —Mais cette nuit? — Je ne sais. — U 
est deux heures du matin, il fait un temps effroyable , vous 
resterez ici jusqu'au jour. — Je vous dérange. - Nullement; 
vous vous coucherez là, dans ce lit. — Mais c'est votre lit. 
— Je travaillerai jusqu'au matin, 

Hélène se défendit beaucoup; elle céda enfin; je la con- 
duisis contre le lit et je tirai les rideaux sur elle. — Dormez, 
Hélène. J'entendis un soupir. Je vins me rasseoir devant le 
feu qui s'éteignait; j'y jetai d€S bûches, des écorces de bou- 
leau et je le ranimai. Je voyais dans mon imagination Hé- 
lène sommeillant sur la bruyère, étouffant son enfant, Hélène 
me racontant ses amours. L'éclat de ses yeux, sa pâleur, sa 
beauté presque sauvage, me revenaient sans cesse; bientôt 
j'oubliai l'infanticide, je ne vis plus que la jolie vagabonde 
séduite dans les champs; bientôt je ressentis une secousse 
démoniaque qui me poussait au mal; je me rapprochai de ma 
table et je pris ma plume d'une main tremblante; j'en étais 
à ce point : les voluptés corporelles sont-elles indignes d'un 
philosophe? Je me répondis : Hélène n'a peut-être plus sa 
robe. 

Je parvins pourtant à me maîtriser, à fermer les yeux sur 
l'image d'Hélène, à refouler dans mon cœur les mauvais 
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désirs qui prenaient leur volée. Plus d'une heure se passa; 
j'avais ajouté une stance à VImmortalité de Vame et je rêvais 
à une autre, quand le lit craqua. Je tressaillis, je laissai tom- 
ber ma plume et je regardai les rideaux qui me cachaient 
Hélène; cette fois je ne pus résister; mon ame combattit et 
ne fut pas triomphante. 

Pavais aimé l'ange dans le ciel, Fange sur la terre, la fille 
folle de son corps; j'allais aimer la criminelle. 

Je m'avançai vers le lit avec une lenteur impatiente, m'ef- 
frayant du bruit étouffé de mes pas, comme un homme qui va 
commettre un meurtre. Je m'arrêtai, je tendis la main, j'en- 
tr'ouvris les rideaux en pensant que je trouverais Hélène en- 
dormie... 

Hélène était agenouillée devant le lit, et, les mains join- 
tes sur son cœur, elle veillait en priant. criminelle, que 
vous étiez sublime! 

Je faiUis tomber à la renverse à la vue de cette pauvre fille 
repentante. Le reflet des flammes de l'âtre glissa sur ses yeux 
baignés de larmes et sur sa chevelure éparse. Mes mauvais 
désirs s'étaient soudainement apaisés, et, plein d'enthou- 
siasme, je me jetai devant Hélène et je pleurai avec elle. 



IV. 



Aussitôt qu'il fit jour, Hélène partit. La semaine suivante, 
le carrosse du duc de Montmorency s'arrêta sous mes fenê- 
tres. Le duc vint frapper à ma porte; j'ouvris en frémissant 
d'orgueil; il me tendit la main et me dit : Gentilhomme, je 
vous avertis que je ne sortirai pas sans savoir votre nom; 
vous l'ayez caché à cette pauvre Hélène qui vous a cherché si 
long-temps pour vous remettre le parchemin... J'interrompis 
le duc et je lui dis mon nom. — Fort bien , gentilhomme; ce 
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nom sera glorieux. Maintenant vous allez monter dans ma 
voiture et m'accompagner chez notre jeune roi qui vous at- 
tend. 

Je me soumis aux ordres du duc et nous fûmes bientôt à la 
cour. Louis XIII me vit avec une bonne grâce qui me rendit 
confus; il me fit beaucoup de louanges et me demanda des 
ballets et divertissemens pour les prochaines fêtes royales. 

Je fus bientôt cité au nombre des plus galans seigneurs de 
la cour. Les courtisans étaient de jeunes fous plus braves 
qu'orthodoxes; que Dieu me garde, madame, de vous retracer 
le tableau des saturnales ardentes, des orgies échevelées où 
le désœuvrement nous poussait tous! Que ce tableau s'efface 
à jamais de mon histoire et de mon souvenir ! 

Un beau jour, je rencontrai Brizailles dans une troupe de 
chanteurs des rues; le pauvre diable avait assez mauvaise 
mine. Je lui offris de mettre mon valet de chambre à la porte 
en sa faveur. Il s'offensa d'abord, il leva la tète en grand duc 
espagnol, il parla des beautés de son art; mais, comme il n'a- 
vait pas soupe la veille, il se résigna. Ce garçon, que j'espère 
retrouver encore, avait en vérité le génie comique; un bon 
directeur de théâtre eût fait sa fortune avec lui. Il a dépensé 
beaucoup de verve pour rien; il aime trop la vie vagabonde, 
la folle liberté; aussi, quel mauvais valet j'avais là ! Mais 
avec lui je riais de bon cœur, et on ne doit pas se plaindre 
de ceux qui vous ont fait rire, ni même de ceux qui vous ont 
fait pleurer. 

Dans le printemps de la vie, tous les chemins mènent à l'a- 
mour. Tous les chemins me conduisaient vers Dafné; j'avais 
beau me détourner d'elle, je la rencontrais toujours. 

Il y avait à Paris un peintre dont on parlait beaucoup pour 
son génie et sa misère; quelques mots contre la reine-mère > 
l'avaient banni de la cour; c'était un portraitiste d'un style J 
fier et noble, d'une touche large et lumineuse. Un matin j'allai 
le voir par une compassion presque fraternelle; il était d'îùl- 
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leurs de mon pays; je le trouvai grelottant de froid, quoique 
le soleil de mars rayonnât dans son grenier. Divers dessins, 
divers vieux livres étaient épars à ses pieds; une toile divi- 
sait sa chétive retraite où le vent trouvait toujours passage, 
de quelque côté qu'il soufflât; un grand tapis en lambeaux 
couvrait un lit des plus mauvais. En face de ce lit, il y avait 
une glace à biseaux dont les bordures dorées faisaient mieux 
sentir les misères d'alentour. Cette glace me surprit; je crus 
d'abord qu'elle servait au peintre soit pour étudier les oppo- 
sitions de lumière, soit pour étudier les métamorphoses que 
les divers sentimens de Tame donnent à la figure; le pein- 
tre m'apprit que ce beau miroir était là pour sa maîtresse. 
Hélas! dis-je en sortant, cette femme a bien du courage, c'est- 
à-dire bien de Tamour. 

Quelques jours après, je retournai chez le peintre. Légère- 
ment inchnée devant la glace, une femme se regardait avec 
insouciance; elle avait dénoué sa longue chevelure dont les 
flots ondoyans noyaient ses épaules, comme ces éternelles 
gerbes d'eau qui tombent amoureusement sur les formes an- 
tiques des naïades. 

Cette femme, hélas! cette femme, c'était Dafné. Vous! m'é- 
criâi-je en la voyant. Elle releva lentement la tête. Oui, moi, 
dit-elle avec un doux sourire. Que venez- vous faire ici, mon 
teau gentilhomme? — Rien. — J'en suis bien aise; asseyez- 
vous sur ce lit. — Vous êtes seule? — Oui, seule avec mon 
amour. ~ Et votre amant? — Je ne sais où il est; je l'attends 
depuis deux heures. Je croyais que c'était lui; mais il se se- 
rait jeté à mon cou, tandis que vous... Dafné fit une moue 
dédaigneuse et tressa sescheveux.— Dafné, laissez-moi baiser 
^otxe main, non par souvenir d'amour, non par admiration 
pour votre blanche main, mais parce que vous êtes ici, parce 
W vous êtes la maîtresse d'un pauvre peintre délaissé.— La 
vie est un vaste champ, tantôt verdoyant, tantôt désert; 
ï^i voulu le traverser... Mais vous oubliez déjà de baiser ma 



iOâ LE CIEL ET LA TERRE. 

main. Je saisis la main de Dafné et j'y appuyai mes lèvres 
frémissantes.— Dafné, vous ôtes déjà revenue sur vos pas dans 
le champ de la vie; y reviendrez-vous encore? — Peut-être, 
mais aujourd'hui je reste où je suis, ne vous en déplaise. 

Le peintre survint; la volage me sembla plus caressante 
que jamais; ses yeux s'animèrent, sa voix s'adoucit encore : 
elle était charmante. Quand je sortis, elle m'accompagna 
jusqu'à l'escalier. Nous nous reverrons bientôt, me dit-elle 
en souriant. Et son image adorable me poursuivit jusqu'au 
milieu des fêtes les plus folles. Car je courais de femme en 
femme, mais sans retrouver le miel qui parfume le cœur. Hé- 
las! me disais-je souvent, il n'est que deux femmes pour moi 
dans ce monde; l'amour de l'une donne des -ailes à mon 
ame, l'amour de l'autre tuera ;mon pauvre corps. O Marie! 
vous reverrai-je? Dafné ! pourquoi vous ai -je perdue? 

Je fis un voyage en Hollande avec Balzac, mais je me sou- 
viens à peine des blondes Flamandes, même de celles de Bu- 
bens; je ne voyais pas une femme sans me rappeler Marie ou 
Dafné. Quand jerevinsàParis, j'étais tourmenté d'un vaguedé- 
sir, d'une soif ardente de volupté. J'avais beau fermer les yeux, 
je voyais partout Dafné, cette sirène plus attrayante que celles 
d'Homère. Un soir, je me surpris sous la fenêtre du peintre. 
Je m'enfuis en riant de cette distraction du cœur; mais, arrivé 
au bout de la rue, je revins sur mes pas sans m'en douter; une 
lumière brillait au travers de la fenêtre : pendant plus d'une 
heure, ce fut l'astre de mes rêves. Il était près de minuit que 
je regardais encore. Le hasard ouvrit la porte de la maison; le 
diable, sans doute, me fît avancer de quelques pas, et le sou- 
venir des regards de Dafné m'enleva jusqu'au haut de l'es- 
calier. J'allais descendre sans ouvrir, mais une voix aimée 
m'attira contre la porte; ma main rencontra la clé, et je me 
trouvai tout surpris dans l'atelier. Le peintre dormait, Dafné 
veillait en pleurant au pied du lit : Silence! me dit-elle en me 
voyant; il est malade. —Mais vous, Dafné, quelle pâleur! 
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—Moi, je n'ai rien. — Vous êtes malade aussi ! — Moi ! qu'im- 
porte? mais lui, plaignez-le; voilà cinq semaines qu'il est là, 
n'ayant que moi seule pour consolation; il mourra de misère, 
car nous n'avons plus rien; son noble orgueil Ta perdu. Et 
tant de génie et tant d'amour demeureront à jamais enfouis 
dans une tombe ! 

Le malade souleva une de ses mains, Dafné se pencha au- 
dessus de lui et le contempla tristement : 11 n'est pas réveillé, 
il rêve. O mon Dieu! quel affreux songe doit l'assaillir! — 11 
fait un songe charmant, car le sommeil est le repos de la joie 
ou le repos de la douleur; quand nous sommes gais en nous 
endormant, nos rêves sont tristes; quand nous sommes 
tristes, nos rêves sont gais. — Hélas ! — Vous ne pouvez 
passer ainsi les nuits, Dafné. — Et qui les passera? — Moi. 

Dafné me pressa les mains : Et vous croyez que je le veuille ! 
oh! non. L'avare qui veille sur son trésor en confie-t-il la 
garde à un autre? Les soins de l'amitié ne sauveraient pas le 
malade, les soins de l'amour le sauveront; et ne sera-t-il pas 
glorieux à une femme d'avoir rendu un grand peintre à son 
pays? D'ailleurs, j'aime mieux une nuit d'angoisses qu'une 
nuit de repos, car le matin je suis fière : il me semble que le 
soleil me regarde avec admiration; il me semble que les chants 
des passereaux sont à ma louange; si j'avais dormi, les pas- 
sereaux chanteraient peut-être la mort du malade... — Dafné, 
vous êtes une noble femme; mais la fièvre vous dévore, et qui 
sait où vous conduiratout ce beau dévouement! — Si c'est au 
cimetière, j'en remercierai Dieu, car je serai morte dignement, 
et Dieu ne regardera pasdans ma vie passée. Ah! les pécheurs 
s'effraient pourtant devant la mort. — Une bonne œuvre efface 
mille péchés; mais c'est trop souffrir; la maladie vous ravage, 
la fièvre vous brûle. — Je ne ressens que les souffrances de 
ce pauvre garçon. 

A chaque instant, la tête de Dafné retombait sur son sein 
avec un morne abattement. Le malade se plaignit d'une voix 
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sourde; elle se ranima tout d'un coup et s'inclina au-dessus 
de lui. Ma belle amie, lui dit-il, laissez-moi vous voir ainsi; 
vous serez mon modèle pour range de la douleur. Dafné de- 
meura inclinée au-dessus du lit; mais bientôt cette pose fati- 
gante épuisa ses dernières forces; elle tomba évanouie sur son 
amant. 

Je veillai les deux malades pendant quelques jours; mais, 
déjà malade moi-même, je les laissai à la garde d'un médecin 
et d'une vieille du voisinage. Je courus chez moi comme 
si j'eusse fui la mort. 

Plusieurs semaines se passèrent, j'étais toujours malade. 
Un matin, j'entendis les pas légers d'une femme, j'ouvris les 
yeux et je vis Dafné, pâle encore, mais belle comme en ses 
jeunes années : Il n'est plus malade, me dit-elle. — Je vous 
comprends, Dafné : le peintre est sauvé, vous le délaissez; je 
suis en danger, vous revenez à moi. — En danger! s'écria 
Dafné; je ne vous savais pas malade. Je ne suis pas encore 
une sœur de charité; mais, en attendant, je vais vous guérir. 
Rien n'effarouche mieux la mort et tout son attirail que 
l'amour. 

Cela dit, Dafné m'embrassa : au même instant je me sentis 
reverdir. Mais le bonheur passe et ne s'arrête jamais; à peine 
avais-je encore respiré l'air vif du renouveau, que le père Ga- 
rasse et son complice, le père Voisin, dont j'ai mal parlé à la 
cour, obtinrent une enquête sur ce qu'ils appellent les fu- 
reurs de mes passions et mes irrévérences envers Dieu. On 
peut faire brûler un honnête homme sur deux hgues mar- 
quées de son seing. J'ai écrit tout un livre sur Vlmmortaliié 
de VAme : la vengeance, qui est aveugle, y a vu des preuves 
d'athéisme. J'étais un brave et loyal gentilhomme, bien vu à 
la cour; on parlait de mes aventures et de mes poésies. II y 
avait plus d'un envieux autour de moi ; quand on jugea qu'il 
était facile de me perdie, ceux-là même qui me recherchaieal 
la veille se détachèrent de moi avec éclat. Le roi m'ordoana 
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de voyager. C'était Texil. Mes ennemis ne furent point apaisés 
parmon départ; on continua mon procès, nul ne me défendit: 
je fus condamné à être brûlé vif, pour avoir librement exa- 
miné quelques points de controverse religieuse. Il y a dans 
totts les siècles des esprits inquiets qui vont en avant, vers 
l'aube encore douteuse. Je crois fermement en celui qui est là- 
haut, mais je Taime dans ses œuvres comme dans le ciel. Je 
suis sûr que le souffle qui réveille le pampre au printemps, c'est 
le souffle de Dieu. Tout ce que je vois avec amour est un autel 
où j'adore la Divinité : la javelle qui tombe sous la faux, comme 
la créature dont le cœur bat sous la passion. 

Je vous traçais les dernières lignes de mon histoire, quand 
un bruit de voix s'est fait entendre à la porte du cachot. Les 
gardes m'ont averti qu'une femme voulait entrer; je les ai 
suppliés de la laisser passer, et, plus humains sans doute que 
les autres jours, ils n'ont plus résisté. Je ne puis vous dire 
quelle immense joie noyait mon ame, quelles délices et quels 
ravissemens je ressentais en moi! Une femme! et c'était la 
seule, après vous, madame, qui pénétrait dans mon cachot. 
IJne femme! et c'était peut-être Marie! Mais Marie est si 
loin! Eufin c'était une femme, un soleil qui brillait dans les 
lénèbres. Pour le misérable enchaîné, qui n'a d'éternel hori- 
zon que les murs humides du cachot, qui n'a de lumière 
qtf une lampe fumeuse, qui n'a pour mélodie que le bruit de 
ses chaînes, rien n'est plus doux que l'apparition d'une femme, 
^n damné, plongé dans les flammes infernales, verrait avec 
Dïoins de bonheur descendre vers lui un ange, un messager 
^ûieu. 

Or, cette femme s'avança silencieusement vers ma lumière, 
^^, dès qu'elle entrevit ma figure si pâle et si amaigrie, elle 
tendit les bras et tomba devant moi. C'était Hélène; je la re- 
^ttnus à son front vaste, à ses grands sourcils, à la forme 
étrange de sa face. Elle me sembla singulièrement vieillie; ses 
^êlemens révélaient une opulence déchue : ils étaient riches, 
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mais fanés. Il y a quelque nouveau drame en sa vie, me dis 
je en la contemplant; Tamour a encore passé dans son cœui 

Hélène tressaillit tout à coup. Je Tavais attirée à moi; ell 
releva lentement la tête. Que ne m'avez-vous laissée mouri 
il y a dix ans! me dit-elle d'une voix coupée de sanglots. S 
tête retomba. — Vous avez fait une mauvaise œuvre; vous ave 
renversé mon échafaud; je viens vous prier à genoux de 1( 
relever. Il faut que je meure ! Je suis allée criant partout qw 
j'étais une grande coupable, que j'avais étouffé mon enfant 
nul n'a voulu m'entendre, tous m'ont dit que j'étais folle 
tous ont ri de mes affreuses confessions. Ayez pitié d'une mi- 
sérable criminelle qui se débat contre la vie, qui appelle U 
mort à grands cris, mais qui n'a point la force de se tuer. 
Allez, courez, cherchez des oreilles qui écoutent, des juges qui 
condamnent... Hélène me regarda. — Mon Dieu! j'oubliais 
déjà que vous êtes dans un cachot, dans un hideux cachot; 
j'oubliais que vous souffrez aussi. Hélène se tut. — Mais vous 
n'avez pas étouffé votre enfant, reprit-elle; vous n'avez pas... 
La criminelle sanglota encore. — Hélène, lui dis-je , quelque 
nouvelle catastrophe a troublé votre vie. Elle se cacha la tête. 
— Je suis la proie du mal; un démon me poursuit sans relâ- 
che; son regard me fascine et m'attire : je ne puis lui échap- 
per. — Hélène! Hélène ! je sais votre histoire d'autrefois; j'at- 
tends la fin de la confession . — Vous en savez déjà trop. N'ou- 
vrez plus l'oreille à ma voix; laissez en mon ame toutes les 
choses tristes qui y sont enfouies; ne faites pas saigner les 
plaies. — Hélène, c'est un frère dans le malheur qui vous 
parle et qui vous écoute. 

Il y avait dans ma voix et dans mon regard une prière 
qu'Hélène ne put combattre. — Oui, me dit-elle, je vous ai con- 
fié le commencement d'une mauvaise vie, vous saurez la fin. 

Elle essuya ses larmes et parla ainsi : 

J'étais bannie du pays de mes amours; le duc de Mont- 
morency m'avait accueillie dans son château; la duchesse 
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était une amie pour moi. Taurais dû trouver le calme et le 
bonheur près d'elle; mais les remords et Tennui me poursui- 
vaient sans relâche, mais Tamour de mon amant me rava- 
geait toujours. Il vint un temps où je regrettai de ne point 
ôire morte, un temps où je voulus mourir. Je me souviens de 
certaines soirées que je passais autour de Tétang de Chantilly, 
le regard plongé dans Teau. C'étaient de tristes soirées; le so- 
teil se couchait dans un lit de pourpre : je croyais voir un lit 
Je sang; le vent agitait les feuilles : je croyais entendre les 
plaintes de mon enfant. J'avais de violens désirs de me jeter 
à l'eau; je ne fus jamais assez forte : les touffes de joncs arrê- 
taient mes pieds, les branches des saules retenaient mes mains. 
Dn jour pourtant je fis, aux pieds de la vierge Marie, le so- 
lennel serment de me noyer, de me pendre, de mourir. Avant 
d'accomplir cet horrible serment, je voulus revoir une der- 
nière fois le pays de mes amours : c'était au temps où les 
bruyères sont fleuries; je voulus dormir encore dans les 
bruyères. Je sortis à la hâte de Chantilly; je suivis la rivière, 
Bt, deux jours après, je vis l'aiguille du clocher que j'avais vue 
teint de fois. Je n'osai point entrer au village; je m'assis sur 
un« bei^e aride que la rivière baignait dans les grandes 
pluies, je perdis mon regard dans les flots bleus qui renver- 
saient à mes pieds un bouquet de fleurs d'or; la nuit tombait 
et couvrait de deuil ma solitude profonde; les eaux se tei- 
gnaient de couleurs lugubres; les fleurs d'or penchaient leurs 
tètes et disparaissaient. Une affreuse tristesse me remplit le 
cœur; le délire m'éblouit; je fis quelques pas sur la berge et je 
me précipitai; mais un bras saisit ma robe : c'était le bras de 
moD amant... et je ne mourus point... 

Le souvenir agita singulièrement Hélène. Elle poursuivit : 
Cette aventure doit vous paraître romanesque; que n'est-ce 
UQ roman, mon Dieu! Mon amant péchait à deux pas de moi : 
des toufles d'osier me l'avaient masqué. A la vue d'une femme 
qui tendait les bras avec délire, d'une femme qui semblait sus- 
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pendue au-dessus de la rivière, il avait laissé ses hameçons, 
il était accouru. Vous m'avez sauvée de la potence, il ni"*ein- 
pêcha de me noyer. Quand il vit que j'étais Hélène, il s'age- 
nouilla devant moi, il me supplia d'avoir pitié de lui, il me 
baisa les pieds. Ses baisers me rendirent la force de marcher 
dans la vie; son amour repoussa la mort. Il me dit que je se- 
rais indignement chassée du village si j'y rentrais; nous fû- 
mes à quelques pas de là, dans le château d'un de ses amis qui 
voyageait; nous passâmes des heures de joie en ce château; 
mais ce n'était plus ce doux et calme amour d'autrefois, ce 
n'étaient plus ces ravissantes mélodies qui nous enivraient; 
c'était quelque chose de farouche et de terrible. Une voix du 
ciel me criait toujours dans nos embrassemens : Il y a du 
sang entre vous ! 

J'entendis une longue plainte, un gémissement sourd. Hé- 
lène continua : 

Quand le maître du château fut de retour, mon amant lui 
ouvrit ma porte et lui dit : Voilà ma maîtresse, une jolie fille, 
n'est-ce pas? Je tombai morte sur les dalles. Vous savez que 
j'ai un frère : mon frère était devant moi; le vagabond était 
devenu marquis de Saint Pierre. 

Marquis de Saint-Pierre î m'écriai-je. — Vous connaissez 
mon frère? me dit Hélène. — Robert de Saint-Pierre ! il 
était temps de mourir. — Robert de Saint-Pierre! vous avez 
vu Robert de Saint-Pierre? vous avez vu mon père? 

Je racontai à Hélène la vie et la mort du vieux poète. Oui, 
dit-elle, il était temps de mourir; au moins il n'a pas vu les 
infamies desesenfans; car, vous l'ignorez encore, mon frère 
fut aussi coupable que moi. 

Hélène reprit son récit: Oui, l'ami de mon amant était 
mon frère; le fils naturel de Robert de Saint-Pierre avait 
ramassé des titres de seigneurie et s'était mis en posses- 
sion du château délaissé; dans les doux loisirs d'une vie 
opulente et dissipée, l'ingrat avait oublié sa sœur mendiante; 
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et, quand je tombai morte à ses pieds, quand mes traits lui 
rappelèrent que ma mère avait eu deux enfans, au lieu de s'é- 
mouvoir de pitié, il lui prit une rage violente; il me croyait 
morte; mon apparition renversait la plus chère de ses espé- 
rances. Une sœur! une sœur flétrie! dit-il en grinçant les 
dents; uifô sœur qui est maîtresse d'un gentillàtre ! infernale 
rencontre! Ces indignes paroles résonnent toujours à mes 
oreilles. Il craignit que mon amant ne révélât ce secret ou ne 
confiât l'amour de sa sœur, et, pendant que j'étais évanouie, 
il le fit enfermer dans une tour que les huguenots élevèrent 
à la fin des guerres de religion; quand je revins à moi , il me 
dit que mon amant était parti sans retour; je dévorai mes 
larmes en silence; il essaya de me faire bon accueil; il me dit 
«pie j'étais sa sœur bien-airaée et me parla de notre mère avec 
une feinte sensiblerie. Le lendemain, le hasard, ou plutôt l'a- 
mour, me conduisit vers la prison de mon amant; j'embras- 
sai les genoux de mon frère, je le suppliai de déchaîner son 
captif; je lui promis de fuir et de ne jamais reparaître. Dans 
ma prière, j'avais saisi sa main ; j'y appuyai mes lèvres, 
et, quand je levai le regard pour lire notre arrêt dans ses 
yeux, je fus effrayée du feu étrange qu'ils jetaient, je fus ef- 
frayée de l'amoureuse langueur qui les baignait. 

Hélène se tourna vers moi. Vous avez compris, n'est-ce 
pas? me dit-elle avec égarement. Je ressentis une froide hor- 
reur. — Vous avez compris que ce n'était pas un amour fra- 
ternel... Hélène frissonnait. — Non, c'était un amour fréné- 
tique, dont j'aurai toujours peur et dont je frémis encore. . 
Mon frère me promit la grâce de mon amant, mais à une 
condition révoltante; je le repoussai avec dégoût; le lende- 
main, mon amant fut surchargé de chaînes et mon frère me 
crut domptée; je le repoussai toujours, de plus en plus indi- 
gnée. Le lendemain il m'avertit que mon amant mourait de 
&im. Je pouvais le sauver : il mourut. Mon frère fut assez 

barbare pour me traîner dans sa prison à l'heure de sa mort; 

10 
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je n'essaierai pas de vous peindre les tristesses de ce tableau, 
je me sens à peine la force de vous parler de mes luttes. 
mon père, ô ma mère, quels misérables enfans sont les vô- 
tres ! 

Hélène laissa tomber ses bras avec désespoir. — Quelle af- 
iVeuse destinée, Hélène ! La débauche et la misère ont tué 
votre père et votre mère; Tamour a tué votre enfant et votre 
amant. — Et le remords tuera le frère et la sœur. —Et que se 
passa-t-il encore au château de Saint-Pierre? -* Quand je vis 
mon amant mort, je me jetai sur mon frère comme une 
lionne : la furie me rendait forte, je lui déchirai les joues, 
j'essayai de Tétrangler. 

Que vous dirai-je? je m'enfuis du château de Saint-Pierre, 
je courus chez le prévôt de la province, je lui dis que j'avais 
étouffé mon enfant et que je devais mourir : le prévôt me 
crut folle et me chassa. J'allai dire mon crime ailleurs, on 
me crut toujours folle, on ne voulut jamais me croire cri- 
minelle. Vous seul savez que j'ai mérité la corde, vous seul 
pouvez relever ce que vous avez renversé; puis-je rester en 
ce monde, où je suis déchirée de remords, où je suis pour- 
chassée d'un horrible amour, dans ce monde où j'ai vu 
mourir mon amant, où j'ai commis un crime horrible? Non, 
il faut que j'aille ailleurs, fût-ce aux enfers! 

La malheureuse était dans une grande agitation. — Priez, 
Hélène, lui disje. Elle secoua la tête. — Je n'ose plus, me ré- 
pondit-elle avec une voix pleine de larmes. — Croyez-en la 
' miséricorde de Dieu; quelque temps encore, et vos souffrances 
seront calmées. Je suis plus misérable que vous; je suis déjà 
mort, puisque j'ai déjà perdu toutes les douces choses de la 
vie : la lumière, la musique, les parfums. Je me résigne 
pourtant, je prie, je pleure, j'espère toujours. — Priez, 
pleurez, espérez ; mais faites que je meure. Hélène avait les 
yeux hagards. — Je suis donc bien faible, reprit-elle, puis- 
que je ne puis me tuer? Elle se leva tout à coup et regarda 
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la muraille. — Non, non, mon sang vous épouvanterait. La 
pauvre fille voulait se briser la tête. — Adieu, nie dit -elle, 
adieu, car ja sens que je deviens folle et j'ai peur de moi. Il 
me regte une ressource, je vais aller me jeter aux pieds de 
Louis XIII; il m'a fait grâce de la mort, je le supplierai de me 
&ire grâce de la vie. 

Je retins Hélène, qui reprit d'une voix sourde ; Attendez 
la mort, moi je cours au devant d'elle. Disant ces mots, elle 
s'échappa de mes bras et s'élança vers la porte du cachot. Je 
la suivis en Yain. 



V. 



Les malheurs d'Hélèoe réveillèrent mes angoisses et me 
plongèrent dans un abîme de tristesse : je contemplai par 
toutes ses faces ma mauvaise vie; je me souvins avec frayeur 
de mes jours de volupté; je maudis les routes trompeuses qui 
m'ont égaré, les orages impies qu^j'ai laissé se former en moi, 
les rêves fatals qui ont sali mon ame; je maudis la péche- 
resse qui a détourné le cours limpide de ma vie pour Tentraî- 
ner aux flots mugissans de la débauche; je maudis Dafné 
qui a perdu mon ame et mon corps, car je ressentirai les 
flammes du bûcher et celles de Fenfer, si Dieu et Louis XIII 
n'ont pitié de moi. Oui, je maudissais Dafné, quand Dafné se 
glissa dans mon cachot. 

Je la repoussai avec rudesse: Dafné, Dafné, lui dis-je, je ne 
veux plus vous voir, je vais mourir bientôt, ne troublez pas 
ma dernière heure. 

Dafné tomba agenouillée devant moi. — C'est une péche- 
resse repentante qui est à vos pieds; ce n'est plus Dafné qui 
cherchait le plaisir, c'est Dafné qui se réfugie dans la reh- 
gion, qui pleure sur ses fautes, qui prie Dieu pour vous et 
pour elle.— Dafné, nous avons marché trop long-temps en- 
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semble, n'allons pas plus loin. —Je vous Tai déjà dit, je ne 
suis plus la coquette ni la voluptueuse, je suis une pauvre 
femme qui se repent. — Ce n'est point ici qu'il faut implorer 
Dieu : allez devant l'autel, allez dans le sanctuaire, sous les 
yeux de Marie et du Christ; c'est là qu'il faut prier! 

Toujours agenouillée, Dafné leva vers moi ses grands yeux 
humides; je me sentis frémir, l'amour corporel m'étreignait 
encore. Dafné, fuyez ! fuyez ! — Théophile, nous avons offensé 
le ciel ensemble, prions ensemble. 

Le pécheresse me saisit les mains et je tressaillis.— Fuyez! 
fuyez ! car la souvenance va me perdre; ne me faites point res- 
souvenir. 

Dafné priait la Vierge. Je la regardais avec une singulière 
agitation, oubliant qu'elle pressait mes mains; mais son 
cœur, qui palpitait, m'avertit que j'étais en danger.— Dafné, 
songez que je n'ai plus que peu de jours à vivre. La péche- 
resse poursuivit sa prière et me regarda avec plus d'ivresse 
que d'extase. —Vous êtes l'ange du mal, Dafné. Je sentis ses 
bras de serpent sur mes épaules; je voulus la repousser en- 
core, je voulus lui jeter à la face d'amères paroles : ses mains 
enchaînaient mes bras, sa bouche pressait mes lèvres. La. 
sirène fut victorieuse : elle était pécheresse encore et non point 
repentante. — Et tu croyais, me dit-elle, que je venais prier 
ici? Dafné ne se repent pas, et sa prière, c'est le plaisir; mais 
pour les hommes faibles comme toi le mensonge est une arme 
puissante : dans la crainte d'être repoussée, j'ai menti; ne 
me condamne pas, Théophile, je voulais te faire oublier les 
ténèbres de ce cachot, je voulais te délivrer un instant des 
douleurs qui te déchirent. — Dafné! m'écriai-je, j'ai tout 
oublié ! tes yeux m'ont rendu la lumière, ta bouche m'a versé 
des parfums, ta voix a été ma plus douce musique. Je n'ai 
pas vu mon cachot, je n'ai vu que toi. Mais d'où viens-tu? 

Dafné me baisa la main et s'enfuit. 

Que vous dirai-je encore, madame ? vous savez tout, je vous 
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ai confié ma faiblesse et mon orgueil , mes fautes et mon re- 
pentir. Je regrette que mon esprit, toujours fantasque, ait 
jeté des scènes bouffonnes sur un fond si triste; je regrette 
qu'une folle gaieté détruise la mélancolique harmonie du ta- 
bleau; je regrette aussi d'avoir offert à vos yeux trop d'images 
ardentes et trop de marbres à demi drapés; mais j'ai voulu 
tout retracer; je craignais l'uniformité des couleurs, j'ai cher- 
ché la variété. J'ai vu la débauche du vin, j'ai saisi ses formes 
enluminées; j*aivula volupté corporelle,j'aiparlédeson délire. 
Je pouvais abréger mon récit, en taisant les fanfaronnades de 
BrizaiUes, les vaines coquetteries de Charlotte; mais Brizailles 
et Charlotte ont touché ma vie de si près, leurs amours me 
rappellent un temps si doux, que je croirais mon histoire in- 
complète s'ils n'y figuraient comme acteurs; je les aime, car 
ce sont de joyeux amis qui m'ont souvent égayé. On se sou- 
vient toujours avec charme des gens qu'on voyait à vingt ans, 
quand l'ame virginale encore répand des trésors d'amitié. 
D'ailleurs, si Brizailles est le bouffon le plus amusant que j'aie 
vu, Charlotte est la plus charmante paysanne de l'Agénois. 

La fin de mon histoire vous est connue, madame; tout Pa- 
ris, toute la France sait pourquoi je suis dans cet affreux ca- 
diot. Après m'avoir accusé d'athéisme, on m'accuse d'être un 
bomme de mœurs perdues; on m'accuse d'être auteur du Par- 
«««c saJtirique, ce recueil de vers hardiment touchés qui rap- 
pellent les nudités de l'antique. Je n'ose défendre mes mœurs; 
inais je ne suis pas athée. Dieu le sait! Le Parnasse satirique 
est l'œuvre commune de tous les poètes de ce temps. Je pour- 
rais les démasquer; mais je serai vengé s'ils viennent à mon 
supplice, car, s'ils entourent le bûcher qui me dévorera, ils 
trembleront plus que moi-même : les flammes seront pour 
eux un présage d'enfer. Vous savez peut-être que j'ai passé 
six mois d'exil dans une île de l'Océan comme Ovide en Scy- 
thie; vous avez peut-être lu mon ode au roi : 
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Cekn qui hnce le tonnerre, 

Qui gouverne les élémens. 

Et meut avec des tremhlemens 

La grande rrMsse de la terre : 

Dieu qui vous mit le sceptre en main. 

Qui vous le peut éter demain, 

Lui qui vous prête sa lumière. 

Et qui malgré les fleurs de lys 

Un jmir fera de la poussière 

De vos membres ensevelis; 

Ce grand Dieu qui fit les abîmes 
Dans le centre de runivers. 
Et qui les tient totj^ours ouverts 
A la punition des crimes, 
Veui aussi que les innocens 
A VoiKibre de ses bras puissans 
Trouvent un assuré refuge. 
Et ne sera point irrité 
Que vous tarissiez le déluge 
Des maux où vous m'avez jeté. 

J'ai choisi loin de votre empire 
Un vieux désert où des serpens 
Boivent les pleurs que je répands, 
Et soufflent l'air que je respire. 
Dans l'effroi de mes longs ennuis. 
Je cherche, insensé que fe suis. 
Une lionne en sa colère 
Qui, me déchirant par morceaux, 
Laisse mon sang et ma misère 
En la bouche des lionceaux. 

Avant sa visite en ma prison, i*avais revu Dafné près de la 
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iootaine des Innocens, le jour où je fus jeté dans ce cachot. 
Elle était aYeotm autre dans un magnifique carrosse; je tendis 
mes bras vers elle, et sans doute ma misère lui rouvrit le 
cœur pour moi, car elle déchira ses fleurs, elle arracha ses 
Jttrures et jeta tout au peuple qui me servait d'escorte. 

Je n'ai jaaiais revu Marie; Marie, la seule joie de mon ame, 
Mftrie, que j^adore toujours comme Dieu. Mais il ne s'est pas 
passé de jour que je n'aie rêvé d'elle; il ne s'est pas passé 
de nuit que sa souvenance n^ait caressé mon ame. Je vais 
moorir avec l'espoir de la retrouver au del; car» si elle n'est 
pas morte, son ame n'est-elle pas déjà là-haut? 

Vous le voyez, nul homme n'a aimé ni souffert plus que 
moi; banni du royaume, exilé dans des chmats sauvages, j'ai 
senti toutes les étreintes du malheur; l'envie m'a sans cesse 
pourchassé et depuis long-temps une main de fer s'est ap- 
pesantie sur moi; j'avais des désirs plus grands que le monde, 
ces désirs m'ont dévoré; j'avais une famille, elle m'a maudit, 
elle s'est éteinte loin de moi; j'avais des amis, ils m'ont perdu! 
J'ai quitté la terre d'exil pour la prison; je quitterai la pri- 
son pour la toihbe. Oh ! que j'étais fou de m'enivrer du vin 
de l'amour et de tendre la main vers la couronne des poètes! 
Volupté, Poésie, vous êtes des amies perfides : la douleur vous 
suit de près. 

Je ne vous parlerai plus de mes souffrances dans ce cachot. 
Je n'y dors point; la nuit, ma couche est toute sanglante, 
puisque c'est la couche de Ravaillac. J'y suis toujours tour- 
menté d'apparitions funèbres : tantôt c'est le régicide qui 
me raconte toutes ses tortures; tantôt c'est la mort qui me 
tend ses bras noirs; tantôt c'est le démon qui veut me préci- 
piter dans le gouffre éternel. Je n'ose lever les mains, je me 
crois entouré de flammes et de serpens. 

Des bruits confus m'avertissent qu'avant un mois tout sera 

fini. Que dirai-je à Dieu, si Dieu me demande ce que j'ai fait 
de ma vie? Cela m'effraie, car mon repentir n'a point effacé 



iA 




416 LE GIJBL ET LA TERRE. 

mes fautes; d'ailleurs, je ne sais pas me repentir; une vagu 
volupté m'entraîne, une fatale rêverie berce mon ame < 
Tenivre; mon ame est semblable à ces oiseaux insoucian 
qui écoutent Torage, mais qui chantent toujours. 
• A cette heure, elle a pris sa volée; elle traverse les champs 
elle effleure les lacs et les grandes herbes des collines 
elle admire les fleurettes penchées au bord de Peau, eU 
se repose à Fombre des forêts, elle suit les folàtreries de Dafn^ 
elle erre où Marie errait autrefois, dans les détours savoureu: 
du Bois-aux-Grives; je la rappelle en vain, la vagabond 
court toujours. 

Dans un instant elle s'arrêtera peut-être à la Grève, au 
dessus du bûcher qui s'allume pour moL 
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LIVRE VI. 



l'amour en prison. 



I. 



Ainsi finissaient les mémoires du poète. Deux mois s'é- 
taient écoulés pendant qu'il confiait au papier ses joies et ses 
peines, tout le roman de son cœur et de sa vie. Grâce à cette 
confession, les heures de sa sombre solitude lui furent moins 
amères, le passé rayonnait sur le présent, il n'était pas seul : 
il habitait le cachot de Ravaillac avec ses souvenirs de vingt 
itns. Les fraîches images deMarieetdeDafnélui apparaissaient 
tout éblouissantes dans l'ombre éternelle. 

Après avoir relu çà et là quelques passages de son manuscrit, 
il le remit au geôlier avec la prière de le donner à la religieuse 
loi devait le demander. Deux fois déjà cette femme mys- 
térieuse, qui était venue le consoler dans sa prison, lui avait 
^t qu'elle attendait son manuscrit et qu'elle passerait chez 
te geôlier pour le prendre. Dès qu'il s'en fut séparé, il le re- 
gretta, il pleura sa perte, comme on pleure un ami qui savait 
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toutes vos amours et toutes vos haines. Hélas! s'écriait-il , 
j'avais perdu la tête! Cette femme avait donc une puissance 
démoniaque, puisqu'elle a voulu savoir ma vie et que je ne 
lui ai rien caché? Marie! pardonne-moi; j'étais fou quaod 
j'ai dit à une autre que je t'aimais; je n'aurais dû le dire qu^'à 
toi seule, ô Marie ! Insensé! j'ai dévoilé les mystères de mon 
ame, j'ai chassé les vapeurs vierges qui l'entouraient comme 
un voile de lin; j'ai dissipé .mille trésors enfouis là; main- 
tenant, si j'y cherche mon amour, je ne l'y retrouve plus. In- 
sensé ! j'ai fouillé dans mon ame, j'y ai puisé le souvenir à 
pleines mains pour l'éparpiller sur les feuillets d'un livre. Les 
poètes sont des misérables qui vivent pour les autres; leur 
ame est un miroir qui ne garde aucune trace pour eux. 

Les gelées du dernier hiver avaient détaché quelques pier- 
res aux murailles qui séparaient le cachot de la cour ; les 
pluies abondantes du printemps avaient dégradé ces murail- 
les, et, en s'éveillant un matin, Théophile fut ébloui par un 
sillon de lumière qui glissait par une fente et qui tombait 
dans son cachot; il en éprouva une joie si grande, que les 
deux sergens enfermés avec lui crurent qu'il devenait fou; 
il appuya ses yeux à l'ouverture et les enivra de clarté; il 
sentait mieux que jamais la froide horreur de sa prison. 

Le soir, comme il regardait encore par cette ouverture, il 
vit flotter une clochette blanche dans une guirlande de ver- 
dure : c'était la fleur d'un liseron des haies qui avait grimpé 
autour d'un cep de vigne et qui flottait au gré du vent. A la 
vue de cette clochette, il pâlit et frissonna, car il se souvint 
qu'autrefois Mercure, son alerte lévrier, avait porté une pa- 
reille fleur à Marie dans le promenoir des ormeaux. 

Théophile passa la nuit contre la muraille dévastée; la nuit 
était pluvieuse et le vent soufflait avec force; il écoutait le 
bruit monotone d'un fllet d'eau qui tombait d'une gouttière 
sur le sol ; il écoutait les bruits du vent qui tourbillonnait 
dans la cour de la Conciergerie et qui glissait sur les toits en 



HISTOIRB PANTHEISTE. 119 

fémissaai. Autrefois, dans sa petite chambre du manoir, la 
ploie et le vent lui inspiraient des songes aussi lugubres que 
poétiques; il retourna à ses anciennes impressions, son ame 
fraochit les distances, il revit ses chères tourelles grises et se 
cbattffa devant le foyer natal. ' 

ÀU2 premières blancheurs du jour, il mit Toeil à Fouver-» 
tore pour revoir la fleur du liseron; le vent secouait les perles 
du calice et la balançait avec une molle lenteur. Ah ! si j'avais 
œ lys! dit41 tristement. Il le regardait avec envie, quand 
une main de femme le saisit et le détacha du rameau. Est-oe 
k main de ma bonne fée ou de ma mauvaise fée? se de- 
manda-t-il. 

(Tétait la main de la femme du geôlier; Théophile vit la 
jeune femme s'avancer vers la gouttière et déposer un seau 
par terre en contemplant le liseron. 

A cet instant, le geôlier, suivi d'un maçon, pria le prison- 
nier de se déranger un peu : Que voulez-vous? dit Théophile. 
—La lumière du jour ne peut que vous nuire, en vous don- 
lontdes regrets. Théophile comprit son malheur.— Et vous 
seriez assez cruel pour m'en priver? dit-il d'un air suppliant. 
— En attendant les travaux du dehors, voici un maçon, des 
briques et du ciment; bientôt la lumière n'offusquera plus 
vos regards. — Ayez pitié d'un misérable plongé depuis quatre 
mois dans une longue nuit, ne refermez pas mes yeux si tôt! 
Vous ne savez pas comme les aveugles sont à plaindre; la lu- 
mière est douce à l'homme, comme tout ce qui vient du ciel! 
Ah! renvoyez ce maçon, remportez ces briques, laisse2-moi 
la lumière! — Nenni, mendiant de pitié, ce serait un sacri- 
lège, une impiété, que de laisser ici une porte au soleil, car 
le soteil ne doit pas luire dans le cachot de Ravaillac et de 
Théophile Yiau. Le geôlier appuya sur le mot Viau et rit à 
gorge déployée. 

Théophile passa de la prière à la menace : Eh bien ! s'écria- 
t»il avec véhâmence, je vous défends d'approcher. ^ La dé*- 
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fense arrive mal à propos; je vous ordonne de vous déranger 

— Je resterai où je suis. Le geôlier alla vers les deux sergens 
qui vinrent paralyser la résistance du prisonnier. Le maçoi 
se mit au travail. Au moins, lui dit Théophile, laissez-mo 
revoir ce liseron, laissez-moi le respirer encore. Le geôlier 
touché, lui accorda tout le temps qu'il voulut. D'autant plus 
lui dit-il, que, si j'en juge par toutce que j'entends, vous n'aves 
plus grand temps à passer ici... ni ailleurs... 

Quand Théophile se retrouva dans la nuit profonde, il lui 
prit une tristesse affreuse, un désespoir sans bornes; son aim 
se couvrit d'un voile funèbre, à la pensée qu'il ne reverrail 
plus ni Marie, ni Dafné, ni lescieux,ni les eaux, ni les fleurs. 
Oh! dit-il en s'arrachant les cheveux, je verrai le ciel de 
Paris, les eaux de la Seine, je verrai des fleurs sur le sein des 
femmes, mais ce sera au jour de mon supphce, à l'heure de 
ma mort! 

Un soir que le poète appelait la muse pour le consoler, 
Brizailles descendit dans son cachot. Corbacque! s'écria le 
bouflbn, monstrueux geôher! insolent coquin! — G*est toi! 
Brizailles, c'est bien toi! d'où viens-tu, que sais-tu? — Ce 
geôlier est un bélître, un rustre, un buffle, un ivrogne, et... 

— Quoi! te voilà, Brizailles! Voyons, dis-moi tes aventures 
depuis ta courageuse équipée au souper des treize. Brizailles] 
était pensif.— Que viens-tu donc faire à la Conciergerie ?— Par 
ma fiamberge! je viens vous voir. Vous me demandez donil| 
mes aventures depuis ce jour horrible, ce jour fatal, ce Jour ds{ 
deuil... — Ce jour enfin où tu dédaignas de souper en com- 
pagnie d'une troupe d'archers. Brizailles leva la tête aved 
fierté : Les lâches! s'ils étaient là, ma fiamberge... — Bri- 
zailles, je te croyais maintenant plus humble, jeté croyais las 
d'abattre les montagnes, de renverser les forêts, de sécher les 
fleuves. — Vous voulez donc savoir ma vie depuis cinq mois : 
mon histoire est fort simple : j'ai pleuré vos malheurs et je 
sais redevenu baladin. Charlotte, quelle puissance magiqus 
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avait ton regard! Oui, j'ai égayé les paysans de Normandie 
et les badauds parisiens; on m'a jeté des deniers, que j'ai 
jetés à mon tour dans les tavernes; j'ai chanté, j'ai dansé, j'ai 
avalé des poignards et me voilà plus amoureux que jamais 
de Charlotte. — C'est à merveille; mais tu cries comme un 
corbeau, les sergens t'écoutent. 

Les deux gardiens s'étaient avancés vers Théophile et Bri- 
zailles; les rires du bouffon, les paroles animées du poète, 
avaient éveillé leur défiance; ils craignirent un complot, 
et, l'un d'eux, frappant tout à coup sur l'épaule de Brizailles, 
qu'il reconnaissait à son feutre : Assez jacassé, mon cher, 
lui dit-il, il faut partir à l'instant. Brizailles repoussa le ser- 
gent et frap];)a sa flamberge de sa main : Ce drôle ! dit-il d'un 
ton dédaigneux. Capédédious! ma fureur s'allume et je crains 
un embrasement; les hommes de mon sang ne peuvent se maî- 
triser; messieurs les sergens se repentiront d'avoir commencé 
la guerre. 

La guerre ne fut pas longue; la fureur de Brizailles s'étei- 
gnit en naissant; il paçsa le plus humblement du monde de- 
vant les gardes, en promettant au poêle de revenir bientôt. 

Rien ne changeait pour Théophile; accablé du présent, 
effrayé de l'avenir, il se réfugiait dans le passé, il demandait 
à ses souvenirs un baume salutaire à ses plaies. 

Il avait, depuis quelque temps, les Confessions de saint Au- 
guftin; il les relisait avec ardeur : 

Mon jeu, ma danse et mon festin 
Se font avec saint Augitstin, 
Dont la douce et sainte lecture 
Est ici mon contre-poison 
En la misérable aventure 
Des longs ennuis de ma prison. 

Je maudis mes jours débauchés , 
Et, dans Vhorreur de mes péchés, 

11 
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Bénissant mille fois l'outrage 
Qui m'ordonne le repentir. 
Je trouve encore en mon courage 
Quelque espoir de me garantir. 

Alors gi«e mes yeux indiscrets 
Ont trop percé dans les secrets, 
Jésus m'a mis en la pensée 
Qu'il se fit ouvrir le côté, 
Et que sa veine fut percée , 
Pour laver notre iniquité. 

Les psaumes de David le consolaient aussi : 

« Enseveli dans les ténèbres du cachot, j'aime les paroles 
du roi David, qui est Tame de la dévotion. Jamais les délica- 
tesses des poésies profanes ne m'ont touché si tendremeût ni 
si vivement que les fermes et éloquentes méditations de ce 
prophète : je les ai toutes dans le cœur. » 



IL 



Marie était morte pour le monde, Marie était religieuse. 
Cette femme, vêtue d'une robe noire et couverte d'un voile 
blanc, cette femme toute mystérieuse, qui avait consolé le 
poëte dans son cachot, c'était Marie. Le couvent de Sainte- 
Gudule perdait Dafoé le matin, Marie y priait le soir. Dafné 
quitta Dieu pour un homme que Marie quitta pour Dieu. La 
pauvre tille était pleine de foi : le jour où son amant la trompa, 
le jour où elle cessa de croire à l'amour humain, elle crut à 
l'amour de Dieu; elle changea de religion et de poésie. Elle 
s'enferma dans une sombre cellule; son corps, qui eût frémi 
doucement aux étreintes de l'amour, ne ressentit que les 
étreintes meurtrissantes du cilice. L'immense solitude et l'é- 
ternel silence du cloître, la prière et le jeûne n'apaisèrent pas 
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dans son ame le souvenir palpitant du poète; elle lutta cou- 
rageusement contre son amour, mais elle ne put le vaincre. 
Elle parvint souvent à renverser cette fleur de son ame, mais 
la fleur se relevait bientôt plus belle et plus parfumée; le temps 
lui-même, qui flétrit tout, soufflait vainement sur ce lys adoré. 

Marie fut pourtant le modèle d'une grande et sainte rési- 
gnation; elle fit serment d'être une des amantes de Dieu et 
sa jeunesse s'éteignit sous les regards du Christ, qui proté- 
geait sa retraite; sa jeunesse s'éteignit sous le voile de plomb 
des religieuses. 

Le couvent de Sainte-Gudule était perdu dans une gorge 
profonde de l'Agénois; sa ceinture de hêtres, d'ormes et de 
châtaigniers, le cachait à tous les regards et formait l'ho- 
rizon des religieuses; l'hiver pourtant, à travers les branches 
nues, on découvrait l'escarpement des collines d'alentour. 
Marie voyait sans plaisir les fleurs des châtaigniers, le sombre 
feuillage des ormes, les bouquets touffus des hêtres; elle était 
triste, plus triste que jamais aux belles saisons de l'année; 
mais, dès que le vent d'automne détachait les feuilles jaunies, 
dès qu'elle pouvait entrevoir un petit bois pareil au Bois-aux- 
Grives suspendu au sommet de la montagne, la joie descen- 
dait dans son cœur. Sa cellule n'était pas toujours sombre, 
car c'était là qu'elle puisait au trésor des souvenirs. Dieu 
fot quelquefois oublié dans ces poétiques extases. 

A part certaines heures de jalousie, Marie aimait toujours 
OifQé; elle demandait au ciel la rémission des péchés de sa 
flceur, aile pleurait sur son égarement, sur ses proianations. 
Mais l'image de sa sœur, l'image de Dieu même, s'effaçaient 
aux apparitions de Théophile. Marie aimait toujours le poète, 
rien n'avait altéré l'ardeur de son amour. Le hasard lui avait 
apporté les pi*emières œuvres de son amant, ces soupirantes 
«légies qu'eût enviées Pétrarque; que de fois ses yeux enflam- 
més dévorèrent calle qui conmience par ces vers : 
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J'ai fait ce que j'ai pu pour m' arracher de Vame 
L'importune fureur de ma première flamme; 
J'ai lu toute la nuit y j'ai joué toat le jour; 
J'ai fait ce que j'ai pu pour me guérir d'amour. 
En vain j'ai vu le bal, j'ai vu la comédie, 
J'ai des luths les plus doux goûté la mélodie. . . 
Je m'imagine, hélas ! mais bien douteusement, 
Qu'elle aura soupiré de mon éUngnement. 
Désormais nous voyons épanouir les roses , 
La vigueur du printemps reverdit toutes choses, 
Le ciel en est plus gai , les jours en sont plus beaux , 
L'Aurore en s^ habillant écoute les oiseaux : 
Ma fontaine d'amour est encore gelée; 
Elle attend le soleil, mon ame désolée! 

En 1623, Marie avait quitté la province pour venir s'enfer- 
mer dans un monastère de Paris : c'était quelques jours avant 
l'arrestation dé Théophile. Le père Garasse prêchait au cou- 
vent où s'était réfugiée Marie. Elle apprit ainsi les malheurs 
du poète; elle parvint, après raille obstacles, à pénétrer à la 
Conciergerie; elle distingua confusément, dans l'horrible nuit 
de la prison, son dieu terrestre qu'elle n'avait pas vu depuis 
si long-temps; elle se serait évanouie sans la peur constante 
qu'elle avait d'être reconnue. Théophile ne la reconnut pas, 
car il croyait que Marie lui eût dit en le revoyant : Je suis 
Marie. La voix de son amante s'était altérée en chantant les 
louanges de Dieu, en sanglotant dans la solitude; d'ailleurs, 
nul pressentiment ne l'avait averti. Marie n'était plus pour 
lui que la blanche vision de ses rêves, le soleil qui brillait sur 
ses jeunes années; son souvenir était si céleste, qu'il ne pou- 
vait penser qu'elle fût encore une femme de ce monde; il 
voyait des ailes à son corps aérien, il voyait flotter autour 
d'elle récharpe des anges. D'autres auraient deviné que Marie 
ne s'entourait de mystères que pour mieux lire dans le cœur 
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de son amant, pour mieux pénétrer dans les replis les plus 
ignorés; mais la nature étrange de Dafné, ses bizarreries 
alarmantes, avaient toigours empêché Théophile de con- 
naître les femmes. On Ta vu, il croyait écrire son histoire 
pour quelque grande dame de la cour ou quelque coquette 
aventureuse; certes, il ne pensait pas dévoiler sa vie à une 
sainte recluse; pour Marie, il se fût servi de couleurs moins 
ardentes, il eût craint d'offrir des peintures d'amour profane 
à des yeux toujours ouverts sur la Vierge. 

Quand Marie eut l'histoire des amours de Théophile, elle 
s'enferma toute palpitante et jeta un regard avide sur les 
feuillets du manuscrit. Enfin, dit-elle avec un profond sou- 
pir, je vais donc savoir s'il m'a aimée! Elle lut d'abord à la 
hâte le récit du poète; aux premières pages, elle répéta plu- 
sieurs fois d'un ton impatient : Isaure! Isaure! toujours 
Isaurel Mais bientôt elle fut radieuse, elle s'écria avec trans- 
port : n m'aimait ! il m'aimait ! Aux scènes de passion , elle 
souffrit, elle s'agita, elle pleura. Dafné ! ô ma sœur ! m'avez- 
vous laissé son ame tout entière ? 

Quand elle eut fini de lire, elle relut, puis elle relut encore, 
tantôt pleine d'une sombre tristesse, tantôt rayonnante de joie. 

ïlle retourna à la Conciergerie. Cette fois, elle trouva le 
poète qui marchait à grands pas, comme pour échapper aux 
désolantes pensées qui l'obsédaient; elle s'approcha de lui 
silencieusement. — C'est vous enfin, madame, lui dit-il; je 
^'espérais plus vous revoir. — Il y a long-temps que je pen- 
sais à vous; mais ce n'est point chose aisée de pénétrer ici. 
^*^e, chancelante, s'appuya contre le mur; l'humidité la 
fît reculer aussitôt. Théophile s'assit avec elle sur les plan- 
ches du lit. — J'ai lu votre histoire, monsieur. — Est-ce un 
roman, madame? — Oh! non, ce n'est point un roman; vous 
avez aimé Marie, vous avez aimé Dafné; vous l'avez bien 
^ée, Dafné, n'est-ce pas? — Je vous l'ai dit, madame, 
^afné fut l'ame de mon corps, Marie fut l'ame de mon ame. 
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Marie saisit la main de Théophile : — - Et jamais nulle aut^ 
femme ne vous fit oublier Marie? — Avant de vous voir, m9r 
dame, jamais. 

Marie fut jalouse d'elle-mème.—Oui, je vousaime, madame; 
Tamour est comme la rosée qui emperle les fleurs fridches et 
les fleurs fanées; Tamour emperle les jeunes âmes et les âmes 
flétries. —Mais Marie, monsieur? Théophile tressaillit. -«-Mais 
vous ne Paimez donc plus, monsieur? — « Je Taime toujours. 
Marie pressa la main de Théophile. — Et moi?... — C'est une 
chose étrange, madame; mais je vous aime... *^ Qu'elle doit 
être belle, à cette heure, la vallée de Pansy! le Bois-aux- 
Grives est vert, les arbres sont en fleurs. «^ Et mon amour est 
digne de vous, madame; c'est une de vos larmes qui brûle 
mou cœur. —L'herbe grandit tous les jours dans le prome- 
noir des ormeaux. — Et rien n'est chaste comme cet amour : 
mon ame reprend ses ailes comme autrefois. -* La mousse 
est soyeuse dans le Bois^aux-Grives; le mûrier tremble au 
vent et son ombre glisse sur le tapis d'herbe où dormait 
Marie. 

Théophile tressaillit encore.— Qu'elle était charmante dans 
son sommeil! Il faut ravoir vue, madame... -i- Et c'est uae 
larme qui brûle votre cœur, dites-vous... -^ Il y avait taot de 
nonchalance dans son repos, tant de calme sur son front, taut 
d'amour sur sa bouche! — Et votre ame reprend ses ailes 
d'autrefois. — Avec quel ravissement je me suis penché au- 
dessus d'elle ! 

Théophile pencha mollement sa tête sur l'épaule de Marie : 
Avec quelles délices mes lèvres... Marie jeta son voile eu ar- ' 
rière. Mes lèvres. . . Un baiser passionné retentit dans le cachot. 
Oh! vous êtes Marie! s'écria Théophile; vous êtes Marie, car 
je ne puis aimer ainsi deux femmes. Marie murmura d'une 
voix mourante : Vous ne m'aviez donc pas reconnue? — Je 
vous avais reconnue par le coeur. Et vous m'avez quitté 
pour Dieu? — Et je quitte Dieu pour vous. — Oh I Marie, je 
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fODS fttrouve donc; je vous revois donc; vous a'ôtes pas 
BKfirte et vous vivez pour moi ! Mon ivresse est trop grande; 
lelx)D)ieur va suivre encore ma vie comme un enfant qui suit 
sa mère; mes obalnes sont brisées» ma prison s'écroule, mes 
gardes disparaissent dans les ruines! enfin le soleil rayonne 
aussi pour moi! Plus d'inimitiés envieuses, ni de baines de 
sang, mais ton amour, Marie; plus de bruits de verrous, 
plus de voix de geôliers, mais tes paroles pour musique; plus 
de ces hideuses images de la mort qui me poursuivaient jus- 
que dans mon sommeil , mais ta vue si belle et si douce ! Les 
fleurs sortent des épines, le soleil d'une couche noire : ma 
loQgue souffrance ne fut que la source de ma joie. Mon corps 
n'éûit que le cercueil de mon ame, mon ame ressuscite enfin, 
la vie y sème encore des fleurs; les champs étaient déserts, 
mais non pas arides; les orages du malheur les avaient ba- 
layés, mais sans les rendre stériles; vieux déjà, j'y retrouve 
des trésors de jeunesse et de frsdcheur que les passions n'ont 
pu me ravir. Marie! nous reverrons ensemble notre beau 
pays, nous reverrons nos montagnes, nos vallons, nos bois, 
nos lacs, nos promenoirs... 

Marie pleurait.^Il devient fou! pensa-t«elle.^Oui, Marie, 
notre pays sera notre refuge; nous fuirons Paris, car Paris 
est un monstre qui dévore les illusions, les enchantemens, 
les pures amours; nous fuirons la grande ville, car la grande 
^iUe est une sirène perfide qui jette en nous le désordre, qui ca- 
resse toutes nos passions mauvaises, qui nous conduit au mal 
par des chemins trompeurs. Le bonheur est à Pansy, Marie, 
puisque le bonheur est une promenade sur l'herbe avec toi, 
avec la vue du del, des nuits étincelantes; mes larmes ont 
laYé mes fautes; fuyons, fuyons là-bas et vivons seuls; ou- 
blions mes années maudites et le bonheur est à nous ! 

La porte du cachot s'ouvrit avec fracas : une lumière sou- 
daine éblouit les amans. Les rêves du poète, les images cou- 
ronnées qu'il voyait dans l'ombre, venaient de s'évanouir. 
I Un homme traînant une longue robe noire s^avança solen* 
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nellement vers lui. Qui étes-vous? demanda Théophile avec 
agitation. — Le prieur de la (conciergerie. — mon Dieu 1 
s^écria Marie en se cachant la tète dans ses bras. — Mais que 
me voulez- vous? dit Théophile la tête baissée. — Vous con- 
fesser, puisque demain... 

Le prieur leva la main et frappa le sol du pied. — Puisque 
demain, poursuivit-il, le ciel et la terre s'ouvriront pour vous. 
Marie tomba à terre en poussant un grand cri. 

Théophile refusa de se confesser, disant que Dieu voyait 
dans son cœur. Le prieur se retira en disant qu^il reviendrait. 
Les gardes s'approchèrent de Marie. — L'heure est passée, 
madame, lui dirent-ils.— Non! répondit-elle aveceflûx)L — La 
nuit vient, madame, il faut sortir. —Non, dit-elle encore. Les 
gardes s'approchèrent davantage. — Madame, c'est une folle 
résistance, il faut sortir. Marie s'attacha à Théophile. — Je 
ne sortirai pas sans lui. 

Théophile n'eut pas le courage de repousser Marie; les gar- 
des attendris n'eurent pas la force de la déchaîner de son 
amant. 

Quelques heures se passèrent; le poète, brisé par tant de 
violentes secousses, s'appuya contre Marie et s'assoupit. Marie 
le soutint amoureusement et le regarda dormir. Au moins, 
dit-elle, il vient des songes dans le sommeil de la vie; mais 
dans le sommeil de la mort, jamais! Théophile rêvait qu'on 
l'avait banni de la France et qu'il était seul dans un immense 
désert; des nuées de corbeaux planaient au-dessus de lui et 
jetaient à ses oreilles leurs croassemens funèbres; une louve; 
en furie hurlait dans le lointain. Bientôt des vagues grandes 
comme des montagnes vinrent mouiller ses pieds et le glaoè* 
rent d'épouvante; il s'agita dans les bras de Marie qui, l4 
croyant poursuivi de visions horribles, essaya de l'en délivrett 
par cette chanson qu'il aimait tant : a 

Slanche donnait sur le rivcige. 
Un chevalier passa par là, . . 
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Théophile entendit cette chanson et crut qu*eile sortait des 
vagues qui se brisaient avec fracas sous ses regards; il s'é- 
lëlla à demi, mais, demeurant toujours en proie à son rêve, 
il vit encore les nuées de corbeaux, le débordement des flots, 
et, comme la voix de Marie s'affaiblit tout à coup, il pensa 
qne la chanteuse se noyait; il s'élança vers elle et lui cria : 
Chaute! chante! Marie soupira, Théophile la saisit avec vio- 
lence : Chante! chante! dit-il encore; ta voix est si douce, 
qu'elle apaisera la tempête; la mer est déjà plus calme, le 
vent se tait pour t'écouter, les corbeaux ne croassent plus, 
la louve furieuse a disparu... mais quelle nuit horrible nous 
entoure ! où est le ciel, où sont les étoiles ? 

Théophiles'éveillait.— rai fait un songe affreuxetcharmant; 
f entendais les hurlemens d'une louve et la voixd'une femme. 

Théophile se tut et reposa son front dans les blanches 
mains de Marie. — Ces corbeaux croassans, ce sont mes en- 
nemis, ce sont les catholiques , les saints-pères, les jésuites, 
qui s'en vont crier partout ma perte prochaine; cette louve fu- 
rieuse, c'est Garasse qui me poursuit sans relâche; cette vague 
qui mouilla mes pieds et me glaça d'épouvante, c'est la mort 
qui me touche déjà ; mais cette voix si douce qui fit taire 
les corbeaux, qui chassa la louve, qui calma la mer... 

Marie se mit à chanter. — Marie ! j'avais oublié ta voix. 
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Pendant que Marie priait Dieu pour Théophile, Dafné priait 
les hommes; la religieuse songeait à sauver Tame dont elle 
était la reine, la profane songeait à la délivrance du corps dont 
elle était Pâme. Depuis l'instant où le carrosse qui la traînait 
s'arrêta près de la fontaine des Innocens, devant le bruyant 
cortège du poète, depuis l'instant où elle arracha ses fleurs et 
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ses parures en expiation de son ineonstance, elle fit d^héroï- 
ques efforts pour combattre les ennemis de son premia 
amant. Après cinq mois de luttes, elle désespérait de vaincra 
quand elle mit en œuvre sa dernière ressource; elle se ft 
belle, elle prit sa voix de sirène, elle alluma ses grands yeui 
et courut se jeter aux pieds de Louis Xlli qui chassait à Gham^ 
bord. Grand roi, lui dit-elle, je vous demande la grâce d'ui 
grand poète. — Vous êtes si ravissante, répondit Louis XIII, 
que, s'ils étaient mes captifs, je vous accorderais 1^ grâce di 
tous les poètes de France. 

A son retour à Paris, Louis XIII avait oublié Théophile; 
maisDafné, qui ne l'oubliait pas, l'en fit ressouvenir. Le soii 
qu'on promit au peuple le spectacle d'un bûcher pour le len- 
demain, elle courut au Louvre, elle pleura, elle fut belle dam 
sa douleur, elle fut victorieuse. Louis XIII donna un ordre 
pour le parlement. 

Dafné courut à la Conciergerie : —Quelle est cette fenune 
agenouillée là-bas? demanda-t-elle en voyant Marie. — C'est, 
répondit Théophile, une pauvre religieuse qui prie Dieu pour 
moi. —Des prières à Dieu 1 c'est bien le moment ! 

La pécheresse courut à la religieuse. — Que faites-vous là? 
ce n'est pas devant un mur qu'il faut s'agenouiller, c'est devant 
le roi. Marie sanglota, — Ce n'est point sur vos mains qu'il 
faut répandre des larmes, c'est sur les pieds du roi. Marie de- 
meurait immobile. — Allez donc, madame, allez donc! et, si 
vos prières ne font rien, levez votre voile, vos yeux feront plus, 
car le roi n'est pas ennemi des femmes , comme on le pense. 
Marie sanglotait toujours.— Vous voilà bien , saintes femmes, 
mais femmes faibles ! vous ne savez que pleurer. — Dafné, dit 
le poëte, laissez cette religieuse en paix; ne demandez plus 
ma grâce, je veux mourir. Dafné jeta un regard de reproche 
àThéophile.— Mourir! mais la mort c'est la tombe, la vie 
c^est l'amour. 

Dafné se retourna vers Marie, et, d'une main jalouse, elle 
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mâcha le Yoile de la religieuse. —Ma sœur! cria-t-^elle en 
tombant à genoux. Elle embrassa Marie avec effusion. Et, 
marne elle sentait des larmes Tenir dans ses yeux : — Ge 
l'est pas ici qu'il faut que je pleure, dit-elle en se levant tout 
ieoup. Je cours acheter ce que Louis XIII a commencé. 

La religieuse passa la nuit entière avec Théophile; elle lui 
lAt reposer la tète sur son sein, elle lui réchauJQfa les mains 
dans les siennes; elle essaya de ranimer en lui Fespérance de 
la vie; elle essaya d'endormir ses douleurs présentes en lui 
déroulant ses joies passées. mon Dien ! disait le poète dé* 
diiré d'angoisses, je ne me plains pas, depuis que tu m'as 
eDvoyé un ange à l'heure de mourir; je ne me plains pas, car 
la vie me fut mauvaise et la mort me sera douce : d'ailleurs, 
la vie n'est-elle point la mort et la mort n'est-elle point la vie? 
I Je ne me plains pas, mon Dieu; car, s'il est une joie dans ce 
monde, c'est la jeunesse, c'est le temps des amours; or, déjà 
les amours s'envolent loin de moi. — sainte Vierge, disait 
Marie, si vous n'avez pitié d'un pécheur, ayez pitié d'une de 
vos servantes qui intercède pour lui. 0-sainte Vierge, sauvez 
le pécheur I 

Vers sept heures du matin, deux archers vinrent prier Tliéo- 
fià\» de les suivre dans la salle de Saint-Louis. Le prisonnier 
eut une lueur d'espoir, il fit pourtant ses adieux à Marie 
comme s'il allait au bûcher. 

La religieuse î\xt emportée mourante à son couvent. 

La grande lumière éblouit Théophile qui faillit s'évanouir 
à son entrée dans la salle; les seigneurs du parlement l'at- 
tendaient en silence; il s'arrêta devant eux et leva la main sur 
un de leurs signes. —Votre nom? lui demandèrent -ils. 
—Théophile de Viau. — Votre pays? — Boussères-Sainte- 
Badegonde, village de l'Agénois.— Votre âge?— Trente-trois 
ans. — Votre profession?— Je ne fais rien hormis des vers; 
j'étais gentilhomme de la chambre du roi, dont la pension a 
toujours été servie à mes geôliers qui semblaient recevoir 
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pour me faire mourir cette peusion qu'où leur donnait pou 
me faire vivre.— Ètes-vous catholique romain?— Oui, mes 
seigneurs. — L'avez-vous toujours été?— Non ; j'étais de L 
religion prétendue réformée; je me suis instruit en la foi ro 
maine par les conférences du père Athanase et du père Ar- 
noult; c'est entre leurs mains que j'ai fait mon abjuration 
mais pourquoi toutes ces formalités avant de mourir? — Noui 
avons annulé la sentence de vos juges. 

L'un des seigneurs du parlement, M. de Moncalde, s'ap- 
procha de Théophile et lui dit à Toreille : Le roi vous fai 
grâce de la mort. — Le roi me fait grâce! Dafnéî Dafîié 
c'est toi que je remercie ! se dit Théophile. 

Le poète fut remis au cachot pendant que le parlement revi 
les nombreuses pièces de son procès. Dafné n'y reparut paî 
non plus que Marie, mais la religieuse lui écrivit qu'ils se re 
trouveraient tous dans l'Agénois. 

Les seigneurs du parlement déclarèrent, en séance solen- 
nelle, que Théophile n'était pas punissable du feu; mais ils 1( 
condamnèrent au bannissement. 

Le jour de ce jugement célèbre, qu'on retrouve encore au] 
archives, les ronsardisans, dans la joie de sa délivrance, en- 
traînèrent Théophile à une royale orgie où l'on chanta les gaie 
Us du Parnasse satirique. 

Le poète n'oubliait pourtant pas son repentir, car le lende 
main il écrivait ainsi au roi l'histoire de son procès : 

«Vous savez, sire, que, pour montrer leur puissance, leî 
religieux voulaient brûler un homme de cour. J'afQchais un( 
grande liberté de pensée, leur fureur tomba sur moi. M© 
vers vous ont déjà dépeint mon exil et mon arrestation. Étan 
arrivé à la Conciergerie, dont le flux du peuple m'empêchai 
l'entrée, je fus enlevé dans la grosse tour, et porté tout d'abon 
dans le même cachot où le plus exécrable parricide de la mé 
moire a été gardé : on y renferma deux gardes, qui furefl 
quatre mois dans le cachot, avec aussi peu de liberté que j'er 
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avais; le chagrin et les maladies, qui sont presque inévitables 
en ce lieu-là, leur firent à la fin donner licence de sortir; 
depuis on m'associa des prisonniers appelans de la mort. 
Après avoir été six mois dans une très grande impatience de 
me faire ouir, M. le procureur général me fit Thonneur de 
me venir voir, sur le bruit qu'il eut d'une abstinence extra- 
ordinaire dont je me macérais depuis quelques jours. Il me 
parla avec des civilités et commanda très expressément à 
ceux qui avaient charge de moi de me gouverner avec toute 
la douceur que la nécessité de leur devoir me pouvait faire 
espérer. £n cela, il a été toujours très mal obéi, car ces 
gens-là, sans se contenir même dans la rudesse permise 
aux guichetiers les moins humains, ont outrepassé la fé- 
lonie des hommes les plus barbares. Je ne saurais, avec le 
respect que je dois à votre majesté, lui dépeindre l'horreur 
ni du lieu ui des personnes dont j'étais gardé. Je n'y avais 
de la clarté que d'une petite lampe à chaque repas; le jour 
y éclaire si peu, qu'on ne saurait discerner la voûte d'avec le 
plancher, ni la fenêtre d'avec la porte. Je n'y ai jamais eu de 
feu; aussi la vapeur du moindre charbon, n'ayant là-dedans 
par où s'exhaler, eût été du poison. Mon lit était de telle 
disposition, que l'humidité de l'assiette et la pourriture de la 
paille y engendraient des vers et autres animaux qu'il me 
fallait écraser à toute heure. Divers prisonniers qui ont été 
çàet là avec moi, s'ils en sont sortis pour vivre, peuvent vé- 
rifier mes plaintes. Pour un témoignage plus manifeste de la 
fureur extraordinaire qui les animait contre moi , c'est que 
durant tout le temps d'une si dure captivité, où toutes sortes 
d'objets de frayeur et de peine me tenaient toujours en né- 
cessité de consolation, il ne me fut jamais permis de com- 
muniquer avec un religieux, ni de me faire donner un cha- 
pelet. Il semblait qu'on eût pris à tâche de me faire périr le 
corps et rame; mes accusateurs faisaient retentir les églises 
de médisances dont l'hôtel de Bourgogne eût été scandalisé. 

là 
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« CTesl alors, sire, que le père Guerin fit un Voyage exprès eô 
Bretagne pour suborner des témoins contre moi ; lui-mêrne a 
etl l'audace de déposer, mais il n'a osé soutenir la confron- 
tation. Le père Caillou, supérieur des minimes, qui est en 
réputation d'avoir bon sens et bonne conscience, représenta 
À ses confrères les afiHronts que ce détracteur faisait ordinai- 
rement à leur couvent, si bien qu'on résolut de le faire sortir 
de PariSi où ses imprudences se faisaient avec trop d'éclat. 
Je serais bien beureuï si les compagnons du père Gtarasse 
m'avaient donné sujet d'un ressentiment pareil. Lepètè Mar- 
• gestant, supérieur des jésuites de Paris, aptes m'avoîf dit 
plusieurs injures dans son collège^ s'en alla solliciter M. le 
lieutenant civil pour faire donnef main levée aux imprimeurs 
de ce ramas de bouffonneries et d'impiétés de Garassus, que 
j'avais fait saisir. Le père Voisin a été cbe2 plusieurs de mes 
juges demander ma mort pour la défense de la Vierge et des 
saintS) dont il leur recommandait la cause. Et voilà, sire, 
tout le fondement de ces crieries imprudentes dont ils ont si 
long-temps agité mon innocence, voilà tout ce que ce long 
travail de persécution a pu produire contre moi. 

« J'avais fait un livre de Vimmortalitê de Vame qui rendait 
raison de ma créance. Cela était dangereux pour un étourdi 
ou pour un mécbant; mais moi qui avais Tesprit tendu à ma 
justification et qui pour ne m'égarer n'avais autre cbemin à 
suivre que celui de la vérité, je répondis que je n'avais point 
composé ce livre-là, que c'était un ouvrage de Platon, que je 
l'avais traduit sans m'éloigner du sens de l'auteur, et que oc 
n'était point par où je rendais raison de ma foi ; que, pour 
montrer que j'étais chrétien, j'allais à la messe, je commu- 
niais, je me confessais. On m'allégua quelques passages de 
ce traité, dont je me suis entièrement justifié. 

« Saint Augustin, qui ne parle jamais de Platon sans admi- 
ration, m'a fourni de quoi faire approuver la peine que j'ai 
prise en cette traduction. Après l'examen de cette version ou 



1 



^IgTQilUS PAMTHÉI8TS. 135 

jiaiRiplHrafie but rimmortalité de Tame, on ne me trouva coH" 
TaJDcu, je ne dis pas, sire, d'une impiété, mais non pas geu" 
leioeQt de la moindre irrévérence contre Téglise. 

« Les libraires ont imprimé ensuite de ce traité quantité 
de mes vers, avec les ignorances que j'y ai laissées et aveo 
lesçjdmes que mes ennemis y ont ajoutés. J'ai éclairci la cour 
de tout CQ qui était de ma composition et rondu toutes m^a 
^mm manifestement innocentes. 

«On m'apporta d'autres faits sur la prose d'un second tome 
imprimé en mon nom, mais je fis voir clairement Pimperti- 
oeoee des accusateurs, qui, par des subtilités scholastiques, 
avaient embrouillé le sens de mes écrits, et, dans leur malice 
aveugle, pensant profiter de mon peu de mémoire, ils produi- 
saient des périodes imparfaites en des choses où le mécompte 
d'oQe syllabe peut d'une pensée innocente faire un crime. 

« On me présenta un livre intitulé : Le Parnasse des vers 
satiriques, dont j'étais accusé d'avoir compilé les rapsodies 
pour les mettre en vente. J'apportai pour ma défense la sen- 
tence du prévôt de Paris, obtenue contre les imprimeurs. Je 
croyais avoir fini les interrogatoires qui furent de trois jour- 
nées et m'attendais à jouir du privilège d'un peu d'élargisse- 
ment qu'on ne me pouvait refuser, selon les formalités du 
palais; mais l'hypocrisie effrontée de ceux qui sollicitaient ma 
mort avait rendu mon affaire de telle importance et fait esti- 
mer ma délivrance si dangereuse, qu'il fallut donner haleine 
aux calomniateurs, et leur accorder la licence de redresser 
les embûches que j'avais évitées jusque-là. On me remit dans 
le cachot pour quatre mois, durant lesquels les guichetiers 
me continuèrent leurs inhumanités avec tant d'excès, qu'on 
c^t jugé qu'ils craignaient plus mes ennemis qu'ils ne res- 
pectaient leurs maîtres. A la seconde attaque, qui fut de 
quatre journées en nouveaux interrogatoires, on me repré- 
senta plusieurs manuscrits et de mes amis et de moi, où u 
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ne se trouva, Dieu merci, non plus de crime qu'aux accusa- 
tions précédentes. 

« Me voilà donc délivré de ces chaînes odieuses; mais le 
soleil m'est moins doux qu'autrefois : je suis banni de la 
cour. » 

Le roi ne répondit pas au poète. Mais , quelques Jours 
après quecette lettre eut été remise à Louis XIII, le duc de Mont- 
morency vintavertir Théophile que le roi daignait lui accorder 
la grâce d'habiter encore la France, sinon Paris. Mon château 
de Chantilly vous est ouvert, dit le duc au poète. — J'irai y 
mourir, répondit Théophile comme saisi d'un pressentiment. 
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Fargueil était revenu à Paris; il ne pouvait plus vivre sans 
Dafné. Dans Tennui de son absence, dans la douleur de ne 
pouvoir la retrouver, il avait mangé peu à peu sa fortune 
avec les femmes. Ce gentilhomme de si galantes manières 
n'était plus qu'un raffiné de la pire espèce, c'est-à-dire un 
ivrogne tout barbouillé de latin. Cependant sa passion pour 
Dafné le ramenait çà et là à quelques nobles élans. 

A sa sortie de prison, Théophile rencontra du même coup 
Fargueil et Brizailles. Us partirent un soû* tous les trois pour 
leur cher pays d'Agénois. — Te verrai -je, Marie? disait le 
poète. — Te verrai-je, Dafné? disait Fargueil. — Te verrai- 
je, Charlotte? disait le bouffon. Théophile avait en vain de- 
mandé Marie dans tous les cloîtres de Paris; Fargueil avait 
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en vain couru les fêtes de la cour et de la ville pour revoii^ 
Dafné. La religieuse n'était plus dans le monastère de Paris;| 
la pécheresse songeait au plaisir au fond d'une province. 

Après huit jours de voyage, les fugitife descendirent un soir I 
dans Tunique hôtellerie de la petite ville de Sainte-Gudule, où 
ils passèrent la nuit. 

Le lendemain, Théophile se leva le premier par une belle 
matinée d'automne; le soleil rayonnait, aucun nuage ne voi- 
lait la robe bleue d\\ ciel. \a poète s'approcha du lit de 
Fargueil et entr'ouvrit son rideau. — Per deum atque homi" 
nom fidem, dit le pédant, laissez- moi dormir : j'ai passé la 
nuit après cet intrigo demodalibus et ce forgeron que vous 
entendez là-bas m'a charmé de cette sonnerie depuis deux 
heures; Brizailles n'a pas dormi plus que moi; mais vous me 
semblez bien gai pour un homme banni? — Mon ame suit 
les transformations du ciel, répondit Théophile; quand il 
pleut, je suis assoupi et presque chagrin; quand il fait beau, 
je sens déborder en moi une joie intime; les arbres, les mon- 
tagnes, les rivières, tout me semble coloré d'une teinte plus 
fraîche. 

Fai^eil, qui voulait dormir, interrompit Théophile par ce 
vers de Virgile ; 

Nec Vmeris, nec tu vint caj^aris amore. 

Le poète alla trouver Brizailles et remmena dans le jardin 
de rhôtellerie. — Capédédious! dit le bouffon à la vue d'un 
rosier, je vais me pâmer. Et, les yeux clos, il s'éloigna à la 
hâte du rosier. Théophile crut que c'était une feinte ou une 
fantaisie; mais Brizailles était pâle et presque défaillant. 
— Hélas ! reprit-il, ma grand'mère avait l'ame plus ombra- 
geuse encore : elle tombait dans une grande tristesse à la vue 
du vin; elle tombait malade à la vue des cerises ; elle tombait 
morte à la vue des groseilles. — Les natures changent sin- 
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gulièrement dans ta famille, remarqua Théophile, car je ne 
sadie pas que la vue du vin te cause une grande tristesse. 

11 se fit un tumulte bruyant à Phôtellerie; le poète et le bouf- 
fen revinrent sur leurs pas. — Je ne puis repasser là, dit Bri- 
ailles en s'arrêtant tout à coup; je jure par le diable de sau- 
ter plutôt ces palissades. 

Théophile le laissa au milieu du chemin et rentra seul à 
l'hôtellerie. Dans la grande salle une possédée s'offrait en 
spectacle; elle s^agitait le corps, s'effarouchait ïa vue et racon- 
tait hors d'haleine qu'elle sentait dans son sein les déchire- 
mens d'une armée de démons. Quand elle vit la mine incré- 
dule de Théophile, elle brisa une quenouille avec ses dents, 
eUe se jeta à terre, elle se traîna sous le lit et cria comme un 
chat, en faisant des grimaces de pendu. Théophile s'approcha 
d'eUe et lui parla latin, grec, anglais, espagnol; la démoniaque 
ne put répondre. — Le diable qui vous possède est bien igno- 
rant, dit Théophile, il ne sait aucune langue; c'est un diable 
qui n'a pas voyagé. 

Une voix qui sortit de la fbule des curieux fit tressaillir le 
poète. — Charlotte ! s'écria-t-il. 

n allait courir à elle quand Fargueil , tout ensanglanté, lui 
cria par tous les devoirs de l'humanité d'accourir à son se- 
cours. Le sang que vit Théophile refii*aya : il sortit vivement 
de la grande salle et courut au pédant. — Oh! mon ami, lui 
dit Fargueil transporté de flireur, aidez-moi à me venger d'un 
affront : tous les anciens sont pour moi, ainsi que la plupart 
des modernes. — Qu'est-ce donc? dit Théophile. — Cet igno- 
rant n'a jamais su les voix de Porphyre : qmm dura res est 
cum incipiente rem habere! -^ Mais quelle est votre querelle? 
—Le bélître m'a voulu soutenir que odcrr in porno non erat 
acddens. —Et que vous importe que ce soit accident ou sub- 
stance?— Autant qu'il m'importe d'être savant ou ignorant, 
d'être homme ou bête. 

Théophile rit de la conséquence et suivit Fargueil dans la 
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salle des buveurs. Le bélître était ua jeune homme qui 
sortait des écoles et s'en allait porter les armes en Hollaa<le^ 
rhôtelier et ses servantes s'efforçaient de le retenir : il était 
d'une furieuse colère contre Fargueil, qui lui avait doiixi6 
un démenti et lui avait coupé la figure d'un coup de 
ceinture; fort chatouilleux sur le point d'honneur, il 
voulait rien autre chose qu'un duel. — Il fondra demander 
pardon du démenti, dit Théophile à Fargueil.» Nul démenti 
n'est sorti de ma bouche, s'écria Fargueil; je sais trop le res- 
pect que je dois à Pallas pour outrager ainsi un de ses nourris- 
sons; j'ai seulement dit que odor in porno était un accident, et 
je suis résolu de mourir sur cette opinion. —Mon honneur, 
dit le soldat, ne dépend pas de la frénésie d'un philosophe. 
— Les philosophes ne sont point frénétiques, interrompit 
Fargueil ; phrenesis enim est alienatio quœdam mentis et ftiror 
animi ratione destitiUi. 

Là-dessus le pédant leva un bras armé de sa ceinture; le 
soldat leva fièrement la tète; Théophile, craignant un nou- 
veau combat, se jeta entre eux et parvint, avec toutes les peines 
du monde, à les mettre d'accord , à cette condition que Far- 
gueil s'excuserait du démenti et que le soldat tiendrait pour 
accident odor in porno. Les deux duellistes s'embrassèrent et 
trinquèrent avec beaucoup de philosophie. 

Pendant leur belle querelle, l'hôtesse avait servi à déjeuner 
dans une salle basse. Théophile les pria de l'attendre un peu 
et rentra dans le jardin. Brizailles, toujours au même endroit, 
menaçait sérieusement le rosier de sa flamberge. — Ne suis- 
jepas bien malheureux d'être si sot et si faible? dit-il en 
voyant Théophile; il n'y a pas de poison pareil pour moi; .. 
j'aime le parfum des œillets, des violettes et de toutes les au- , 
très fleurs; mais, si j'approche des roses, je m'évanouis tout i 
à coup. 

Théophile poussa Brizailles vers le rosier; le bouffon grinça 
des dents et Ht une horrible grimace. — C'est le diable que 
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cette odeuMà, dit-il, puisque cette odeur m'ensorcelle et me 
idonne les convulsions d'un possédé. Théophile raconta à Bri* 
fiuUes Fhistoire de la démoniaque et l'apparition de Char- 
lotte. — Corbacque! s'écria le bouffon, sans ces roses mau« 
dites, j'aurais vu Charlotte. Et, flamberge au vent, il courut 
lâiattre le malencontreux rosier. 

Après cet exploit, qui sera compté là-haut à don Quichotte, 
Rizailles suivit Théophile dans la salle basse, qui était pleine 
d'AUemands et d'Italiens. La fougue du soldat n'était point 
encore apaisée; il méditait une nouvelle manière d'éclaircisse- 
ment, car il ne pouvait se contenter de certaines faces du pro- 
cédé. Théophile essaya de le calmer. Fargueil, qui ne pensait 
plus du tout à la querelle, venait de s'approcher étourdiment 
de la table des Allemands; il leur fît un sourire, les salua de 
la tète sans ôter son chapeau et dit en les regardant : — Quan- 
tum ex viUtu et ex amictu licet cognosceret ^90 vos exoticos pnto. 

Ces messieurs du Nord , dont la froide et nonchalante gra- 
vité rebute d'abord les plus échauffés, ne daignèrent pas seu- 
lement répondre par le moindre signe à la demande du pé- 
dant, qui, n'imputant ce silence qu'à la stupidité de la nation, 
poursuivit ainsi : — Nuper, ni fallor, appuUstis ad nostrwn 
Uttus, adkuc erUm vobis vestes sunt indigenœ. 

Â cette seconde attaque, les Allemands se regardèrent les 
uns les autres, et, échangeant quelques mots en leur Ismgue, 
fls jetèrent un coup d'œil de travers à Fargueil, qui se tourna 
plein de dépit vers les Italiens. A peine eut-il le loisir d'ou- 
vrir la bouche, que ces messieurs du Midi se levèrent respec- 
tueusement et lui firent des révérences profondes, en le priant 
de prendre part à leur petit repas. ^Deus bone! s'écria Far- 
gueil, quam varia sunt homdnum ingénia! tôt capita, tôt sm^ 
ms; tôt pùpuli, tôt mores; tôt civitates, tôt jura. — Noi altri^ 
lui dirent les Italiens, reverendissimo signer^ non parliamo <a* 
tino, basta a noi di sapper il volgare^ ma vossignoria piglierà 
m seggio et farà eollazione con i suoi servitori, — Messieurs, 
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reprit Fargueil, vous êtes beaucoup plus honnêtes que ces gpr| 
Allemands, mais vous ne faites pas si bonoa chère; commul 
diable pouvez-vous manger de la salade si matiii? Heflu 
enim nisipost rorem frigidores sunt Hphnè mbnwridiemgpfi^ 
nendœ. Il faut que le soleil ait passé dessus. — Nous le fii 
sons pour nous rendre Tappétit, car nous Ornes débauphe hioi 
— Opiimè ! contraria contrariis curantWF ^t cum diçto, dit Fai 
gueil en revenant vers Théophile et Brisailles. 

Le bouffon, qui avait déjà fait quelque brèpha au déjeuœi 
but à la gloire du pédant et du soldat. Fargueil demapd^ M 
plus grand verre de Thôtellerie, remplit jusqu'au bord et ^ 
vida d'un seul trait. Les Allemands, voyaut oette belle action, 
se repentirent de la mauvaise idée qu'ils avi^ient eue de sQg 
esprit; Tun d'eux but même à se^'honnes grâces, F^j^u^j 
qui n'était pas irréconciliable, accueillit ce toast de fort boi 
cœur; il voulut forcer ses compagnons et son antagoniste dl 
joindre leur écot à celui des Allemands; mais le poète et k 
soldat, qui n'étaient pas des plus faibles à la débauche, ré^ 
sistèrent pourtant, car ils prévirent un grand débordement 
Brizailles se mit entre les deux tables et but des deux mains; 
Fargueil, dont Tesprit était déjà hors de gamme, flotta m 
moment entre les buveurs français et les buveurs d'au-d^ 
du Rhin; fnais, à la vue des grandes pintes de ces demierst 
il délaissa ses compagnons de voyage. 

Théophile entraîna bientôt Brizailles; tous deux se prome- 
nèrent par la ville, dans Tespoir d'y voir Charlotte. Au détour 
d^une petite rue, ils rencontrèrent le saint-sacrement qu'ua 
prêtre portait à un malade : Théophile, converti à la religiop 
catholique, se rangea tête nue contre un mur et s'inclina; 
Brizailles, entouré des fumées du vin , voulut insolemment 
traverser la rue où tout le monde était agenouillé; uQ bpnune 
du peuple, se laissant plutôt émouvoir à la colère qu'à la piété, 
lui sauta à la tête et se mit à crier au ca^lviniste. Toute la foute 
se souleva, et, sans un hommô de robe qui se trouvait làpfir 
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Itaard, oû Teût sans doute lapidé. Ce brave homme fit sem- 
Ihot de Êe saisir du bouffon pour le mettre en pridon; il le 
JMlduisit chez le magistrat, en jurant aux mutins qu'il se- 
ait sdvôicment putii. Théophile accompagna sou maître fou. 
il senranttt du juge vliit ouvrir. — Charlotte ! s'écria Bri* 
Wles. -^ Charlotte ! répéta Théophile qui suivait toujours 
Riotnme de robe et le bouffon. 

Brizailles fut forcé d'accompagner Fhomme de robe à la 
itembfe dd magistrat. Pendant la déposition, Théophile sui- 
M Charlotte dans la cuisine. -^ Je suis ici , lui dit Charlotte, 
lêpuis qde j*ai èil le malheur... Charlotte baissait la tête. 
^ Le malheur de devenir veuve, car M"' de Vertamond 
I quitté Paris pour revenir au couvent de Sainte-Qudule. 
^Qu'est-ce que le couvent de Sainte-Gudule? dit vivement 
Biéophile. — Mais c'est le couvent dont vous voyea d'ici la 
lèche. — Marie est ici ? — Oui , elle est revenue à Sainte-Gu- 
Ittle, et, cotnme c'est la seule personne que j'aime en ce monde, 
|e me suis empressée d'accourir auprès d'elle; si j'étais assez 
rtcbe, je me ferais religieuse; mais pour se marier au bon Dieu 
il faut une dot; or, Jacques ne m'a rien laissé. — 11 faut que je 
revoie Marie. —Tout beau, monsieur! c'est une retraite in- 
Ibordable aux hommes; nulles coutumes monasti^fues ne sont 
plus sévères; si vous voulez, j'avertirai M*** Marie de votre ar- 
rivée.— Mais tout de suite : ne perdons pas une minute. 

Brizailles reparut alors. — Sandious ! que ces mutins sont 
*armans, puisqu'ils nf ont conduit ici ! Je te salue, ma belle, 
(fia reine, ma déesse, je dépose mon cœur à tes pieds. 

Une voix aigre cria à Charlotte de ne pas oublier de plumer 
Icfisusan; la servante décrocha uil oiseau tout sanglant et se 
mit à l'œuvre. — Ah ! vous voilà donc ! dit-elle en regardant 
fcrîzailles d'un air confus. —Oui, me voilà et plus amoureux 
que jamais; mon ame est un incendie éternel. —Tant pis 
pour vous. — Est-ce que je ne pourrai pas boire un peu ? Mon 
une jette feu et flammes. 
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Lelx>uffoD avait les yeux sur une bouteille de vin blanc <|i 
ne le séduisait pas moins que les regards de Charlotte. - 
Voilà tout ce que vous avez à me demander? dit la yem 
inconsolée. -— rai bien autre chose, ma sirène. Brizaillei 
que sa colère contre les mutins avait singulièrement échauffi 
s'approcha de la bouteille de vin blanc. —0 ma divinité, qu 
vous êtes encore belle ! D'autres marchent vers la vieillessi 
vous revenez sur vos pas. — (Test à la bouteille que vou 
parlez ainsi? — Ah! comme vos yeux pétillent. BrizaiUe 
se versa à boire. — Quelles perles ! Je crois boire vos larmes 
Brizailles vida son verre. — Vénus au sortir de Tonde aval 
moins d'éclat que vous. Brizailles remplit son verre. — 
maudit faisan saigne encore, dit Charlotte avec impatience 
je vais passer plus d'une heure à le plumer; il devrait être i 
la broche depuis midi. — Vous êtes la plus belle femme de 
monde. — Brizailles vida son verre. — Et vous êtes caus< 
que mon ame est un incendie. — Votre ame, dit Charlotte, 
devrait bien allumer mon charbon. — Charlotte! ne vom 
moquez pas ainsi de votre amant. Brizailles trébucha contn 
un seau et alla se heurter à Théophile, qui regardait par la 
fenêtre les tourelles du couvent de Sainte-Gudule. 

Le bouffon revint vers Charlotte.— Le faisan est-il à la bro- 
che? cria la voix aigre de la maîtresse.— Oui, madame, ré- 
pondit doucement Charlotte. —M'aimez-vous toujours un peu? 
lui demanda tendrement Brizailles.— Non, monsieur, répon- 
dit-elle sèchement. — - 11 faut écumer la soupe, Charlotte. 
—Oui, madame.— Puisque maître Jacques, dit Brizailles, est 
allé au diable, il faut venir à moi. — Non, monsieur. — Pen- 
sez au persil, Charlotte.- Oui, madame. — Pensez à moi, 
ma belle. — Non, monsieur. 

Théophile fut distrait de sa contemplationjpar les oui et «on 
de Charlotte. — Et quand verrai-je Marie *^ demanda-t-il. 
— Hélas! monsieur, je ne suis pas la maîtresse ici.— Vous 
n'êtes pas la maîtresse ici ! s'écria Brizailles, qui s'appuvait 



HISTOIRE PANTHEI8TB. Uf) 

contre le mur dans la crainte de se laisser choir; corbacqne! 
vous êtes la maîtresse du monde entier et surtout de votre 
serviteur.— Je ne puis sortir avant ce soir, reprit Charlotte; 
d'ailleurs, c'est vers ce temps-là que les religieuses sont visi- 
bles. 

Théophile et Charlotte convinrent de se trouver ensemble 
à sept heures aux portes du couvent. — Charlotte ! ô ma 
reine! criait toujours Brizailles, vos dédains me feront mou- 
rir de douleur. — Le bouffon remplit encore son verre. — Dieu 
merci! dit Charlotte, le vin ne vous console pas. — Cest une 
dernière rasade, 6 ma mie î car la bouteille est vide, ajouta le 
bouffon, n leva le verre d'une main tremblante.— Vous voyez , 
ma mignonne, jusqu'où peut conduire la douleur d'être re- 
poussé de vous.— Je vous plains beaucoup.— Je te pardonne, 
ma reine et je bois à l'accroissement de tes charmes. 

Brizailles suivit Théophile qui l'attendait dans l'escalier. 
— Capédédious ! liit-il en sortant, il me semble que ce clocher 
va se renverser sur nous; cet insolent ! qu'il prenne garde à 
lui! Les astrologues sont des ânes; la terre tourne devant le 
soleil comme le faisan de Charlotte devant le feu. 

Quand le poète et le bouffon arrivèrent à Thôtellerie, il y 
ïégnail un vacarme épouvantable : les Allemands et Fargueil 
hurlaient comme des démons; ils se croyaient dans un na- 
^re battu par la tempête; ils tremblaient tous de faire nau- 
frageetjetaientles meubles par les fenêtres.— Que faites-vous 
donc? demanda Théophile à Fargueil. — Théophile ! ô mon 
^! priez Dieu d'avoir pitié de mon ame, car nous sommes 
perdus. Jam mihi cemuntur trepidis délubra moveri sedihus, 
f^adeounà Ewrusque,., Fargueil s'interrompit pourboire. 
"*Nous sommes perdus, reprit-il en lançant une chaise par 
b porte. 

Théophile voulut calmer les buveurs. — Il n'est point de 
pour nous, dit un des Allemands qui avait beaucoup 

13 
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iiaTî<:î>: ir-it «^ p^nia si Di>os ne jetons des marrtiandises à 

UAlkmï&d prit Fargueîi dans ses bras et s'aTanca Yers la 
feoétre pour le préci^-iter; raa» tous les deux roolèient sur 
les dalks baignées derin. 

iIrâalUes s'approcha de Tbéc^iliile et loi dit toatbasàro- 
raDe : — Je crois qu^'ils soot ivres. — Cest impossible, dit 
Tbéoi^iile en liant. — Quelle infamie ! lepnt Brizailles, sedé- 
bandier en fddn midi I 

Le bonfifon se coodia sor une table et s'endormit aussitôt. 
FargueO et r Allemand qui voulait le prédpiter à la mer 
pour alléger le raisseau, ronflaient sur les dalles; les aub^ 
Allenumds cbassaient les vapeurs du Tin par celles du tabac; 
ils oonlemplaient dans une douce extase des lampes alla- 
mées devant eux comme devant les morts. 



IL 



Sur le soir, Théophile parvint à voir Marie à la porte du cou- 
vent. Elle se jeta ingénuement sur son cœur : C'en est (ait, 
lui dit-elle dans Son effusion, je ne puis plus vivre dans une 
cellule, je retourne avec vous au château de Pansy, si vous 
voulez m'y conduire. Je sais que mon père est à la cour, je 
sais que le château est en ruines et abandonné; mais Je 
retrouverai là-bas l'ombre de ma jeunesse; d'ailleurs, si je 
ne respire pas un peu, ne fût-ce qu'un jour, le parfum du 
pays natal, je n'ai pas six mois à vivre! J'étais revenue ici 
résignée à toutes les sombres voluptés de la prière, mais la 
couronne d'épines est trop dure à mon front. Il y a treize ans , 
reprit Mario , que j'amvai au couvent de Sainte-Gudale, le 
surlendemain de la fuite scandaleuse de Dafné. J'arrivai dans 
l'espoir de la mort, mais la mort ne vint à moi que peu à peu, 
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comme elle fait pour les grandes douleurs. La mort com- 
mença par flétrir mes jouesetmeslèvres; la cruelle ne voulut 
point toucher au cœur. En vain je recherchai toutes les aus- 
l^tésdu cloître^les meurtrissures du cllice, les souffrances 
do jeûne, les fatigues de la prière; en vain j'appuyai mon 
fipontsur le marbre de Tautel, mon sein sur l'argent du cruci- 
fix: je ne pus glacer çaes lèvres, je ne pus apaiser mon cœur. 
Tout en adorant Dieu, le dirai-je ? je vous aimais; vous m'avez 
suivie dans ma cellule solitaire. Mais qui vous a donc amené 
irâ?^Le ciel, répondit Théophile, puisque je vous y trouve! 

Le lendemain, Théophile, Marie et Brizailles se trouvaient 
dans un mauvais carrosse qui roulait vers Pansy. Fargueil 
demeura ivre-mort à l'hôtellerie. Jamais voyage ne fut plus 
charmant que le voyage du poète et de la religieuse; ils ne se 
parlaient guère, mais ils se regardaient souvent. L'avenir dé- 
roulait devant eux son monde brillant et varié, son monde de 
fe et de chimères. L'aspect du pays, changeant sans cesse; 
ranimait en eux des idées depuis long-temps assoupies; les 
roches des montagnes, les saules des prés, les flèches des 
églises, la fumée des chaumières, replongeaient leurs âmes 
émues aux sources si rafraîchissantes du passé. De temps en 
temps, Brizailles les égayait à propos par ses aspirations vei*s 
Charlotte qui avait pris les devaris. 

Us arrivèrent le soir sur la montagne d'Orsay. Le soleil à 
son coucher enflammait les vapeurs flottantes de l'horizon; 
de blonds nuages se dispersaient dans le ciel au gré d'un 
vent amoureux; on eût dit des anges errans qui veillaient 
sur la nature endormie. C'était une douce et calme soirée 
attristée par les notes plaintives des bocages. Ils descendi- 
rent du carrosse pour mieux respirer les premiers parfums 
du pays natal. La vierçe Marie, qui accrochait à tous les sor- 
biers les franges de sa robe blanche, couronna la religieuse 
dé ces fils dont la belle M"« de Vertamond s'était couronnée en 
ses meilleurs jours. 



A 
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Ils découvrirent du premier regard les chaumières qui do- 
minent Pansy, le clocher silencieux, les ruines du monastère 
de Sainte-Austrude. Un bouquet de hêtres leur masquait la 
façade du château; ils traversèrent un trèfle en regain pour 
changer d'horizon. Le vent leur chassait à l'oreille une douce 
complainte d'oiseau délaissé, tout en secouant devant eux un 
parfum agreste de trèfle fané qu'ils respiraient avec délices. 
Us aperçurent enfin cette façade orgueilleuse du château de 
Pansy où tant de fois en vain Théophile avait cherché la pauvre 
Marie. Le soleil, qui se couchait dans un lit de nuages, illu- 
minait d'un dernier rayon les tuiles rouillées du toit. Marie 
vint s*appuyer en silence sur le cœur de Théophile : Pansy! 
Pansy! s'écria-t-elle. — Pansy! Pansy! s'écria-t-il aussi. 

Ils se regardèrent en frémissant. Marie pleurait; Théophile 
baisa ses beaux yeux, et ces larmes si belles arrosèrent ses 
lèvres comme une rosée du ciel. Ah! s'écria-t-il. Pâme, en 
s'envolant d'ici-bas, doit emporter le souvenir de ces saintes 
joies de la terre qui nous élèvent jusqu'à Dieu. Quand mon 
ame, par la grâce divine, sera dans les splendeurs du ciel, elle 
se rappellera cette heure toute solennelle! 

Une gaze brune et transparente tombait dans le fond des 
vallées; les montagnes nues semblaient relever leur front pour 
voir plus long-temps le soleil et lui ravir un dernier rayon. 
Le soleil se coucha; un nuage pommelé glissa sur lui comme 
un rideau. La brume lointaine, venue des marais, toucha 
le cielet la terre. Les amans voyaient tout, l'herbe qui trem- 
blait à leurs pieds, comme les grands ormes perdus au loin; 
ils entendaient tout, le bourdonnement des moucherons 
comme les sons étoufi'és des cloches d'alentour; rien ne leur 
échappait. Us auraient vécu cent ans, qu'ils se fussent rap- 
pelé les plus légères nuances du ciel et les formes les plus 
vagues de la terre à cette heure suprême. Quand ils arrivè- 
rent à l'autre bord du champ de trèfle, le bouquet de chênes 
ne cachait plus le monastère ni le château de Pansy; ils y 
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piongèrent un regard avide. La poésie débordait de leurs âmes 
qui rouvraient des ailes de feu pour s'élever au ciel; un saint 
transport effaçait en Théophile la trace de treize années de 
folies; il lui semblait qu'un bloc de marbre s'était détaché de 
son cœur, qu'un sang plus pur rafraîchissait ses veines brû- 

I lées. La religieuse oubliait les meurtrissures du cilice et s'a- 
bandonnait aux élans de son cœur. 
Ils revinrent à leur carrosse ; Brizailles dormait "feur l'herbe 

I et prenait un bain de rosée; le cheval mâchait les feuilles 
d'une branche de marronnier qui pendait devant lui. 
Le bouffon partit en avant; les amans descendirent à pied 

; la montagne d'Orsay. La poésie chantait toujours en leurs 

\ âmes refleuries comme un oiseau dans un buisson d'aubé- 
pines; des rumeurs confuses s'éveillaient dans les champs sans 

I interrompre le silence; çà et là des lumières s'allumaient dans 
la vallée. 

Au bas de la montagne, Théophile et Marie rentrèrent une 
dernière fois dans le carrosse qui roula bientôt sur le chemin 
de Pansy. Le vent soufQait avec assez de violence; Marie se rap- 
prochait involontairement de Théophile; l'épaule froide et trem- 
blante de la frileuse fit doucement tressaillir le poète. — Il y 
a treize ans, Marie, treize ans que nous sommes sortis de ce 
paradis de la terre, dit Théophile d'une voix émue. —Treize 
ans de perdus! murmura Marie. — Oui, perdus à jamais, car 
Qous n'avons pas retrouvé, vous dans le cloître, moi dans le 
monde, un seul de ces jours heureux que Dieu nous prodi- 

, paitici. Quelle déplorable folie de fuir le pays de ses amours! 

! Nulle autre part le ciel n'est si doux, la terre n'est si belle. 
Après un long silence : —Mais où allons-nous ? dit tout à 
coup Marie toute inquiète. — Sommes-nous dans le chemin 
^ Pansyl demanda le bouflTon à une vieille mendiante at- 
l^ée. — Oui, monseigneur, vous ne pouvez pas vous per- 
•^j car ce chemin vous conduira sans détour devant la sainte 
église. 



^ 
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Kfarié reconnut la mendiante. — Ma chère vieille, lui dlj 
elle en se penchant de son côté, qu'est devenu le château é 
Pansy f — Hélas ! ma belle damé, c'est un repaire de diabli 
et de fantômes. Je ne me trompe pas, c'est madenioisdi 
liiarie; le ciel vous renvoie vers nous, Dieu soit loué !— Ainsi 
ma pauvre vieille, il n'y a personne au château? — Il n'y^ 
que des djables et des revenans. —Mais en quelles maiii 
sont les clés?— Les clés! il n'y a ni clés ni portes; les mu- 
railles sont en ruines. — Allons ! allons! dit Théophile, re- 
peuplons le château désert, chassons-en vite les fantômes. 

Le cheval repartit au galop. A la sortie d'une allée de hêtres, 
théophile vit se dessiner sur le bleu verdàtre du ciel la haute 
façade dii monastère de Sainte-Austrude et l'aile gauche dfl 
château. Le carrosse s'arrêta devant la porte gothique; le 
vent y passait en hurlant et courbait les grandes herbes 
qui s'élevaient au-dessus; des oiseaux de proie perchés daflé 
les vieilles tours répondaient aux bruits du vent par îles 
clameurs funèbres. Ils passèrent sous l'arcade où les débris 
de la porte étaient encore épars, et, pendant que BrizâilleS 
conduisait le cheval à l'hôtellerie, ils traversèrent là cour: 
6 mon père ! ô nïa mère! ô Dafné! où êtes-vous à cette heure? 
pensait Marie. Est-ce donc pour des fantômes que ces arbres 
ont des ombrages, que ces herbes ont des parfums ? 

Ils arrivèrent au bas du perron; deux tilleuls centenaires 
frissonnaient de chaque côté comme des vieillards refroidis. 
Théophile mit un pied sur la première marche. Arrêtez! je 
vous en supplie, dit Marie; je ne veux pas entrer, il fait trop 
sombre là-haut. Attendons le retour de Brizailles qui doit re- 
venir avec une lumière. — Vous êtes folle, Marie. Que crai- 
gnez-vous donc? Ne serai-je pas avec vous? — Je ne me fie 
pas à vous, car vous avez aussi peur que moi. Marie essaya 
de sourire et poursuivit en regardant au ciel : Voyez comme 
la lune est belle! 

Théophile leva la tête et vit la lune à travers les tilleuls 
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tle feuillage semblait lui dérober mille paillettes d'argent, 
las! dit-il, cette triste face qui regarde la nuit tant de mi- 
humaines fut toujours un mauvais présage pour moi; 
la face de la mort. 
Une lumière soudaine brilla sous l'arcade et les pas du 
fPon retentirent dans la cour. Marie courut au-devant de 
fcî: Votre lanterne! dit-elle vivement. Elle prit la lan- 
tene et revint à la hâte près du perron. Théophile s'était 
Soigné de quelques pas; elle arrivait au haut de la rampe 
qu'il était encore à la première marche; ilîa suivait en rê- 
vant, quand tout d'un coup la lumière disparut comme si une 
porte se fût refermée sur Marie. — Marie î cria-t-il. Nulle ré- 
1 ponse ne se fit entendre. Il s'aventura dans la première salle; 
lahne y glissait de pâles filets que l'ombre du tilleul arrêtait 
parintervalles; il ouvrit de grands yeux et de grandes oreilles, 
i ne vil que des lambeaux de tapisseries qui pendaient aux 
murailles humides, il n'entendit que la voix du vent et les 
^l\femens de son cœur. 

Il poursuivit ses recherches au hasard ; il entra dans une se- 
wMe salle plus sombre que la première. — Marie! cria-t-il 
encore. Marie ne répondit pas. 

Ia frayeur posait sur lui ses mains glacées; il ressortit à la 
Mte. Brizailles, appuyé contre le perron, pensait à souper et 
ttemblait à l'idée de coucher avec des esprits. — Capédédious ! 
niarmottail^il, j'aimerais mieux la plus chétive taverne que 
ce château du diable, car mon estomac ouvre ses cent gueules, 
et j'augure qu'elles se refermeront sur des chimères. — Bri- 
' ^lles, de la lumière! lui dit Théophile d'une voix brève. — 
fet'ce que les fantômes ont déjà soufflé la vôtre? — De la 
lumière! de la lumière! répéta Théophile qui frappait du pied. 
*" Corbacque! ne bouffonnons pas! dit Brizailles en courant 
vers le village. 

D revint avec une lanterne; mais Théophile n'était plus à 
la rampe. — Voyons! voyons! dit-il, les esprits ne sont pas 
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très féroces. Il entiu dans la salle et recula soudain de qui 
ques pas. — Oh ! oh ! la vieille a dit que c'était un repaire ij 
diables. Il recula jusqu'au perron. — Les diables sont cap 
blés de tout. 5i ce n'étaient que des assassins, je ne tremÛi 
rais pas ainsi; mais des diables ! Brizailles regarda autoi 
de lui. Le grand calme qui régnait le raffermit un peu; il s'a 
guerrit contre la peur et rentra d'un air résolu. Gomme il al 
lait vers une porte, sa main effleura un lambeau de tapisses 
que le vent agitait; il crut que c'était la robe d'un fantôme; i 
eut pourtant la force d'éclairer la tapisserie; mais, le refletd 
la lanterne ayant passé sur une grande chasseresse qui pour 
suivait un cerf, il ne vit que la chasseresse, il laissa tombe 
sa lumière et s'enfuît en s'écriant : Château du diable! 

Théophile chancelant, Théophile éperdu, cherchait toujoun 
Marie. Impatient de la lenteur de Brizailles, il s'était hasarda 
dans plusieurs salles; mais, un nuage ayant voilé la lune qu 
Féclairait un peu, il revint à la rampe du perron. Le bouffon, 
épouvanté par la chasseresse, s'enfuyait à toutes jambes. Il 
lui cria de revenir. Brizailles s'imagina qu'un démon l'appe- 
lait et courut plus vite encore. Théophile, plein d'épouvante, 
assaini d'idées lugubres, demeura un instant à la rampe; il 
claquait des dents et se demandait si Marie était morte de 
terreur ou si elle était tombée dans un gouffre. 

A cet instant, un long cri de douleur vint le frapper; il ren- 
tra précipitamment; le délire l'éclairait, il allait partout sans 
obstacle. Touti. coup Marie vint tomber contre lui; il foillit 
s'évanouir sous elle. Un gémissement de la religieuse ranima 
ses forces; il la prit dans ses bras et la porta vivement sur le 
perron. — Marie! Marie! qu'y a-t-il dans ce château? Marie 
était d'une pâleur livide; sa tête pendait en arrière, et, sans 
quelques mouvemens convulsifs, Théophile eût pensé qu'elle 
était morte. Il l'appuya sur son cœur et marcha vers Thôtel- 
leriedont il avait vu renseigne flottante une demi-heure aupara- 
vant. Une servante sommeillait sur le pas de la porte; il passa 
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et s'arrêta devant Brizailles qui se chauffait paisible* 
t tout en dévorant une oreille de sanglier. — Maudit co- 
! s'écria Théophile. — ie vous croyais morts tous deux, 
froidement Brizailles. 

Théophile renversa le bouffon et saisit sa chaise pour y dé- 
r Marie. — Du secours! du secours! cria-t-il. L'hôtesse, 
i se couchait, remit sa jupe à la hâte et sortit de Talcôve. 
k Avez-vous des sels à lui faire respirer? demanda Théo- 
pile. — O mon Dieu, non, monsieur! L'hôtesse réveilla sa 
pnrvante. — Jeanne, allez couper du cerfeuil dans le jardin. 
:111e revint vers le foyer.— Si vous vouliez du vinaigre. . . — Cor- 
itecquel dit Brizailles, en voilà. Le bouffon présenta sa bou- 
IteiUedevin. 

Marie revenait à elle. Théophile, agenouillé sur les dalles, 
lui soutint la tête et l'interrogea du regard; mais les paù- 
^èresde la religieuse s'abaissèrent aussitôt; elle murmura 
quelques mots sans suite et parut s'endormir profondément. 
'Riéopliile la transporta dans Falcôve, et, pendant que l'hô- 
tesse et la servante allumaient du feu, il essaya de rompre le 
«sreet de la religieuse. Sur sa gorge émue, il saisit d'une 
main avide une petite croix de buis à figurines qui y laissait 
^e violente empreinte. Comme il regardait cette relique de- 
vant la lumière d'une lampe, elle s'ouvrit et une corolle dés- 
séfthée voltigea au feu; il l'arrêta au volet se rappela la clo- 
chette neigeuse qu'il avait cueillie autrefois sous le platane 
ta tertre. . 

Il renfermait la corolle dans le cœur de la croix avec une 
bme qui tonaba de ses yeux, quand il découvrit, sur le re- 
vers, des lettres gravées en caractères presque imperceptibles; 
*çpès avoir essayé mille fois en vain, il parvint à les déchif- 
fer et à hre ce vers si doux à Marie : 
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VOUS 

ÊTES 

LE SOLEIL ADORÉ 

MON 
ÂlE. 



Hélas! dit Théophile, les douces caresses de t)afné n\ 
peut-être pas eu pour moi le charme qùë cette fleur fan< 
ce mauvais vers ont eu pour Marie. — Où donc est Tamoi 
L'amour est-il un souvenir ou une espérance? est-ce une 
luplé de rame ou des lèvres? Est-ce Marie? est-ce Dafibé? 

Le feu qui s'allumait tira Théophile de ses réflexionsjïj 
glissa la croix à son cou et se retourna vers Marie. Elle d( 
mait toujours et d'un sommeil calme, car son haleine él 
faible et cadencée. Il pria l'hôtesse de la veiller comme sa 
et sortit dans le dessein de s'aventurer encore au château,*" 
retrouva dans la salle d'entrée Brizailles qui s'était remis â 
tal)le et qui dévorait à belles dents une seconde oreille de sait 
gher. — Que fais-tu donc là, maraud? lui cria-t-il en fureur. 
— Hélas! dit le bouffon, je n'ai d'autre distraction que d'ense- 
velir ces oreilles malsaines. 

Théophile voulait se fâcher, mais il savait que Brizailles 
riait de ses colères; il se contint et lui dit de le suivre. Le bouf- 
fon fît la pliis piteuse grimace du monde en laissant son sou- 
per, si souvent interrompu; il se promit bien d'interrompre 
Théophile la première fois que le poète réciterait une ode ou 
un sonnet. Il alluma la dernière lanterne de l'hôtellerie et 
marcha devant son maître en sifflant un vieil air de chanson 
basque pour se rassurer lui-môme; mais plus il approchait du 
château, plus son sifflement s'afTaibhssait; près d'arriver sous 
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lucade, ses pieds s'arrêtèrent malgré lui; il ne songea plus à 
ffler, il attendit Théophile. — Eh bien ! marche donc, lui fit 
f poète. — A vous les honneurs, mon cher maître ! — Mar- 
|ie! marche! — Je ne me permettrai jamais cette impoli- 
JBse. 

Théophile, ennuyé, lui prit la lanterne et passa; il remonta 
I perron et pénétra dans tous les recoins de la vaste soli- 
tde : mort et silence partout. Brizailles le suivait pas à pas, 
I, quoiqu'il fût peu catholique, il se signait à toute minute 
)oe regardait que les aiguillettes de son maître, tant il avait 
leur de voir encore quelque terrible chasseresse. 

Théophile ne trouva que son ombre dans le château de 
tey. A son retour à Tauberge, Marie lui dit qu'elle avait vu 
çparaitre Tombre éplorée de Dafné : — Oui, j'ai vu Dafné. 
*ai poussé un cri d'effroi ; un pareil cri m'a répondu. Le vent 
déteint la lumière. Le vent jetait mille clameurs funèbres; je 
Mis tombée évanouie, croyant voir passer la mort dans ce 
i^u, qu'elle a dépeuplé, car, vous le savez, il y a vingt 
uis, ma mère comptait onze enfans. — En effet, dit Théo- 
pMe rêveur, peut-être Dafné est-elle au château. — Non, 
tton, c'était une apparition. Mais nous la verrons bientôt, 
Kiî les visions sont comme les pressentimens. 

Marie jura de ne plus rentrer au château de Pansy, et, le 
^«ûdemaia, Théophile l'emmena à Boussères; le soleil, tiède 
encore, buvait la rosée qui blanchissait les champs; de Ion-. 
gttes vapeurs traversaient l'espace et se perdaient dans un flot 
lie nuages groupés au-dessus de la montagne. Marie, toute 
chancelante, s'appuyait sur le bras de Théophile et penchait 
a tête abattue sur l'épaule de son amant. Ils prirent un dé- 
tour pour échapper aux bénédictions des paysans; ils passe- 
nt sur le bord du cimetière. Le regard errant de Théophile 
s'arrêta sur la maison de maître Jacques. — Chat angora, 
'évrier blanc, Isaure, où êtçs-vous? dit-il tout haut. Tout 



i56 LE €IEL ET LA TERRE. 

passe et s'enfuit. Et comme il voyait le Christ veillant toujoui 
sur les morts : — Dieu seul reste! 

Marie essuyait des larmes. — Vous pleurez, Marie? — . 
pleure ma mère assassinée pas les huguenots. Passons viK 

Ils descendirent la montagne par le Bois-aux-Grives; i 
cherchèrent en vain la mousse où dormait autrefois Marie* 
le mûrier touffu qui l'ombrageait; un éboulement avait toi 
recouvert. Ils traversèrent tristement la vgjlée; le platM 
n'y était plus, la chaiTue avait sillonné le promenoir 4es oi 
meaux. — Hélas! dit Marie, que sommes- nous donc venï 
revoir ici ? 

A leur arrivée, les portes du château de Boussères s'ouvr 
rent à deux hattans. — Enfant perdu, vous voilà donc enfin 
dit à Théophile sa vieille tante. — Mon père ! mon frère ! s'< 
cria Théophile. 

La vieille tante montra le ciel du doigt. — Nous somme 
les débris de la famille! — Oui, Tange destructeur a pass 
sur ce château. — Oui , mon enfant! Et tu seras bientôt seul 
je me sens^ mourir tous les jours! — Oh! s'écria Théophile 
la terre d'exil et la nuit du cachot étaient moins tristes pou 
moi que ce château dépeuplé. Quelle route fatale sâ-je doni 
suivie? Dafné, Dafné, ma vie fut un jouet pour vous! Je vous 
ai sacrifié les douces joie de famille; je vous ai sacrifié k 
poésie de ma jeunesse, <îar la poésie n'accompagne pas lei 
* cœurs perdus; elle reste au pays natal. 

La tante de Théophile connaissait de longue date la fa- 
mille de Vertamond. Elle accueillit la religieuse comme un 
de ses enfans ou comme une sœur de Théophile. 

Les premiers jours se passèrent en promenades; le poëte 
revoyait les bois, les coteaux, les prairies qu'il aimait tant; 
ies cerisiers avaient de beaux panaches rouges; les trembles 
secouaient leurs feuilles argentées; les pins balançaient leurs 
noires chevelures; mais ces riches variétés de couleurs échap- 
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^ paient à Théophile; ses yeux ne s'arrêtaient que sur les col- 
lines arides. — Où êtes-vous, ombrages de ma jeunesse, 
bruyères fleuries, mousses soyeuses, claires fontaines, où 
èles-vousî 
Un jour, il venait de s'asseoir avec Marie sur le bord d'un 
^ chemin sans verdure; il répétait le même cri de désespoir, 
^ quand sa vue s'arrêta sur la religieuse. C'était le matin, Marie 
^ n'avait guère dormi la nuit; une pâleur terne altérait ses joues, 
* ses lèvres avaient perdu leur éclat pénétrant, quelques rides 
^ malveillantes coupaient son front. — Qu'est devenue sa 
beauté ? murmura Théophile. Et le soir son cri fut plus long 
et plus triste; après les ombrages, les bruyères fleuries, les 
mousses soyeuses et les claires fontaines, il regretta M"* de 
Vertamond, la jeune et adorable châtelaine de seize ans, car 
la religieuse était une autre femme. 
^ Le lendemain, un voile tomba de ses yeux. — Hélas! s'é- 
^ cria-t-il, la nature est toujours belle, les ombrages sont tou- 
jours doux, les bruyères fleurissent encore, ces champs ne 
sont pas déserts, mais je n'aime plus ! 



III. 



Un jour, ^la vieille tante se mit à raconter son histoire à 
Marie. Théophile, qui savait les plus légers détails de cette 
histoire assez vulgaire, sortit et les laissa seules. Depuis la 
veille, il désirait ardemment revoir la mystérieuse fontaine 
du Bois-aux-Grives; il avait soif de l'eau claire et glacialequ'elle 
versait éternellement à travers l'herbe. 

n allait passer sous les grands chênes qu'il ombrageaient, 

quand il s'arrêta tout d'un coup à la vue d'une femme assise 

sur la roche et regardant tristement couler l'eau. 

C'était Dafné. 

14 
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La pécheresse était vêtue d'une robe Danée; les ronces du 
Bois-aux-Grives avaient déchiré ses souliers, les sorbiers 
avaient arraché sa coiffure. Sa tête rêveuse reposait dans sa 
main; ses joues pâlies accusaient de grands ravages : la vq- 
lupté Pavait flétrie. — Dafné! s'écria Théophile, Dafnétristel 
Elle leva la tête, et vint se jeter dans les bras du poète. — Quç 
faites-vous ici, Dafné? — Je pleure. — Vous pleurez? — Oui, 
car je me souviens que j'ai été jeune... que j'ai été belle... 
je pleure ma jeunesse et ma beauté. — Vous êtes jeune en- 
core, vous êtes belle toujours; mais pleurez, les larmes sont 
la parure des yeux. — Je ne suis pas vieille? je ne suis pas 
laide? — Vous êtes ravissante. 

Dafné embrassa Théophile. — Au moins toi tu ne (Jésen- 
chantes pas. Dafné baissa la tête et demeura pensive. — Il y 
a donc des hommes assez méchans pour désenchanter une 
femme, Dafné surtout? — mon Dieu, oui; ce marquis 
de Saint-Pierre m'avait reprise dans ses lacs, il m'a chassée 
ignominieusement en me criant, devant ses servantes et ses 
valets, qu'il y avait des femmes plus belles et plus jeunes que 
moi; n'est-ce point un affront sanglant? Mon cœur en saigne 
encore. — Consolez-vous, Dafné; quand on est si belle, on ne 
vieillit pas. 

Dafné sourit; elle se rapprocha de la fontaine, elle pencha 
gracieusement sa tête et se mira long-temps — Est-ce que 
mes joues ont cette pâleur livide ? — Tes jou(BS sont tgujpurs 
fraîches, mais l'eau les altère, l'eau décolore tout. Dafné pa- 
rut douter. — Est-ce que mes yeut n'ont plus d'éclat? —Le 
feu s'éteint dans l'eau. La pécheresse se tourna vers le poiele. 

— Point de mensonge, point de pitié; suis-je lajide ? suis-je 
belle? Théophile cacha ses larmes.— Vous êtes belle, Dafné. 

— Je n'ai pas entendu. -^ Vous êtes belle! vous êtes belle! 
Dafné étreignit violemment Théophile. — La vje ji'est donc 
pas fermée pour moi; il y a donc encore des roses à ma cou- 
ronne! Depuis quelques jours les épines déchiraient moû 
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front. Je ne suis pas vieille, je puis aimer; je ne suis pad 
laide, je puis encore être aimée... Je t'aime, Théophile. — Je 
faime, bafné.— Le premier amour îie s'éteint jamais. Dafné 
était radieuse. — Hélas! dit tristement Théophile, l'amour ter- 
restre se réveille toujours. 

Dafné se pencha encore au-dessus des eaux et demeura 
quelques minutes en contemplation devant elle-même. 

Théophile alla s'asseoir à deux pas de la fontaine, sur des 
feuilles rougies que le vent avait balayées du versant de la 
montagne; l'amour qu'il croyait éteint à jamais le tourmen- 
tait encore; le regard pénétrant de Dafné le brûlait déjà; il lui 
semblait que la pécheresse n'avait pas cessé de l'étreindre. 
La volupté reparaissait à ses yeux avec tous ses prestiges; 
il ne pouvait se soustraire à sa fascination, il ne pouvait dé- 
tourner la vue de ses charmes enivrans; il oublia Dafné qui 
se mirait dans ses yeux, il se souvint de leurs jours de joie, 
de leurs embrassemens, de leurs folies. Et quand Dafné vint 
s'asseoir près de lui, il l'embrassa avec frénésie. — C'était 
bien là peine de lisser mes cheveux. — Dafné, Dafné, ne me 
faites pas retomber sur la terre, ne m'arrêtez pas dans mon vol, 
ne courbez pas mon ivresse. 

Les feuilles tremblèrent, le vent jeta un long soupir, les 
moucherons dansèrent aux roucoulemens des ramiers. Théo- 
phile et Dafné se regardèrent avec des yeux baignés d'a- 
mour. — Quelle étrange idée t'a conduite ici, Dafné? — La 
misère, le désespoir. Quand le malheur nous frappe, il s'é- 
veille en nos âmes un cher souvenir qui déploie à nos yeux 
toutes les beautés de notre pays et qui nous attire à la mai- 
son natale. La repentance aussi me poussait dans ma patrie; 
je voulais expier mes fautes aux pieds de la sainte de Pansy; 
je voulais prier où j'avais prié dans ma jeunesse; mais la re- 
pentance est une lâcheté, on ne doit pas rappeler Dieu dans 
une aiiîie usée d'amours profanes. 
bafnè glissait entre ses doigts une petite croix de buis toute 
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pareille à celle de Marie; elle la portait à ses lèvres avec ia- 
souciance, ses regards s'arrêtaient souvent sur le i^vers- 
Théophile suivait cette croix des yeux, avide de savoir ce 
qu'il y avait de mystérieux sur le revers; dans un mouvement 
involontaire, il la saisit et découvrit l'aimant qui attirait 
Dafné; c'était un petit miroir ovale incrusté dans le buis. 
Dafné demanda sa croix. —Voyons, dit Théophile, sans s'in- 
quiéter de sa demande, voyons ce que renferme celle-ci . 
Hélas! ce ne sont sans doute pas des fleurs desséchées. 
— Ma croix! ma croix! murmura Dafné. Elle ne s'ouvre pas; 
c'est une croix taillée dans la sainte Beaume; je la porte sur 
mon cœur pour ne pas oublier que Dieu a beaucoup par- 
donné à Madeleine parce qu'elle a beaucoup aimé. 

Théophile entraîna Dafné au château. A leur entrée, Bri- 
zailles, assis entre la vieille tante et Marie, leur racontait son 
histoire ou plutôt mille fanfaronnades imaginées; la vieille 
tante souriait aux gais récits de Brizailles , Marie semblait 
étrangère à ce-qui se passait autour d'elle. Les deux sœurs 
furent moins heureuses que surprises de se revoir; elles 
s'embrassèrent avec une froideur qui révolta Théophile; 
après avoir échangé de vagues paroles , elles le regardèrent 
toutes deux à la fois; fatigué de cette scène, il frappa de la 
main sur l'épaule de Brizailles. — Maître fourbe , lui dit-il , 
raconte-nous ta vie de point en point. — Si la fortune me 
fut avare, la nature me fut prodigue, s'écria Brizailles; certes, 
il y a dix ans , j'étais un des plus beaux chevaliers français. 
—Brizailles, voilà les fables et les illusions qui reviennent 
déjà. — Le moulin de mes ancêtres... — Brizailles, n'oubliez 
pas que votre père... — Gorbacque! c'est mal à vous, qui 
êtes poète, de supprimer les beaux effets d'un récit : le maur 
Un de mes ancêtres est d'un très haut goût; on dirait un héros 
d'Homère qui parle. — Les héros n'ont rien à débattre avec 
vous , Brizailles. — Hs ont grand tort , mais je reprends 
mon histoire : Le moulin où mes ancêtres ont vieilli se trou- 
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vait perché comme par hasard sur une petite colline ; Teau 
qui tombait sm- sa roue sortait en blanches cascades d'une 
masse de rochers, comme des flots de lait du sein d'une 
femme. — Brizailles, vous vous livrez avec trop d'abandon 
aux peintures descriptives ; je vous trouve bien hardi de vous 
permettre une métaphore... — Vous m'attachez un plomb à 
l'aile, mais je me soumets. Mon père faillit mourir de joie le 
jour suprême de ma naissance; mon père ne fut pas seul sen- 
sible à ce grand événement ; ce jour-là, la terre s'émut, le ciel 
gronda et l'àne de la maison leva la tête avec orgueil. Depuis 
dix ans , la pauvre bête n'avait été si radieuse, elle rompit 
son licol et vint s'ébattre devant la porte. -^Brizailles, vous 
abusez des détails. — Mon enfance fut très fleurie et très mu- 
sicale; je voyais sans cesse des touffes de jasmin et de chè- 
vrefeuille suspendues à la fenêtre, au-dessus de mon berceau; 
j'entendais le chant des poules et des merles. Mon père ai- 
mait beaucoup ma mère; aussi la battait-il tous les soirs, 
cela m'amusait... 

Brizailles appuya tristement son front dans sa main. Le 
pauvre bouffon voulait faire rire, mais son cœur saignait au 
souvenir de sa mère battue. — Corbacque! reprit-il, je crois 
que je deviens morose ; ô faiblesse humaine , où nous con- 
duis-tu? J'eus pour maître d'école un pédant, plus ennuyeux 
que Fargueil, car Fargueil parle une langue étrangère à mes 
oreilles, tandis que mon maître d'école parlait quelquefois la 
langue française; mais, un jour, je me révoltai contre sa 
femme et j'eus le bonheur d'être mis à la porte. Mon père, 
qui voulait que son descendant fût digne de lui , me revêtit 
d'un costume assez grotesque et me fit un pompeux éloge de 
notre famille, dont toutes les têtes avaient blanchi dans le 
moulin. Mon enthousiasme pour les hauts faits de mes aïeux 
ne fut pas aussi beau qu'il Tespérait; il eut de la patience, il 
me hissa sur notre âne et me dit d'aller par les villages faire 
une récolte de blé; ma mère, inquiète de ma course, me sui- 
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vit jusqu'au bas de la montée et m'embrassa à diverses re- 
prises. L'âne marchait toujours, elle s'était arrêtée et je la 
perdis de vue à jamais. 

Le bouffon ne put retenir une larme qui brûla sa joue. Il se 
rappela qu'il devait amuser. — Sàndious \ dît-il, je crois que 
je tombe dans la mélancolie. — Vous tombez dans là vérité, 
firizailles, lui dit Théophile, vous jetez enfin votre masque de 
fanfaron.— Poursuivons mon épopée. J'étais donc hissé sur uïf 
âne qui allait à petits pas vers le village voisin, et je pensais 
vaguement à ma récolte de blé ; j'avais pour horizon deux 
grandes oreilles grises que j'inclinais par distraction avec 
une jolie baguette d'osier, dont mon père m'avait solennelle- 
ment armé à mon départ. L'àne trébucha, je faillis tomber en 
avant et je ne dus mon salut qu'à la crinière; mais, dans ma 
frayeur, la baguette d'osier m'échappa des mains et Tàne in- 
telligent se mit à brouter l'herbe du sentier. Je perdais mon 
temps â l'insulter, l'àne riait dans sa barbe de mes menaces 
et promenait ses dents sur le gazon avec beaucoup de philo- 
sophie. J'étais sous un bouleau qui penchait devant moi de 
frètes rameaux; je réfléchis qu'un de ces rameaux remplace- 
rait à merveille la baguette d'osier; je tendis la main, je sai- 
sis une petite branche qui résista à ma secousse; au lieu 
d'être arrachée par moi, ce fut moi qui fus arraché par elle. 
Ô destinée folâtre! l'âne me voyant suspendu s'enfuit ^u tra- 
vers des champs et je me laissai choir sur l'herbe, à demi- 
mort. Une belle dame vint à passer ; elle était juchée sur un 
âne qui semblait fier de la porter. Que faites- vous là, joli mi- 
gnon? me dit-elle avec un doux sourire. — J'attends mon 
âne. La princesse fit un demi-tour et voulut fuir; mais j'avais 
reconnu mon àne, je saisis la queue iiu traître, qui m'en- 
traîna au milieu d'une troupe de bohémiens, dont la belle 
dame était la reine; je fus fasciné par les robes pailletées, le 
velours des costumes, le clinquant des parures; j^oubliai le 
moulin, je me rappelai les remontrances paternelles, je re- 
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pmai le souvenir de ma mère et je devins un baladin fort 
Édaisant. Ctorbacque! capédédious! je ne suis plus drôle, mon 
teeest lugubre. Oui, je devins tin baladin fort séduisant, 
fefifroi des aJcôvéS et des caves. Est-ce qu'il y a du vin dans 
iè]Miys? 

La vieille tante fit servir une bouteille de clairet; Brî- 
Èdlles allait poursuivre son histoire, quand Dafné dit à 
Théophile : — Vous oubliez que je meurs de faim î — Hélas! 
fit ThéopiUe qui regardait Marie , j'oubliais déjà qu'elle 
ht la. 

Les deux sœurs, le poète, la vieille tante et le bouffon pas- 
sèreiit quelques jours' en famille; tous avaient l'air calme; 
nul n'était en paix avec lui-même. Théophile sortait tantôt 
avec Marie, tantôt avec Dafné : la religieuse l'attirait toujours 
dans des champs arides ou dépouillés; la pécheresse l'èntraî- 
m\ au fond des bois sous de mystérieux ombrages; ^larie 
aîfflàiitles froides matinées sur le sommet des coteaux, sur le 
bord des grands chemins : Dafné aimait les tièdes soirées 
<ians les détours des vallons, sur les sentiers parfumés. Un 
io\ir, Théophile allait avec Marie voir la sainte de Pansy : 
c'était une grande statue en pierre, dont la longue robe 
^rfebée se voilait de plantes grimpantes et de mousses pâ- 
Hes. Le lendemain, il allait avec Dafné voir une Vénus ah- 
%e, oubliée à deux pas du château dans une léproserie en 
mines du xii« siècle". Marie ne voyait que la religieuse atti- 
^de de la sainte, Dafné voyait toutes les formes ravissantes 
<le la Vénus. 

Théophile était toujours le reflet des deux sœurs; avec 
i'ttne, il puisait ses pensées dans des choses saintes et pures; 
avec l'autre, il songeait au plaisir. S'il n'aimait plus la reli- 
^euse, au moins était-elle un vivant souvenir de son aûiour; 
Pfès de Dafné son corps, qui reprenait de la sève, éprouvait 
encore dé violentes secousses, de grands élans de volupté. 
^ vue de Marie le détournait de Dafné; mais bientôt, las du 
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ciel, il retombait sur la terre. — Si j'étais riche, disait-il & 1 
pécheresse, j'aurais Un superbe palais de marbre dans l'Isoi 
Bella. Je serais roi de ce palais, puisque tu en serais la reini 
nous aurions de belles esclaves, de belles statues et de bellfli 
fleurs. Tu marcherais sur des tapis de velours, tu verrai 
toujours des choses charmantes, tu respirerais d'enivrans pai 
fums, 6 la plus voluptueuse des temps modernes ! — Si j'étai 
libre, disait-il à la religieuse, nous irions dans quelqii 
gorge déserte des Pyrénées; nous aurions pour horizon lei 
têtes neigeuses des montagnes, nous n'aimerions que Dieu e 
nous attendrions là solitairement la mort. 

Mais la fortune, mais la liberté n'arrivaient point, et, va 
matin, avant Taube, les deux sœurs prirent la fuite du chài 
teau. 

Marie avait écrit cet adieu sur le livre d'heures de l« 
vieille tante : Dieu me rappelle, à Dieu! 

Dafné avait tracé ces mots sur un miroir : Je nCennuym 
trop, à revoir! 

IV. 

Quand Théophile s'éveilla, les deux sœurs étaient sur la 
montagne d'Orsay. La vieille tante vint l'avertir de leur fuite* 
-r Que le ciel les conduise! je ne veux plus les revoir, s'écria- 
t-il avec désespoir. La vieille tante eut un mouvement de joie, 
elle crut que Théophile demeurerait. — Oui, mon enfant, que 
le ciel les conduise et veille sur nous! — Où est Brizailles? 
— Avec elles sans doute. — Et le cheval? et le carrosse? 
— Tout est parti. — Je les suivrai! — Tu me laisseras seule, 
mon enfant! Oh! non, tu ne seras pas assez barbare pour 
cela; j'ai soigné ton père mourant, j'ai fermé les yeux de ton 
frère. Aie pitié de moi, ma mort ne peut tai^der, ton esclavage 
ne sera pas long^ Théophile! ô mon enfant! reste encore 
quelques jours! 
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la pauvre vieille caressait les mains de Théophile. — Je 
le comme mon enfant; ne suis-je pas ta seconde mère? 
encore, la vie est ici comme ailleurs; nulle part tu ne 
iveras plus de calme et de solitude. — Mais je retrouverai 

Le soleil était levé, quand Théophile, monté sur un petit 
Éeral andalou, sortit pour la dernière fois du château na- 
W; il fil solennellement vœu d'y revenir, mais la volupté et 
feksœur, la mort, ne lui laissèrent point accomphr ce vœu. 

Quand il eut marché pendantuhe demi-heure, il rencontra 
me femme qui revenait d'Aiguillon. — Avez-vous vu des 
taies sur votre chemin ? lui demanda-t-il. — Je n'ai vu qu'un 
fHBd maigrelet au bas de la montagne et deux enfans à la 
«roix de Saint-Jacques. — Mais le grand maigrelet condui- 
jiait un carrosse? — Oui, un carrosse moucheté de boue. 
I Théophile jeta un écu à cette femme, qui ne le ramassa 
ipoint, dans la crainte que ce ne fût un écu du diable. Sur la 
montagne d'Orsay, il s'arrêta devant le château de Fargueil. 

— Si le pédant était là! ditril. 

n s'enfonça dans l'avenue et frappa à grands coups à la 
grille. — Où est ton maître? demanda-t-il au valet qui ouvrit. 

— Il dort, car il n'est arrivé que d'hier. Théophile courut à 
Fargueil. Il le trouva assis sur son lit. A la vue de Théophile, 
il s'écria : — Et Dafné? — Je la poursuis; si vous voulez être 
du jeu? — Non, ma fortune s'altère et je songe à quelque 
diàtelaine nubile des alentours. — Adieu, Fargueil. — Baste! 
je ne veux plus me marier, car je me souviens de vos deux 

En des baisers permis l'amour souvent s'* endort , 
Et le lit de l'hymen est le lit de sa mort, 

Fargueil fit préparer son cheval et suivit Théophile. Jamais 
cavaliers impatiens n*eurent de coursiers plus alertes; les 
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arbres, les buissons, les champs rayés fuyaient derrière ee 
comme par magie. —Nous dépassons la vitesse du vent, nw 
cher Théophile, disait Fargueil; le pâle cheval de la mort n'a 
qu'un cheval de plomb. Dafné ne peut m'échapper. Il est bié 
entendu que je cours après Dafné, et vous après Marie : po^ 
de chicanes futures. 

Le poète ne répondait pas, il baissait la tète, plongé dans si 
rêves. 

Déjà les clochers d'Aiguillon accouraient à eux; FdTga<sl 
admirait leurs formes sveltes, leurs grands yeux noirs, leui 
mille colonnettes; Théophile ne voyait que la poussière cfH 
sortait des sabots de son cheval. Ils s'aiTêtêrent à la taVerÉ 
où Brizailles et le vieux Robert de Saint-Pierre s'étaient grâ 
vement querellés, en trinquant ensemble; sur la mesure d'al 
vers et sur un titre de grandesse espagnole; le tàvernier fte 
mait sur le pas de sa porte et souriait aux enfantillages d'oi 
marmot qui se roulait à ses pieds. — Taveïnier du diable 
lui cria Fargueil. — Je suis votre serviteur très humbte 
monseigneur. — Une bouteille du fond de la cave! — Mail 
vous né descendez pas, messeigneurs? — Deux bouteilles! - 
Mais vos pauvres montures? — Trois bouteilles! Et, si tu dif 
trois mots, trois coups d'épée pour toi. — Je suis sûr qu'ils 
courent après la carrossée, marmotta l'hôte entre ses dentft 
— Que dis-tu, roi des ivrognes? —Vos trois coups d'épée 
glacent ma langue. — Parle, ou je t'en donne six! — Je im 
disais que vos seigneuries poursuivaient sans doute les déni 
voyageuses... — Oùsont-elles? où allaient-elles? — Ah! psà 
Dieu! je ne suis pas sorcier; je sais seulement qu'elles étaient 
conduites par un drôle qui buvait à deux mains et qui ou- 
bliait de payer. Quel buveur, sainte Vierge! 

L'hôte descendit à la cave. Théophile, impatient, secoua 
les guides de son cheval, qui reprit soudain sa course; Far- 
gueil avait soif; mais, dans la crainte de riè plus rejoindre 
f héophile, il partit aussi. L'hôtè remonta en càfessânt d^à 
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\s sa, pensée les trois écus du pédant; mais le devant de la 
était désert. — Hélas! dit-il en soupirait, être volé par 
gens qu'on voulait voler! Dieu est injuste! Après ce blas- 
e, le tavernier se mit 4 courir de toutes ses forces i^rès 
fugitifs. Un embarras de charrettes avait arrêté Théo- 
phile et FargueiJ, qui n'étaient pas encore loin. — Messei- 
peurs! messeigneurs! cria à tue-tête le tavernier, aussitôt 
'qu'il les vit. Le pédant fît un demi-tour.— J'ai oublié de vous 
lire quelque chose. — Accours, propera, furcifer, ganeo, fia- 
H^ihulum, ut plaïUiano ver 60 utar, et teftudineis pedibus talch 
fias adde plumas, Mercurii cemule. — Vous avez oublié (Je 
ijoire, messeigneurs, et voilà vos trois bouteilles. 

Le tavernier arrivait près de Fargueil. — Quoi ! rustre, c'est 
ipour cela que tu nous poursuis?— Pendant que vous boirez, 
! je vous dirai ce que j'ai oublié de vous dire à propos des voya- 
^Ifiuses. 

Théophile s'était arrêté à quelque distance; il revint sur 
«es pas. — Raconte ce que tu sais, dit-il au tavernier. — 
fe vous jure que j'ai pris ces trois bouteilles au fond de ma 
cave, dans la plus belle couche de sable... — Ne plaisante 
pas, coquin, ou je t'étends à mes pieds ! Le tavernier présenta 
une bouteille à Tbéophile et une à Fargueil; le poète prit la 
bouteille et la jeta contre le mur; le pédant essuya le goulot 
^ la sienne et prouva beaucoup plus de philosophie. — Par- 
leras- tu, bufifle! Le tavernier commença à trembler. —J'avais 
te oublié de vous dire que l'ivrogne qui conduisait les 
voyageuses avait les cheveux crépus et les yeux verts. 

Théophile voulut assommer le tavernier; Fargueil le paya 
de fort bon cœur. 

Les deux amis suivaient la route de Paris; mais, arrivés à 
l'embranchement de deux chemins, ils s'arrêtèrent et se de- 
mandèrent en même temps lequel il fallait prendre; un 
prêtre priait au pied d'une grande croix rouge à demi perdue 
dans les ronces. Théophile l'entrevit et s'avança vers )ui. — 
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N'avez-vous pas vu passer deux femmes et un laquais? — Oti 
un carrosse s'est arrêté là, deux femmes en sont descendues 
Fune, vêtue en religieuse, a prié devant cette croix; l'autn 
vêtue en femme du monde, s'est assise sur cette touffe d'herl 
et m'a demandé l'heure qu'il était en lissant ses cheveux. I 
coche d'Aiguillon passa bientôt; la religieuse se jeta dans le 
bras de la femme du monde, et, après leurs embrassemem 
l'une monta dans le coche, l'autre rentra dans le carrosse 
Vous savez sans doute que le coche prend le chemin qui es 
à droite de la croix, le carrosse prit à gauche. Voilà ce que ji 
puis vous dire, messieurs. — Mais, s'écria Théophile, estns 
la religieuse qui est remontée dans le carrosse? —Non, mon 
sieur, c'est la femme du monde; la religieuse va sans doute i 
Paris. 

En deux bonds le cheval de Théophile fut à droite de h 
croix. Fargueil demeura à gauche. — Adieu , dit-il à Théo- 
phile. A vous Marie, à moi Dafné! Le prêtre se ravisa et rap- 
pela les cavaliers. — Messieurs, je vous trompais sans h 
vouloir : la religieuse est dans le carrosse, il m'en souvien 
maintenant; peut-être va-t-elle dans un couvent voisin; ]i 
carrosse en a bien pris le chemin. — Et vous êtes bien sûr 
dit Fargueil, que la profane est dans le coche? — Oui, mon* 
sieur. 

Le prêtre se signa et disparut bientôt dans les ormes d« 
la route. — Voilà qui n'est pas drôle pour nous, dit Théo- 
phile, — Changeons-nous de chemin? — Oui, car je suis sûi 
que Marie est dans le carrosse. — Je n'ai pas votre assurance. 
— Eh bien! restons où nous sommes. —Non, si vouscroyes 
que Dafné soit dans le coche. 

Après bien des paroles perdues, les deux amis, incertains, 
changèrent de chemin et firent caracoler leurs chevaux. Oh! 
disait Théophile, je ne verrai plus Dafné; je veux m'enfer- 
mer avec Marie, et le mauvais amour n'aura plus de prise 
sur moi; la rehgion sera mon refuge. Une fois isolé du 
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mcmde, une fois dans la retraite, j'expierai les débordemens 
de ma jeunesse. 

Oh ! disait Fai^ueil emporté dans les airs par son che- 
tal, je vais te revoir, belle Dafné; sœur de Cléopâtre et de 
Wane de Poitiers, je vais revoir tes grands yeux noirs qui 
ravissent, ta bouche qui enivre, tes mains si douces à mes lè- 
vres! le vais revoir ta longue chevelure et ton pied mignon, 
ta jambe ronde et ta gorge d'albâtre! 



À la tombée de la nuit, Théophile chevauchait lentement 
dans un chemin de traverse, à quelques lieues d'Aiguillon; 
son cheval harassé reprenait haleine; il lui donnait toute li- 
berté : la bride s'était échappée de ses mains et flottait sur la 
crinière. II faisait un temps calme et déjà froid; le ciel était 
d'une grande tristesse : de lourds nuages gris marchaient à 
petits pas et masquaient tout. L'horizon était vaste et varié; 
mais la brume le couvrait de ses mille écharpes. Le ciel vêtu 
de deuil et le paysage désert parlaient à l'amede Théophile : il 
se s^atait entraîné vers un sentiment indéfini de mélancolie; 
il se jetait à corps perdu dans un océan de tristesse et c'était 
avec une joie farouche qu'il reposait la vue sur le cimetière 
du village voisin. De temps en temps, il s'assurait du regard 
si les ornières offraient l'empreinte des roues. Un mendiant 
vint à passer. — Vous avez sans doute rencontré un carrosse 
traîné par un cheval brun? — Oui, monseigneur; celui qui le 
conduisait m'a rudoyé; mais la jolie dame du carrosse m'a 
donné un écu. — Gomment cette dame était-elle mise? — Je 
ne sais pas, monseigneur; je n'ai vu que sa main et je l'ai 
baisée, ne vous en déplaise.— Mais vous la dites jolie ? — Oh! 
par saint Jacques! oui, c'est une jolie femme; car les laides 
ûe sont pas si humaines. — Est-ce que le carrosse était ar- 
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rêté? — Oui, monseigneur; à la porte d'une hô|»Uerie. T\ii 
phile reprit la bride; Tandalou leva la tête et repartit au 
lop; il côtoya une longue fougeraie, une prairie noyée pî 
les premières pluies d'automne et se précipita dans le village 

Théophile dévora du regard le devant de Thôtellerie : M 
carrosse n'y était plus. Ctomme il n'y avait qu'une seule ruj 
(dans le village et que le chemin se poursuivait sans détours» 
il le traversa sans s'arrêter et chevaucha au claii: de la lupe,^ 
dont la corne argentée perçait les lourdes vapeurs et répan- 
dait une grande nappe de lumière. 

Il entrait dans un autre village, quand de grands cris sorti- 
rent d'une petite maison; la porte s'ouvrit, une femme à moi- 
tié nue vint se jeter éperdument devant son cheval. — Oh! 
monsieur! prenez ma défense; voilà la troisième fois que je 
suis battue aujourd'hui î — Ma pauvre femme, je ne sais qu'un 
remède à ce mal, c'est de frapper à votre tour, et plus fort, et 
plus long-temps. 

Le mari qui battait sa femme entendit le conseil de Théo- 
phile. — Vous êtes un bon diable, dit-il au poète en l'abor- 
dant; je vous prends pour juge de nos querelles. — C'est un 
monstre, monsieur! — C'est une lionne, monsieur! — Un 
tigre ! — Une louve I — Il s'est éveillé ce matin pour me bat- 
tre! —Je me suis éveillé aux cris de notre enfant qu'elle bat- 
tait. — A midi, il s'est étouffé en mangeant sa soupe , tant il 
était furieux! Et ce soir il me bat encore comme un chien. 
— Oui; car il est temps de dormir et non pas d'aller jacasser 
avec les servantes de l'hôtellerie pour voir les voyageurs. Elle 
voit passer un carrosse et vite il faut qu'elle sache si c'est un 
duc ou un marquis; elle aime beaucoup ces gens^là. Conso- 
lez-vous, ma femme, ce n'est ni un marquis ni un duc qui 
vient de passer, c'est une religieuse. —Une religieuse! s'écria 
Théophile.— Oui, monsieur, j'ai vu unecroix sur sa bouche. Le 
cheval du poète fit un bond et partit au galop. Théophile des- 
cendit dans la cour de l'hôtelleriç; l'hôtelier vint prendre 
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sontîheval. —Vous serez servi comme un prince, monsei- 
gnear. — Vous avez deux voyageurs? — J'ai du vin de Bor- 
deaux, j'ai du vin d'Espagne.— Un ivrogne et une religieuse? 
-fai du jambon, des oies, des dindes. Que vous mettrai-je 
i la broche? Théophile frappait du pied avec impatience. 
-Vous-même! Je vous demande où sont vos voyageurs? 
-Ds sont couchés, monseigneur; j'en ai beaucoup, comme 
toujours; j'ai aussi des figues, des amandes, des taisins 

ScCSt.» 

Théophile laissa le catalogue vivant de rhôtellerie €t cou- 
rat à la recherche de Marie ; 11 traversa d'alwrd plusieurs 
salles dont les lits étaient déserts et pénétra dans une petite 
cbambre noire où la lumière ne jetait que de pâles sillons; il 
^t les rideaux du lit, et, devant les rideaux, des vêtemeûs de 
femme. — Slarie ! s'écrià-t-il. Une grande femme se leva sur 
le lit. —Vous voilà donc, mon cher Clitiphon? Je désespérais 
^ vous revoir. Approchez, je suis seule; ne craignez rien, 
mon tyran est loin et nous avons quelques joi^rs à passer 
ensemble.— Et sans doute quelques nuits, marmotta' Théo- 
phile en voulant sortir.— Eh bien! volage, vous me fuyez 
ô^à? Vous allez folâtrer ailleurs? Je ne souffrirai pas cela, 
monsieur! 

Théophile sortait^ mais tout à coup une main quelcfue peu 
caressante lui saisit le bras. — Vous êtes un traître, mon- 
sieurl Je rie vous lâcherai point; vous allez vous coucher 
tout de suite. Théophile se débattit en riant. —Vous seriez 
Sciée de me faire violence, madame, car je ne suis pas Cli- 
tiphon. — C'est une feinte, c'est pour m'échapper; mais je 
^ous répète que je ne vous lâcherai point. Allons, mon doux 
ffitîphon, laissez-vous conduire. Clitiphon! Clitiphon! cette 
résistance est indigne î La dame embrassa Théophile. — Vous 
te amoureuse, madame, c'est fort bien; je ne condamne pas 
^otre cœur, mais je condamne votre acharnenient à me pour- 1 

^e. Si vôtre véritable amant arrivait! — Moristre! peut-ôD 
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feindre ainsi! Clitiphon! Clitiphon! redevenez mon Glitiphoi 
d'avant-hier. La dame fit tous ses efforts pour entrâina 
Théophile vers son lit.— Vous avez perdu votre amant 
votre raison, ma chère, dit Théophile en se débattant tou« 
jours. Il eut toutes les peines du monde à convaincre ladanu 
qu'il n'était pas Clitiphon; la pauvre amoureuse, à demi morti 
de confusion, alla tomber sur son lit, en se promettant de si 
venger de sa méprise sur le véritable Clitiphon. 

Théophile revint sur ses pas et demanda à Thôtelier dm 
quelle chambre était couchée la religieuse.X'hôte, qui aval 
un canard à la main, réleva sous le nez de Théophile.— P» 
saint Roch! ce canard-là est digne du pape et de vous, mon^ 
seigneur ! Théophile jeta le canard au feu et monta un esca» 
lier qui venait d'attirer son regard. Il traversa une chaml» 
nue, il arriva dans une seconde, éclairée par une lampe moa; 
rante; il s'approcha de l'alcôve, dont les rideaux étaient tea 
dus et souleva ces rideaux en s'écriant encore : Marie î Mario 

Dafné, car c'était Dafné , ouvrit ses yeux noirs et tendit s« 
blanches mains à Théophile. — Je croyais dormir cette nuit 
dit-elle d'une voix charmeresse. 

Le prêtre avait trompé Théophile et Fargueil; dans son adiei 
au poète, le pédant s'était écrié : — A vous Marie, à moi Dafné 
Le prêtre avait pensé que c'étaient deux démons qui poursui- 
vaient deux anges; et, regrettant ce qu'il venait de dire, iJ 
crut faire une bonne œuvre en faisant un mensonge; il espén 
sauver tes deux sœurs en trompant leurs amans. 

Théophile avait soulevé le rideau dans l'assurance de voii 
Marie. A la vue de Dafné, les bras lui tombèrent de surprise. 
— Toi ! dit-il d'un air désenchanté.— Je suis désolée de n'être 
point une autre. Adieu, monsieur; je vais dormir. — Ma des- 
tinée doit s'accomplir, dit Théophile. Passions infernales! je 
suis las de lutter contre vous; je suis las d'appeler le calme 
et la chasteté; je suis las de repousser le plaisir. Passions! 
passions! je vous rouvre mes bras! je suis à vous jusqu'à la 
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Biori! Oui, Dafné, le plaisir n'aura pas un fruit, pas une il- 
queor, pas un parfum, pas une musique dont je ne m'enivrerai; 
i» dessécherai sa coupe sous mon soufQe ! — Enfin, dit Dafné, 
le Toilà presque raisonnable et je ne désespère plus de toi. 
— Si j'avais retrouvé Marie, j'aurais dit adieu aux voluptés de 
la terre; mais la destinée ne l'a pas voulu. — Pauvre homme 
ÊdMe ! qui suit les caprices du sort; tu es bien à plaindre, 6 
poète, tu n'as jamais eu la force de vivre à ta guise. — Et toi, 
jb^e insouciante? *- J'ai choisi la route et je l'ai suivie sans 
éétour ; j'ai marché franchement au plaisir; je me suis fait un 
sceptre de ma beauté, j'ai voulu asservir tout ce qui levait 
noblement la tète. Et vous savez si j'eus des esclaves! Mais ce 
a^est point l'heure de vous raconter ma vie, vous la saurez 
pourtant un jour, je ne veux pas mourir sans vous faire la 
coniession de mes misères et de mes gloires, de mes amours 
et de mes haines, sans vous dévoiler des mystères que vous 
li'avez pu deviner, sans vous dire des choses qui vous feront 
rire ou trembler; mais vous êtes d'une morosité trop élégia- 
que, vous savez que je n'aime guère les élégies; rêvez un peu 
moins et parlez un peu plus. Dafné se retourna. — Dafné, 
▼ons êtes une femme étrange, il faudrait vivre mille ans pour 
vous comprendre; mais où alliez-vous seule, sans défense, 
sans argent? — Où j'allais? L'amour est un dieu : il est par- 
tout. —Mais sans défense?— Quelle ironie! Est-ce que je 
suis une des onze mille vierges?— Et sans argent? —Vous 
me faites souvenir que je n'en ai pas, mais je ne m'en soucie 
guère et cela ne m'empêche pas de dormir. La fortune est 
aveugle, et, demain à mon réveil, qui sait si sa pluie d'or ne 
tombera pas pour moi? Mais la fée du sommeil abaisse mes 
paupières et verse à mes yeux sa poudre brune; allez rêver un 
peu plus loin. Comme je suis miséricordieuse, je vous per- 
mets de revenir quand vous serez las de rêver. 

Dafné tendit ses bras et parut s'endormir. Théophile se pro- 
mena dans la chambre et réfléchit à la bizarrerie de leurs des- 
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tinées. —Nous sommes unis par un fatal lien, dit-il en se 
frappant le front; j'ai fait des efforts gigantesques pour lé bri- 
ser; je ne résisterai plus. La vie, c'est une lutte éternelle pour 
les fous; je trouve le combat trop fatigant et je dépose les ar- 
mes. A toi ma vie, Dafné! prends- la, caresse-la, rejette-la 
comme une parure qui te plaît où qui te liiessied. A toi hïa 
vie! c'est une flamme qui, près de toi, s'éteindra plus vite; 
mais qui sera plus rayonnante. 

Théophile se rapprocha du lit; la respiration lenle et ca- 
dencée de Dafné l'avertit qu'elle dormait; à la vue de ses longs 
cheveux caressans, tout son amour se réveilla; il se pencha 
au-dessus d'elle et appuya ses lèvres avides sur ce cou à la 
Diane chasseresse.— 11 y a deux choses ravissantes, dit Dafné,, 
l'une est de baiser une épaule froide, l'autre est d'avoir l'épaule 
froide et de ressentir le baiser. 
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Le lendemain, vers midi, le carrosse sortait de la cour de 
l'hôtellerie; Dafné rajustait son chaperon, Théophile la re- 
gardait et Brizailles lançait ses grands mots au cheval, qui ne 
s'effarouchait guère et qui marchait au pas, en dépit du bouf- 
fon. Le chemin se déroulait dans une plaine uniforme et dé- 
pouillée qui ne promettait guère de paysages changeans : c'é- 
taient toujours des champs sillonnés, de maigres buissons 
épars, quelques hêtres dans le lointain; c'étaient toujours les 
mêmes nuances, un horizon brumeux, un ciel chargé, un 
vent lourd. Quelquefois un troupeau frileux se trouvait tapi 
contre les bords du chemin; quelquefois une volée de ramiers 
s'abattait sur l'éteule. Dafné, bientôt lasse de voir les mêmes 
horizons, regarda son amant; une mélancolie profonde le 
dévorait, ses yeux battus s'ouvraient sur les champs, de 
grandes raies bleues coupaient ses joues, un souffle ardent 



desséchait ses lèvres pâlies. — Les pécheurs et les pécheresses 
mcnrent jeunes , dit-elle avec une joie amère, le chemin du 
ffêiisir est lé chemin de traverse dans la vie. Théophile lui prit 
la main. — Oui, Dafné, c'est le chemin de traverse dans la 
fie; j'aurais dû balayer à ton passage les pierres et les ronces 
itece chemin, j'aurais dû en adoucir toutes les aspérités; j'au- 
rais dû te couvrir d'éclatantes parures, t'entourer de fleurs et 
de parfums, te servir en esclave; j'aurais dû dépenser mes 
heures à eflFeuiller des roses à tes pieds, à t'enivrer de musi- 
que et de paroles d'amour; j'ai stérilement usé ma jeunesse, 
fai perdu mon temps. — Oui , tu as perdu ta jeunesse, tu as 
tout poursuivi sans rien atteindre. Tu voulais trop embrasser, 
ignorant la longueur de tes bras; courir après la gloire, 
c'est courir après une poussière insaisissable. N'a-t-on pas 
assez de gloire, d'ailleurs, quand on a l'amour d'une belle 
femme? Un doux regard tombé d'un oeil de flamme ne vaut-il 
pas tous les lauriers du monde? Moi, je n'ai pas perdu mon 
temps, j'ai trouvé ce que je cherchais, je suis arrivée où je 
voulais... 

Dafné s'arrêta tout d'tin coup; Brizailles, ennuyé de crierj 
s'était mis à chanter : 

Blanche dormait sur le rivage. 
Un chevalier passa par (à... 

Brizailles chantait fort mal, mais il chantait et Dafné 

m 

muette, immobile, était dans le ravissement; ses beaux yeux 
jetaient des éclairs et versaient des larmes. Théophile la 
voyait pleurer avec enthousiasme. ~ Dafné, Dafné! lui dit-il, 
pardonnez-moi, je vous accusais de ne pas avoir d'ame. 
^ Vous accusiez le ciel d'être sans soleil, quand le soleil vous 
éclairait et que ses rayons vous brûlaient. Brizailles finit sa 
chanson. — Les hommes sont ainsi, reprit Dafné; ils ne veu- 
feûl pas comprendre qu'une femme qui aime par les yeux et 
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parles lèvres puisse aLVoir le sentiment des choses ssûntes 
pures; les passions n'étouffent pas Famé : ce sont des nuagei 
sur le soleil, les nuages se dissipent et le soleil rayonne én< 
core. 

Tous les matins, Théophile s'éveillait plus pâle et plus souf 
frant; un feu ardent lui dévorait la poitrine et le ravageait 
tous les matii]^ il se découvrait une nouvelle ride. Dafné ca 
chait coquettement les désastres des années et s'aveuglait saj 
le mal brûlant qui lui déchirait le sein; il y avait toujours de 
l'amour dans ses yeux et la trace d'un sourire sur sa bouche* 

La carrossée passait dans Chartres; le prévôt de la province 
était à la fenêtre et il reconnut Théophile, qu'il avait vu jugw. 
Il se souvint que le pôête était condamné au bannissement, 
il donna ordre de l'arrêter. Comme c'était un homme de mar- 
que, le prévôt ne souffrit pas qu'on le conduisit en prison : 
il lui lit les honneurs de son hôtel. — Monsieur, lui dit-il en 
regardant Dafné, vous oubliez sans doute que vous êtes 
banni, que vous n'avez que Chantilly pour refuge. — Je 
ne l'oublie pas, répondit le poète, et, si vous le permettez, 
avant quelques jours je serai chez le duc de Montmorency. 
— Comment osez-vous voyager en ce pays! Je ne suis pas 
sévère, monsieur, mais le devoir me force de vous arrêter. 
Dafné jeta ses yeux vers le prévôt. — Arrêter un poète 
qui a voulu revoir son pays! murmura-t-elle. — Du reste, 
reprit le prévôt, on aura pour vous tous les égards dûsti 
votre rang, et, si madame veut rester près de vous, elle res- 
tera. Le prévôt était troublé. —Quelle femme! quels yeux! 
se disait-il à la vue de Dafné. Il fit passer les amans dans une 
grande salle déserte où une servante vint allumer du feu. On 
était à la chute du jour; l'hiver se faisait violemment sentir 
et Dafné s'approcha de l'àtre pour se chauffer les pieds. Le 
prévôt la suivit avec empressement, et, glissant une chaise 
près d'elle, il la pria de s'asseoir. Dafné dégrafa sa mante et 
la remit au prévôt, qui ne songea même pas à s'offenser et 
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fui ia déposa sui* une autre chaise. Il tombait quelques flo- 
CûQS de neige et Théophile regardait tristement tomber la neige 
à travers les vitres; le prévôt, charmé de cette distraction, re- 
jeta son masque sévère et prit joyeux visage. Dafné se mi- 
nii dans une grande glace à biseaux qui ornait la cheminée; 
il lui dit ea souriant : — Il est fâcheux que les miroirs n'aient 
pas la vertu de garder le reflet des belles femmes. — Que de 
leflets, monsieur! Les pauvres glaces seraient à plaindre! 

— Les belles femmes ne sont pas si communes, madame. 

— Vous parlez avec un ton qui me fait croire que vous avez 
trop vu de femmes l^des. — Vous m'ouvrez les yeux sur le 
passé : vous enlaidissez toutes les femmes que je voyais belles. 

— C'est à ne plus oser paraître au grand jour! Théophile, qui 
vint au foyer, interrompit le prévôt. — Il neige, il neige ! dit- 
il en pensant à Isaure. — Chaufifez-vous, mes chers hôtes, 
^t le prévôt. Je vais prier ma femme de penser au souper. 
Vous tombez à merveille : mon fils vient de tuer un magnifi- 
que chevreuil et les métayers de Landrecy m'ont apporté ce 
matin une belle guirlande de cailles. Le prévôt salua et sortit. 
—Cet homme est aussi laid que ridicule, dit Dafné en s'as- 
seyant enlin. Le feu flambait joyeusement. —Du reste, re- 
prit-elle, ce gîte vaut bien une mauvaise hôtellerie. Le prévôt 
n'a pas l'air méchant; il t'a fait saisir pour se désennuyer et 
pour avoir le plaisir de te gracier. Théophile hocha la tête. 
—Le prévôt, dit-il, est quelque lointain ami du père Ga- 
rasse et j'aimerais mieux me trouver à minuit devant une 
misén^le taverne que d'être tombé dans ses lacs. Dafné at- 
tisait lefeu. — Demain tu seras libre; les révérends pères ne 
songent plus à toi; Garassus est las de te poursuivre; il t'a 
rayé de ses libeUes. 

Un bruit de pas se fit entendre. Un jeune homme entra et 
8'inclina. — Il est charmant ! se dit Dafné. —Le jeune homme 
regarda Théophile. — Quelle mine lugubre ! quel teint élégia- 
quel Théophile, que faites-vous donc? Théophile leva la tête. 
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— DeLépinaye! s'écria-l-il. Le poète avait reconnu un jeuni 
seigneur de la cour qu'il voyait souvent autrefois. — Eh' 
mon Dieu, oui, en chair et en os; je n'ai pas subi la plus lé 
gère métamorphose. Il n'en est pas ainsi de vous : il serabi 
que vous sortiez du royaume des trépassés. Que faîtes-vou! 
donc, ô mon funèbre ami? De Lépinaye regarda malicieuse- 
ment Dafné. — A Paris, reprit-il, vous avez toujours une re- 
nommée du diable ! Vos élégies ne passent point de mode e 
ma maîtresse m'endort avec vos stances. Malherbe vous ja- 
louse toujours et vous condamne, la grammaire en main. Oè 
raconte mille choses occultes sur Balzac. On a répandu une 
nouvelle édition du Parnasse satirique. Voilà les nouvelïeSJ 

— Vous n'êtes donc plus à la cour? — La cour est morose : 
Marie de Médicis rêve à quelque sombre complot, j'aime mieux 
chasser dans la forêt de Chartres. Vous me voyez ici dans Ifil 
maison paternelle : ce vieux fou, qui vous a arrêté, n'est rieflf 
autre chose que mon père. Par Dieu ! il a bien fait de vous 
arrêter, la rencontre est merveilleuse ! — il est moins galant 
que son père, pensait Dafné. De Lépijiayeprit une chaise. 
—Et vous marchez toujours dans la vie une main tendue â 
la poésie, l'autre à l'amour? Heureux poète 1 heureux amant! 
Le gentilhomme jeta à la dérobée un regard à Dafné. — Pour 
moi , j'avoue que la muse s'effarouche à ma voix : il me sem- 
ble aussi pénible de faire des vers que d'égrener un rosaire. 
Vive, vive à jamais la chasse ! J'aime Taboiement des chiens, 
le son du cor, le cri des cerfs aux abois , le battement d'ailes 
des faisans. Les yeux de Lépinaye s'animaient. — Vivent à 
jamais les femmes ! J'aime les voix mourantes, les yeux lan- 
guissans, les chevelures éparses, les gorges soulevées! Voyons, 
voyons! la mélancohe messied à des fronts de trente ans! 
Égayons-nous, mon cher : le vin de mon père est aussi vieux 
que lui, buvons! Le prévôt reparut sur le seuil de la porte. 

— Je vous l'avais dit, mon père, l'homme que vous avez eu la 
bienveillance d'arrêter est un de mes chers amis : unemau- 
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action peut avoir de bonnes suites, vous le voyez. Le 
ivôt fit la grimace. —Du reste, mon pauvre Théophile, 
punition sera légère; mon père m'accorde son droit pré- 
1 et je vous condamne à passer seulement une nuit avec 
lus : nous ne sommes pas dans le cachot de Ravaillac! Le 
(révôt s'était assis près de Dafné. —Et, pendant que ce vieux 
Bt essaie d'être galant auprès de votre maîtresse, parlons du 
jtanps passé : vous souvient-il de nos orgies chez Du Bos- 
toet? Que de vin répandu ! que de femmes fanées! Du diable 
«d'autres avaient des belles alors : toutes étaient pour nous! 
On servit à souper. —A table! à table! soyons verts et 
pis! Le souper fut plus bruyant que joyeux; au dessert pour- 
bit, les visages s'animèrent et la mélancolie du poëte s'en- 
bla. Le prévôt disait toujours des galanteries à Dafné , qui 
Hait sous cape; le fils du prévôt, ennuyé de voir un vieillard 
lux prises avec une si belle fille, fit naître à propos une que- 
telle entre son père et Théophile; et, pendant que le poëte et 
le prévôt discouraient chaleureusement, il jeta à l'oreille de 
Dalûé cette déclaration burlesque, mais dans le goût du temps: 
^J'avais le dessein d'assiéger votre cœur, madame; mais je 
BraigDais de mourir avant la conquête, foudroyé par vos re- 
|aïds! —Je vous fais grâce du reste, dit Dafné. Le lende- 
bain, la pécheresse glissa son bras au cou de Théophile et 
Biinnura d'une voix faible : — Tu partiras seul... 
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AUBÉPINE. 
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Comme Dafné, le bouffon délaissa Théophile, qui partit seul 
de Chartres pour Chantilly, plus irrité que jaloux. Quand il 
arriva à Chantilly, le château était désert : le duc de Mont- 
morency faisait la guerre aux Anglais et la duchesse passail 
rhiver à Paris. 

Il se réfugia dans un pavillon perdu au milieu des grands 
arbres du parc. C'était une charmante retraite toujours silen- 
cieuse, toujours ombragée; on y arrivait par des sentiers bor- 
dés de myrtes, de grenadiers, d'épines blanches et de jasmins 
touffus; de vieux ormes se balançaient au-dessus du toit aigu; 
les fenêtres, encadrées dans des sculptures mauresques, s'ou- 
vraient sur un balcon orné d'une balustrade et regardaient 
le majestueux étang du parc à travers le feuillage varié. Une 
gueule de loup grimaçait au-dessus de la porte en ogive; k 
lierre, qui tapissait la muraille, lui formait une chevelure tou- 
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jours verte. Rien n'était plus romantique que les alentours 
de ce pavillon , qui semblait oublié de tous. L'herbe , étoiles 
de mille fleurettes sauvages, revêtait le parterre d'une cou- 
leur éclatante qui ne s'altérait qu'au milieu de l'hiver; une 
petite source s'échappait des jasmins et courait en toute hâte 
vers rétang : la pauvre vagabonde se plaignait de sa course 
éternelle et semblait se jeter avec désespoir dans le grand lit 
humide. Un escalier en spirale conduisait à la chambre du 
pavillon, dont l'ameublement était fort simple : on n'y voyait 
qu'un lit de chêne recouvert d'une courtine de velours rouge 
àgrandes franges, deux chaises à dosserets, une table gothique 
soutenue par quatre colonnettes torses, enfin quelques orne- 
mens; divers livres étaient sur la table : les Confessions de 
«wnt Âugustinj les Psaumes de David, les Amours de Pétrarque 
et les poètes du temps. L'aspect de cette chambre était aus- 
tère et froid. Point de tableaux sur les murailles à noires ten- 
tures, point de fleurs sur le balcon. Une sainte mélancolie 
semblait répandue partout et la lumière ne jetait qu'un pâle 
reflet à travers les vitraux peints. 

Isolé dans cette retraite, Théophile voyait tristement passer 
sa,vie, lac limpide, troublé par l'orage, qui avait retrouvé son 
calme, mais qui avait perdu sa transparence. Le soleil levant 
le voyait appuyé sur la balustrade du balcon ; le soleil cou- 
chant le voyait dans les sentiers perdus ou sur les bords do 
Teau. Il n'allait guère au château qu'à l'heure des repas; il vi- 
vait le plus solitairement du monde et n'entrait jamais dans 
Chantilly. Tous les matins il lisait ses poètes aimés, il rou- 
vrait ses œuvres, il en efilaçait les images trop vives, les tein- 
tes trop ardentes; tous les soirs il ajoutait une strophe à son 
poëme : le Bosquet de Sylvie, C'est une belle peinture descrip- 
tive, pleine d'éclat et de couleur, tout enjbaumée des sen- 
teurs d'avril et de septembre. Le nom est resté au bocage celé - 
bré par le poète. Il lui arrivait souvent de suivre la source qui 
courait devant le pavillon et qui' se perdait sous les roseaux; 
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<lans ses rêves poétiques, quand il oubliait le moode, il 
croyait voir un flot de larmes. C'est, disait-il, quelque amante 
qui pleure son délaissement. Et il se demandait si les fleu- 
ves n'étaient pas les larmes répandues par les malheureux 
depuis la création. La pure image de Marie, les formes ravis- 
tuantes de Dafné, passaient et repassaient devant lui; il fer- 
mait les yeux sur Tune, il ouvrait de grands yeux surTautre, 
mais il voyait plus long-temps la pécheresse que la religieuse. 
Le mal empirait tous lesjours, son sang lui brûlait les veines; 
souvent il descendait du pavillon , il se jetait sous le jasmin 
et plongeait ses lèvres desséchées dans le cristal de la source; 
mais Peau n'éteignait sa fièvre que pour un instant, car, à 
peine de retour dans sa chambre, le feu le dévorait encore. 
Pareil à tous lesmourans, il s'aveuglait sur salin prochaine; 
plus il avançait vers la tombe, plus il se rattachait à la vie. 
L'espérftnce l'endormait tous les soirs et le réveillait tous les 
matins. 

La fin de l'automne, l'hiver entier, les premiers jours du 
printemps, s'écoulèrent sans qu'il advînt nul changement au 
château de Chantilly. 

Un soir d'avril, le poëte, penché à son balcon, reg2U['dait la 
face brunie de l'étang, quand il entrevit une robe flottante 
dans le feuillage transparent d'un saule; il descendit à la hâte, 
il marcha sans bruit vers le saule et s'arrêta à une distance 
de quelques pas. Une fenrnie bizarrement vêtue s'inclinait 
au-dessus de l'eau et regardait autour d'elle avec des yeux 
égarés; il essaya de saisir les traits de cette femme, mais ce 
fut en vain, car une branche pendante tremblait devant elle 
et lui formait un voile. Elle murmurait quelques paroles con- 
fuses qui se perdaient dans le souffle du vent. 

Cette apparition romanesque frappa Théophile et l'émut 
violemment; il s'avança en silence vers l'étang, mais la 
femme qu'il entrevoyait s'enfuit tout à coup; il la suivit : elle 
courut jusqu'à la sortie du parc, qui n'était séparé des champs 
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voisins que par un ruisseau bordé de mûriers sauvages; deux 
vieilles planches reœuvertes de mousses formaient là un 
pont chancelant où elle s'aventura sans crainte; en abordant 
àTautre rive, elle se déchira les pieds aux épines; Théophile 
entendit un cri de douleur. Après s'être éloignée de quelques 
pas, elle revint et glissa ses mains dans les ronces, et, quand 
elle vit jaillir le san^, elle se mit à rire, mais du rire sec et 
terrible des agonisans et des fous. Elle reprit sa marche ra- 
pide à travers les champs en fleurs, elle arriva bientôt à ren- 
trée de Chantilly et s'arrêta devant une chétive maison , qui 
semblait demander l'aumône aux passans. 

La vision mystérieuse franchit précipitamment le seuil de 
la chétive maison; Théophile, qui l'avait toujours suivie, vit 
se fermer la porte; il écouta long-temps et long-temps une 
plainte étouffée déchira son cœur. Il reprit le chemin du châ- 
teau, ne voyant que cette femme étrange qui se glissait dans 
le parc, pour contempler l'étang et qui se déchirait les mains 
aux épines. 

La nuit se passa sans qu'il pût dormir; ses oreilles étaient 
toujours ouvertes aux plaintes de cette femme; le jour sui- 
vant lui parut d'une morne lenteur. Plein d'impatience et 
d'agitation, il vit passer les heures; dès que les teintes brunes 
du soir se répandirent dans le parc, il s'appuya comme la 
veille sur la balustrade du pavillon; le soleil disparut, Tho- 
rizon enflammé s'éteignit, la nuit couvrit la terre et le ciel, 
mais les bords de l'étang étaient toujours déserts. Il les cô- 
toya, il secoua de ses pieds les gouttes de. rosée suspendues 
aux herbes. Un bruit de feuilles le fit tressaillir, il se retourna 
et vit flotter une robe; esclave de sa curiosité, il se jeta étour- 
diment à la rencontre de celle qui la veille l'avait tant 
tourmenté. Il l'atteignit bientôt.— Qui êtes-vous, madame, qui 
êles-vous?— Une folle!- Hélène! s'écria-t-il. C'était Hélène. 
— J'ai peur de vous. — Je la croyais morte, dit Théophile. 
—Ne regardez pas, ne regardez pas dans l'étang! Hélène 
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ferma les yeux. — Sauvez-vous, car vous n'avez pas le droil 
de me troubler ainsi. — Elle est folle! dit-il. U lui prif les 
mains. — Hélène, n'ayez pas peur de moi , je suis votre ami, 
je sais vos malheurs. La folle regarda Théophile avec des yein 
hagards. — (Test mon sauveur ! dit-elle. Elle se jeta dans ses 
bras. —Vous pensez toujours à moi; vous n'oubliez pas Hé- 
lène; vous êtes le seul. Hélène regarda encore autour d'elle. 
—Nous sommes dans un désert; asseyons-nous sur l'herbe 
et je vous finirai ma confession. 

Après un silence : —On dit que je suis folle, ne le croyez 
pas; on dit que je suis folle, parce que je viens souvent la nuit 
regarder dans cet étang. Hélène se pencha au-dessus de l'eau. 

— U n'est pas encore l'heure! —Mais que voyez-vous dans 
cet étang, Hélène? La fplle sourit. — Vous ne devinez donc 
pas ? — Vous voyez des roseaux? Hélène prit un air moqueur. 

— Vous voyez, comme autrefois, de grandes fleurs d'or se 
couchant dans l'eau? La folle se rapprocha de Théophile et 
lui dit à l'oreille: — Je vois mon amant, je vois mon enfant; 
tous deux sont ensemble au ciel et le ciel n'est-il pas dans cet 
étang? Quand ce grand nuage sera passé, quand les trois 
étoiles trembleront sous les osiers, ils reparaîtront comme 
hier; ils me tendront les bras; ils m'appelleront à eux. Je suis 
bien lâche ! je n'ose pas me lancer à leur rencontre; car il 
faut traverser l'étang et l'eau est si froide encore! 

Hélène s'étendit sur le bord de l'étang et trempa sa main 
dans l'eau. — Toujours froide! Mais le soleil sera plus ardent 
demain qu'aujourd'hui. Théophile releva Hélène. — Vous ne 
vous doutez pas des extases qu'ils ont au ciel : c'est une joie 
éternelle qui ne s'altère pas ! De ravissantes symphonies, des 
vapeurs d'encens! Le nuage est passé, les trois étoiles bril- 
lent sous les osiers! La folle se tut et jeta un regard avide 
dans l'étang. — Voyez-vous! voyez- vous! Qu'il est beau, 
mou enfant! Quel ange chai*mant dans son écharpe blanche.' 
Hélène recula avec épouvante. — Ne regardez plus! ne regai'- 
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dezplus! Elle se mit. devant Théophile. — Fermez les yeux» 
je vous en supplie ! Par pitié, n'écoutez pas ! Vous verriez 
deux cadavres, vous entendriez les plaintes d'un enfant qu'on 
étouffe et d'un homme qui meurt de faim ! La folle tomba 
agenouillée, se releva,, se suspendit aux branches d'un saule 
et s'enfuit tout à coup. — A demain, dit-elle à Théophile. Le 
poète la suivit. — Hélène, laissez-moi vous conduire au vil- 
lage. — Oui, car j'ai peur quand je traverse cet enclos; j'ai 
peur quaud je vois la masure. Cette masure me rappelle des 
choses lugubres ! 

Quand Théophile et Hélène arrivèrent devant la masure, 
une vieille en sortit avec un balai . — C'est mon amie, dit la folle. 
La vieille s'inclina et les laissa passer. —Voilà notre palais! 
s'écria Hélène. Théophile fut frappé de l'étrange aspect de ce 
misérable réduit. Quelques racines de vignes se consumant 
dans le foyer jetaient par intervalles une lumière qui blan- 
chissait les murailles et qui glissait en tremblant sur des 
ailes de chauves-souris , sur des carcasses de hiboux et d'or- 
fraies pendues au plancher en forme de cercle cabalistique. 
— Cest une vieille sorcière, dit Hélène, elle a fait un pacte 
avec le diable : toutes les nuits elle va dans le bois voisin, elle 
cueille des feuilles de chêne, elle y imprime la marque du 
sabbat, elle conjure Satan de souffler dessus et les feuilles 
de chêne se changent en feuilles d'or ou d'argent. Hélène piia 
Théophile de s'asseoir sur un banc de bois renversé au coin 
du feu. — Oui, c'est une vieille sorcière, reprit-elle; tous les 
soirs c'est elle qui m'envoie à l'étang du parc et qui fait ap- 
paraître mon enfant. Autrefois elle était au service du duc de 
Montmorency, qui ne pense guère à nous au milieu des fu- 
mées de la guerre. Nous sommes délaissées, nous mourrons 
de misère ! La vieille rentra. — Sainte mère de Dieu, que la 
nuit est froide! dit-elle en se signant. Et ma pauvre Aubé- 
pine qui ne revient pas! Elle s'approcha de l'àtre et déposa 
d'autres racines sur le brasier. — Chauffez- vous, monsieur. 
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cascatelle qui bondissait dans un bassin de pierre; il s*( 
pïxxîha d'elle, il lui paria de la jolie blonde au chaperon bl< 
— C'est Isaure, c'est Aubépine, lui dit la servante. — Isai 
s'écria-t-il. La servante fut surprise de Tanimation de 
traits. —Ce nom-là n*a rien d'étrange, reprit-elle. On H 
surnommée Aubépine parce que la vieille sorcière de la masi 
Ta baptisée hors l'église avec une belle branche d'aubépii 
mais son nom de chrétienne est Isaure- Théophile s'^oif 
de la cascatelle, et, quand il se retrouva dans la solitw 
quand son agitation fut calmée, il se replongea dans sa via 
passée; son ame reprit son vol vers Pansy; il revit les nappes 
de neige étendues sur la montagne, il revit le cercueil de 1& 
trépassée, il entendit la voix funèbre des cloches, les chants 
lugubres des psaumes, et s'écria comme inspiré : Isaure, 
je t'ai retrouvée; cette angélique enfant, c'est toi; ton ame a 
passé dans son corps. 

II. 

Isaure était morte dans l'hiver de 1610; on était au printemps 
de 1626 et Aubépine avait quinze ans. D'après les peintures de 
Charlotte, Isaure était d'un blond tendre et délicat; le bleu 
pâle de ses yeux leur.donnait une douceur inefiFable; ses traits 
avaient une ravissante pureté; or, l'enfant n'était-elle pas le 
reflet dlsaure? La trépassée semblait toujours plongée dans 
d'insouciantes rêveries : Théophile n'avait-il pas vu l'enfant 
insouciante et rêveuse? 

Cette étrange pensée s'enracina dans l'ame ardente du 
poète. 

La nuit, la trépassée lui apparut en âonge. Voici l'heure de 
m'aimer, lui dit-elle en secouant les lambeaux de son linceul. 
Théophile reconnut la jolie enfant qu'il avait vue cherchant 
des coquillages. Il s'élança vers elle, mais ce n'était qu'un 
tkntôme. J*ai retrouvé mes premières amours, dit-il en s'éveil- 
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|tot; la vie est éternelle; les fleurs sortent de leur tombe, et 
[rame d'Isaure, au lieu de s'envoler au ciel , s'est envolée au 
jwrps de cette charmante enfant. Aubépine, Aubépine! tu se- 
|ms mon premier et mon dernier amour. Je t'ai aimée il y a 
iqoinze ans quand tu te nommais Isaure, je t'aime aujour- 
thni avec la même candeur. Te me parles du ciel où tu es 
idlée, mon ame ira bientôt là-haut emportant ton souvenir si 
iporetsidoux! 

Le matin, Théophile descendait au château, quand il rencon^ 
fra la servante qui lavait sa jupe la veille. — Un beau jour de 
printemps, Ursule? — Oui, monsieur; les fleurs vont belle- 
ment s'épanouir. — Les enfans vont cueillir des violettes dans 
le parc. Est-ce que la jolie blonde d'hier ne cherchait pas 
I des coquillages tout à l'heure? J'ai cru voir cette adorable en- 
fant au travers des grands chênes. — Vous vous êtes trompé, 
monsieur; l'intendante a chassé hier Aubépine. 

Théophile tressaillit. — Chassée ! — Oui, monsieur; l'inten- 
dante n'ose la regarder en face, car sa grand'mère est sorcière, 
et tout le monde craint ses maléfices. — La grand'mère 
d'Aubépine est cette vieille qui a recueilli Hélène? — mon 
Dieu oui ! La vieille harpie fait bien du mal au village, et le 
Se%neur nous ferait une belle grâce, s'il l'envoyait au diable* 
Théophile courut à la masure de la vieille. C'était le diman- 
che, l'enfant jouait au volant sur le devant de la porte; elle se 
mettait dans de charmantes petites colères contre le vent, qui 
la lutinait. La vue de Théophile ne la troubla nullement et ne 
lui fit pas perdre un seul coup de raquette. Elle avait l'air de 
! danser en courant; son job bras lançait dans les airs, avec 
une grâce infinie, son volant dont les plumes teintes ressem- 
blaient à des fleurs mises en bouquet. 

Théophile entra dans la masure : la vieille, seule au coin du 
feu, suivait la forme des flammes qui s'élevaient, par inter- 
lalles, d'un monceau de feuilles de chêne et de buis bénit. A 
chaque transformation, elle s'agitait singulièrement, elle pas- 
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sait tout d*un coup de la joie à la tristesse et de la tristesse 
à la joie. 

Quand elle vit Théophile, elle fit une petite grimace qu^elle 
s'empressa de cacher sous un sourire. —• Je vous salue, mon- 
seigneur! Hélène n'est pas là : la pauvre femme prie Dieu. 
Elle s'est hasardée d'aller à la messe; elle s'est jetée dans la 
procession qui passait là-bas devant la croix d'en face. Mais 
asseyez-vous sur ce banc et attendez-la. Elle ne peut tarder, 
car la messe va finir. 

Théophile, ne sachant que dire, retourna vers la porte et 
regarda Aubépine qui bravait la fatigue et l'ardeur du soleil. 

La vieille, troublée dans ses sortilèges, sépara le buis des 
feuilles de chêne et vint bientôt à lui. — N'est-ce pas, mon • 
seigneur, qu'elle est belle, ma fille, qu'elle est fraîche, qu'elle 
est gracieuse? — C'est la plus adorable enfant que j'aie vue! 

La vieille s'approcha d'Aubépine. — Aubépine, il faut vous 
reposer. Elle saisit le bras de l'enfant qui fit un bond et s^en- 
fuit en riant avec tant de légèreté, qu'elle semblait mollement 
soulevée par le vent. — Aubépine, si vous êtes méchante, vous 
n'aurez plus d'images. L'enfant accourut à sa grand'mère et 
lui fit des caresses. La vieille, attendrie, s'assit sur le pas de 
la porte. — C'est ma seule joie dans ce monde, dit-elle à 
Théophile; aussi, voyez comme je la pare dé la tête aux pieds. 
Voyez quel joli chaperon, quel joli corseletl Je vendrais mon 
ame pour l'embellir! — Sa mère est morte? dit Théophile. 
— Oui , morte ! il y a quinze ans, morte le jour de la nais- 
sance de son enfant. Je m'en souviendrai toujours : c'était 
pendant les neiges de l'hiver. —Pendant les neiges! s'écria 
Théophile. Et s'éloignant pour cacher son émotion : — Je ne 
doute plus, reprit-il; cette enfant, c'est Tlsaure de Pansy* Voici 
l'heure d'aimer, m'a-t-elle dit en songe. Aimer! je suis épuisé 
de mauvaises passions, ce serait un crime. Mon ame est dé- 
vastée par l'orage, Tame de cette enfant est calme : ma vie a 
été le miroir de toutes les impuretés, son existence n'a réflé- 
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chique Tazur des deux. Nos âmes ne sont pas sœurs, et Dieu 
Terrait avec horreur Tunion d'une ame vierge et d'un cœur 
perdu. Pourtant, Forage n'a pas tout dévasté : un autre prin- 
temps passe en moi; mon ame n'est pas aride; des fleurs s'é- 
panouissent dans les replis les plus cachés; leurs chastes par- 
fums me plongent dans d'ineffables extases. Le noir torrent 
tfa pas troublé toutes les sources; leurs vagues murmures 
me bercent toujours. Je puis aimer encore! 

Théophile arrivait à son pavillon; et, comme il suivait des 
yeux un corbeau qui lui jetait à l'oreille son cri funèbre, il 
rit Dafné indolemment penchée sur le balcon. — Le corbeau 
m'avait averti : je ne m'étonne plus de l'apparition de l'oiseau 
ie mauvais augure. 

Tliéophile fit semblant de ne pas voir Dafné, il rebroussa 
îhemin et se perdit dans le parc. 

La pécheresse le suivit et l'atteignit dans un bosquet. 
-Théophile, lui dit-elle en l'enlaçant, je viens mourir près 
le toi. — Avec moi ? répondit le poète en se déchaînant. 

Plus que jamais il fut effrayé de la pâleur de Dafné.— Vous 
»e repoussez, maintenant que je suis vieille, que je ^uis 
aide. 

Dafné pleurait; Théophile l'appuya sur lui et but ses lar- 
nes dans un baiser. — Voilà la plus douce caresse que mes 
feux aient sentie ! s'écria Dafné. — C'est le marquis de Saint- 
fee qui vous a dit mon refuge? — Le marquis de Saînt- 
^erre est ici : il vous cherche, il cherche sa sœur. Le voilà. 

Ijè marquis allait entrer dans le pavillon. Théophile alla 
i sa rencontre. — Vous êtes introuvable, mon cher; il y a 
ta heures que je cours partout. Vous voyez que je fais 
^uve d'amour fraternel; que je me souviens de ma sœur. 
)ùest Hélène? Je commets aujourd'hui deux bonnes œuvres : 
^îeQds à autrui ce qui est à autrui. 

Le marquis prit la main de Dafné et l'offrit à Théophile : 
*^t je viens arracher Hélène des griffes de la vieille sor- 
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cière. — - Dites plutôt des grifiFes de la misère. — Des grifB 
du diable si vous voulez; mais courons au repaire de la vieill 

Tous trois prirent le chemin du village. Ils arrivèrent à '. 
masure en même temps qu'Hélène qui feuilletait son livi 
d'heures, trébuchant à chaque pas. 

Le frère s'approcha de la sœur. Hélène pâlit et recuh 
—Ne nous étranglons pas, ma chère; vous avez des ongle 
qui me font peur. 

Théophile s'avança vers la folle. — Ne craignez plus rie 
de votre frère : il a expié ses fautes par le remords, le temp 
a effacé jusqu'à la trace du mauvais désir dont vous fûtes vie 
time; oubliez tout comme lui; retournez au château de Sainl 
Pierre; échappez à la misère qui vous tue. — Et si le mauvai 
désir revient, qui me défendra de mon frère? dit Hélène 
—Moi; car j'irai souvent vous voir, vous consoler, vous dir 
d'espérer. 

La folle retomba dans cette somnolente torpeur qui l*affais- 
sait souvent. La vieille accourut et fit le signe de la croix au 
dessus de sa tête. — Aubépine, cria-t-elle à l'enfant qui tres- 
sait des primevères de l'autre, côté du chemin , apporte-mo 
la tasse brune et des cendres de buis bénit. 

Aubépine se mit à sautiller vers la masure. 

La vieille dit à Théophile et au marquis qu'Hélène était dam 
le sommeil de la folie et que, grâce à ses philtres et à ses sor- 
tilèges, elle se réveillerait peut-être à la raison. Théophik 
regardait Aubépine à la dérobée. L'enfant sortit de la masuw 
et passa devant Dafné; le regard du poète rencontra celui et 
la pécheresse : il y eut pour tous deux une révélation. —Elle 
est jalouse de sa beauté, dit Théophile. —Elle est belle, f\ 
l'aime! dit Dafné. 

Aubépine, étrangère à tout ce qui se passait autour d'eU 
déposa la tasse brune et les cendres de buis bénit aux pieds 
sa grand'mère, et, en deux bonds, elle franchit le chemin ^ 
la séparait de ses primevères. 
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Le ûiarquis de Saint-Pierre riait de pitié à la Vue de la 
Weille, qui marmottait des oraisons et qui semait des cendres 
t les yeux à demi clos d'Hélène. Bientôt las de ce ta* 

eau, il repoussa la sorcière, il lui jeta quelques pièces d'or 
et prit le bras de la folle. 

Toujours plongée dans la torpeur, elle ne fît nulle résis- 
tance. 

Et, le même jour, le frère et la sœur partirent pour le châ- 
teiu de Saint-Pierre. 



III. 



On touchait au mois de mai; dans les alentours de Gban-^ 
fâly, c'étaient des neiges de fleurs, des ombrages rafraîchis- 
sans, des brises odorantes, des nappes de verdure emperlées 
de rosée. Tous les soirs, Théophile s'appuyant sur Dafné, 
Dafné s'appuyant sur Théophile, faisaient de tristes et lentes 
promenades dans les champs. Ils se reposaient souvent; les 
paysans qui les voyaient passer si pâles, si frêles, si chance- 
lans, se disaient entre eux que ce n'étaient plus que des fsm- 
tomes. 

Un soir les amans gravissaient la pente escarpée de la mon* 
tagne pour s'asseoir sur une roche à demi cachée dans les 
grandes herbes. —Il semble que nous allons au cimetière, dit 
Théophile qui perdait le souffle. Dafné, haletante» tomba près 
tf une épitie blanche et fit tomber Théophile. — Ne me parle 
jamais ainsi, dit-elle en tressaillant. —Non, ma belle Dafné, 
la mort est loin, la vie nous entoure, les arbres sont veris, les 
blés grandissent, la sève est partout; il nous reste encoriB de 
beaux jours. 

Dafné pressait la main de Théot)bile, qui frémissait au sou- 
venir de leurs jeunes embrassemens. -^ Daftié, dit-il avec feu, 
je mourrais pour un de tes baisers. Ses braôj esclaves d'un 
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désir ardent, s'ouvrirent pour étreindre Dafné. La pécheress 
penchait avec amour son beau cou de cygne, mais elle pâlit ton 
à coup : elle avait vu le cimetière de Chantilly.— Quels yeu3 
effarouchés, ma belle? — Oui, des yeux effarouchés, c'est ei 
vain que je les ferme sur les objets funèbres; ce matin j'ai y\ 
un hibou, ce soir je vois un cimetière. Je ne puis détache 
mon regard de ces croix lugubres; ô mon Dieu, ai-je don< 
perdu sans retour mon insoucicinte gaieté ? 

Dafné sourit. — Folle ! je ne suis pas changée, mais ta tris- 
tesse éternelle rejaillit sur moi et par instans je ne songe yai 
à m'en défendre. Voilà un tableau qui n'est pas si lugubn 
que ces tombes blanches; voilà Aubépine qui cherche d« 
fleurs. — Isaure! s'écria Théophile. Dafné n'entendit pas, ell« 
appelait Aubépine. A la voix de Dafné Tenfant se retourna. 
— Viens, mon petit lutin, tes cheveux t'aveuglent, je les très- 
serai. Aubéfâne se pencha en arrière et secoua sa chevelure 
sur son cou. — Je tresserai tes cheveux, et je les attacherai 
par un nœud de rubans. Le nœud de rubans lit sourire Aubé> 
pine, qui s'approcha. 

Théophile et Dafné la dévorèrent du regard.— Tu es cbar< 
mante. Aubépine! tes cheveux ressemblent à des rayons de 
soleil, tes yeux sont d'un bleu plus beau que le ciel. L'enfaal 
abandonnait sa chevelure à Dafné et effleurait capricieuse- 
ment un bouquet de violettes qu'elle avait cueilli sur la col- 
line. Dafné arracha un ruban rose à son coi*sage et lui noua 
les cheveux. — Que me donneras-tu pour récompense, mon 
petit lutin? Aubépine oflrit les restes de son bouquet. — Et 
puis?... L'enfant pencha sa joue vers Dafné; Théophile se 
sentit jaloux. 

Dalné appuya ses lèvres sur la joue d'Aubépine, qui bon- 
dit et disparut dans les buissons. —Elle est belle, dit Dafné 
en grinçant des dents. Le poète, qui regardait sa maîtresse, 
fut effrayé de son aspect farouche. 

Pour complaire à Théophile, laiemme de l'intendant per- 
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it à Aul)épine de jouer dans le parc; tous les joui*s lasvelte 
ant accourait joyeuse et folâtre; elle poursuivait les papii- 
s, elle cueillait des marguerites, elle cherchait des coquil- 
es. Théophile savait Pheure de son arrivée, il ne la quittait 
des yeux; souvent il était distrait de sa contemplation par 
l^né, qui errait aux alentours et qui jetait à Aubépine des 
regards étranges. 

Quand le soir revêtait sa robe toute mystérieuse et que le 
vent secouait Tarome des fleurs , Théophile pensait à Dafné 
et le corps étouffait Tame; mais la nuit passée, le corps s'en- 
dormait et rame s'éveillait; la nuit passée , Théophile fuyait 
Dafné, et rêvait aux yeux bleus d'Aubépine. Le joie de Tame 
suivait la joie du corps. 

Il ne se passait pas de jour qu'il ne fit quelque lointaine 
promenade avec Dafné; il semblait chercher la vie dans le 
souflle de la jeune nature , qui déployait dans la vallée de 
Chantilly tout son éclat, toute sa verdeur, toutes ses richesses. 
Ce fui en ce temps-là, ce fut au milieu de ces promenades, 
qu'une muse amoureuse lui inspira ces stances où Tamour a 
des soupiers ardens; — ces stances si belles, si pleines d'har- 
monies sauvages et de parfums agrestes; — tableau digne de 
la galerie de l'Albane et de Giorgione. 



LA SOLITUDE. 

Dans ce val solitaire et sombre. 
Le cerf qui brame au bruit de Veau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau. 
S'amuse à regarder son ombre. 

De cette source une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portai 
De sa demeure de cristal. 
Et nous chante une sérénade. 
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Les Nymphes f que la chasse attife 
A Pombrage de ces forêts , 
Cherchent les cabinets s&crets 
Loin de C embûche du Satyre, 

Un froid et ténébreux silence 
Dort à Tombre de ces ormeaux 
Et les vents battent les rameaux 
D'une amoureuse violence. 

Ma Dafnéf je te pne, approche^ 
Couchons-^ious sur ce tapis vert; 
Et, pour être mieux à couvert, 
Entrons au creux de cette roche. 

Mon Dieu! que tes cheveux me plaisent! 
Es s*abattm,t dessus ton front; 
Et, les voyant beaux comme ils sontf 
Je suis jaloux quand ils te baisent. 

Belle bou>che d'ambré et de rose, 
Tout entretien est déplaisant, 
Si tu ne dis en ine baisant 
Qu'aimer est une douce chose. 

D'un air pleiii d'amxmreuse flamme. 
Aux accens de ta douce voix. 
Je vois les fleuves et les bois, 
S'embraser comme a fait mon ame. 

Si tu mouilles tes doigts d'ivoire 
Dans le cristal de ce ruisseau^ 
Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera s'il en ose boire. 

Présente-lui ta face nue, 
Et tes yeux avec l'eau riront , 
Et dans ce miroir écriront 
Que Vénus est ici venue. 
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Vùêè'in cè troHe et cette pierre? 
Je crois qu^ils ffrennent garde à nouê^ 
Et mon amour devient jalùUûo 
De ee myrte et de ce lierre. 

Viens, ma charmante, que je cueille 
Tes baisers du matin au soir. 
Vois comment, pour nous faite asseoit, 
Ce myrte d laissé choir sa feuille. 

Vois le pinson et la linote 
Sur ta branche de ce rosier; 
Vois trembler leur petit gosier. 
Vois commue ils ofit changé de note. 

Approche, approche, ma Dryade^ 
Ici murmureront les eaux, 
Ici les amoureux oiseaux 
Chanteront une sérénade. 

Prête-moi ton sein pour y boire 
Des odeurs qui m'embaumeront : 
Ainsi mss sens se pâmeront 
Dans les tacs de te^ bras d'ivoire. 

Je baignerai mes mains folâtres 
Dans les ondes de tes cheveuœ, 
Et ta beauté prendra les vosux 
De mes ceillades idolâtres. 



IV. 



A la chute d'un beau jour, Théophile et Dafné étaient as- 
sis devant la source du pavillon; ils écoutaient en silence la 
TDix roucoulante d'un ramier perché au-dessus d'eux et sui- 
vaient des yeux le cours plaintif de l'eau, quand Aubépine 
vint se jeter à leurs pieds; la pauvre enfant était tout effarée; 
elle fuyait un dogue qui avait brisé sa chaîne et qUi sautait 
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joyeusement autour d'elle. — Qu'as-tu donc, ma belle ?^ 
Dafné en asseyant Aubépine sur elle. — J'ai peur du chii 
qui m'a renversée dans Therbe. 

Le dogue caressait Théophile. — Le chien n'est pas dang 
reux, mon petit lutin, il fa fait la guerre en riant. Aubépii 
s'échappa des bras de Dafné et s'agenouilla près de la toui 
de jasmin. —Vous me fuyez, Aubépine? 

L'enfant essoufflée s'appuya sur ses mains et trempa < 
bouche vermeille dans la source; mais ses mains glissèrei 
sur l'herbe, elle tomba dans l'eau. Théophile s'élança versel 
et la releva. Dafné, qui vit la soudaine agitation de son aman 
voulut lui arracher Aubépine des bras; Théophile résista et 
survint une lutte étrange. 

Pendant la lutte l'insouciante Aubépine regardait passera 
nuages. 

La nuit, la pécheresse croyant que Théophile dormait m 
sa robe à la hâte et sortit. Théophile, qui ce dormait pas, 1 
vit disparaître dans l'escalier. Cette fuite soudaine, au mille 
de la nuit, le jeta dans une grande surprise; il en chercha 1 
cause, mais ce fut en vain. Dans son tourment, il courut si 
le balcon pour voir quelle route suivrait Dafné; il vit s 
forme blanche dans les saules de l'étang; une sinistre idée] 
frappa; mais la forme prit un détour et s'éloigna précipitam 
ment de la nappe d'eau que la lune argentait. Toujours ifl 
quiet, il descendit du pavillon et marcha sur les traces d 
Dafné qu'il entrevoyait toujours; elle s'avançait à grands pa 
vers le village; le ruisseau qui servait de limites au parci'ar 
rêta quelques secondes, elle le franchit et s'enfonça dans ui 
sentier qui traversait un immense champ de seigle en fleur 
— Où va-t-elle? où va-t-elle? disait Théophile, qui couchai 
les épis d'une main agitée. Il la suivait sans cesse du regard 
A travers les cerisiers et les pommiers, il entrevit la masun 
de la vieille ; ce fut un éclair pour lui. — Dafné croit aux sot' 
tiléges, pensa-t-il; elle va voir la sorcière. 
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^ Quand Dafiaé arriva devant la masure, la vieille en sortait; 
ffcéophile se cacha derrière un sorbier et écouta avidement; 
lais il ne put saisir que des lambeaux de phrases. —Vous 
hrtez si tard, ma chère vieille î — Sainte Marie mère de Dieu, 
bevous m'avez fait peur! Ah! je vous reconnais, vous êtes 
IMe dame du château. — Où allez-vous donc à cette heure? 
-Où je vais ? où je vais? ne me le demandez plus, ma belle 
iMne; sachez seulement que je ne suis jamais là, quand sonne 
lirinmt. 

^ Aux clartés de la lune, Théophile découvrit une joie farou- 
le dans les traits de Dafné.— Et vous laissez Aubépine seule? 
b vieille montra la clé de la masure. -^ S'il arrivait malheur 
l cette pauvre enfant? — Dieu veille sur les auges et je ne 
trains pas le démon. 

La sorcière était radieuse. — Non, je ne crains pas le dé- 
hK)n! Mais vous-même, ma belle dame, d'où vient que vous 
fes ici à cette heure? — Je viens la nuit, je n'osais venir le 
|ôut; j'ai recours à vous, il me faut un philtre. — Demain, si 
k rosée est abondante, j'irai cueillir des herbes, et avant midi. . . 

\îû bruissement de feuilles empêcha Théophile d'entendre 
les autres paroles de la vieille , qui s'inclina bientôt devant 
bàfné et qui disparut dans un enclos. 

La pécheresse regarda long-temps la masure et revint sur 
Ses pas en s'écriant d'une voix sourde : — Elle est belle! elle 
tet belle ! 

Théophile prit un détour et se mit à courir pour arriver 
avant elle au paviUon. Quand elle rentra, il fît semblant de 
(ionnir et glissa sa main sur ses yeux afin d'être spectateur 
ignoré. 

Dafné s'avança silencieusement vers le Ut et s'assura du 
wmmeil de Théophile. — Elle est belle! dit-elle encore avec 
&a grincement de dents. 

Ele jeta son mantelet sur lé dosseret d*uue chaise et s'ap- 
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procha du miroir avec la lampe. — Et je suis laide, moi ! ^ 
oofitempla son image avec une angoisse infinie. — O mil 
beaux yeux nacrés, vous ne rayonnez plus! Elle essuya ii^ 
paupières baignées. -^0 ma bouche, quel sourire fun^re t 
fbrmes! ô mes joues> quelles teintes livides ont voilé y^ 
roses! ô mon front, quelles i'ides fatales ont coupé ta surfiMl 
de marbre! 

Dafné changea de pose.— Laide! toujours laide ! dit-ell 
avec fureur. — Elle saisit avec désespoir le cadre de la giaoa 

— Pourquoi me mirer encore? Elle jeta la glace par la fenê 
tre. — Je ne me verrai plus. Elle revint près du lit. — ô mai 
Dieu! pour devenir pendant uùe heure belle comme cette ea 
faut que j'aime et que je maudis, j'irais aux enfers penda^ 
un siècle. 

Elle se coucha et Théophile l'entendit encore murmurer 
Elle est belle ! elle est belle I 

La souffrance de Dafné passa dans Tame de Théophileil 
plaignit la pécheresse. — Mais moi, dit^il, n'ai -je pas penli 
ma poésie comme elle a perdu sa beauté? 

Quelques jours après, Théophile vit Aubaine qui sommeil- 
lait dans le parc, à l'ombre des grands ormes; eUe avait axt 
près d'elle une couronne de fleurs sauvages et un volant près* 
que déplumé qu'elle regardait à travers les blondes franges d< 
ses paupières. Un rayon de soleil, glissant entre deux brancha 
qui formaient l'ovale, tremblait amoureusement sur elle ^ 
changeait la couleur de ses habits. Théophile fut frappé de 
sa pâleur. —Aubépine, vous dormez si matin? L'enfant levi 
ses paupières, mais le sommeil les baissa au même instant. 

— Je ne dors pas, dit-elle de sa voix si douce et si perlée. 
Sa main blanche et transparente saisit la couronne de fleurs 

sauvages et la passa devant les yeux de Théophile.— Je 
tresse une couronne pour Léa. Aubépine laissa retomber sa 
main.— C'est une de vos amies, Léa? Aubépine sourit d'un air 
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ip. — ^ Quelle est cette Léa? L'enfant parut chercher sa 
mse. — C'est Dafné. C'est que je n'ai guère dormi la nuit 

Le visage de Tenfant devint couleur de pourpre. — Vous 

ivez guère dormi? Qui vous en a donc empêchée? — le 

sais pas, dit Aubépine toute confuse et se cachant la tête 

ses petits bras. 

Théophile pensa à la vieille, et crut qa' Aubépine avait as- 
tislé à quelque sortilège nocturne. 

Dafné survint. —Dafné 1 voyez donc la pâleur de cette en- 

t 

Quelque chose d'étrange se répandit sur les traits de Dafné, 

i dit à Aubépine : — Mon lutin, ne soyez pas si noncha- 
lante; allez me cueillir des violettes sur les bords de Tétang; 
courez Tite. 

L'enfant, charmée d'échapper aux regards scrutateurs de 

Nfhéophile, se suspendit à la robe de Dafné et se mit à sautiller 

Wers rétang; mais elle s'arrêta bientôt haletante, étourdie, et 

se soutint contre le tronc rocailleux d')in saule. Théophile 

devina les palpitations de son cœur au flux et au.reflux de ses 

épaules; il voulut aller à elle, mais Dafné le retint. — C'est 

eflirayant comme cette enfant est changée depuis hier! — Tu 

'perds la tête, tu deviens fou ! Aubépine est toujours pleine 

^de fraîcheur et d'éclat; le soleil t'éblouissait. Dafné s'éten- 

I ' 

dit près de Théophile et s'accoudant sur lui : — Je dois te 
dévoiler ma vie; si tes yeux ne sont pas pleins de ces vierges 
diaphanes que ton ame pourchasse, de ces blondes chimères 
qui voltigent par essaims dans le ciel où tu rêves; si tes yeux 
»e voient rien, ouvre-les sur moi; si tes oreilles ne sont pas 
pleines de célestes symphonies, ouvre-les à ma voix. 

Dafné sourit : — Voilà un début merveilleusement lyrique, 
mon poète, on sent que ton souille a passé par là. 

Théophile regardait le saule rocailleux qui avait servi d'ap- 
pui à Aubépine. — Ce n'est pas Aubépine qu'il faut regarder. 
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Dafné devint rêveuse. — Aubépine, c'est une de tes blonde 
chimères; tu n'as rien rêvé de plus beau, de plus svelte» d 
plus divin; tu n'as jamais vu d'yeux si angéliquement bleuî 
de bouche si célestement amoureuse; tu n'as jamais vu d 
chair si transparente et si délicatement rosée, de formes a 
pures et si ondoyantes; dans tes courses poétiques à traver 
le ciel de ton imagination, rien ne t'a plus charmé que sei 
pieds légers comme des ailes et que sa chevelure d'or à re^* 
flets d'argent. 

Cette peinture avait singulièrement enthousiasmé Théophile 
— Dafné, que lu sens bien la beauté corporelle 1 — Tu veua 
dire que la beauté de l'ame m'est étrangère. La beauté d^ 
l'ame! qu'est-ce donc? crois-tu que ton ame soit phis belh 
que la mienne, parce que tu es un poëtè? Te crois-tu pluî 
poëte que moi parce que tu as soupiré des élégies ? Il y a daiM 
mon ame des élégies plus brûlantes et plus tristes que toutes 
celles que j'ai ouïes; la poésie est dans l'ame comme un jeum 
ramier dans son nid, sous les ailes de sa mère.".. 

Théophile voulut interrompre Dafné, qui lui ghssa la main 
sur la bouche, — Je veux n'entendre que des baisers. 

Théophile baisa sa main. — Je ris de pitié, quand je vois 
de misérables faiseurs de vers qui se croient les seuls poètes 
du monde. Si la paresse n'était une des grandes voluptés dfl 
l'ame, si je n'aimais par-dessus tout les nonchalantes rêve-» 
ries, je ferais des vers aussi, des vers plus beaux et plus har- 
monieux que les vôtres, des vers si palpitans , qu'ils éveille- 
raient des désirs inconnus. Je craindrais d'ailleurs, en tou- 
chant une corde de mon ame, de la rompre et de la perdre à 
jamais. Théophile, j'ai l'ame grande et belle, les plus vio- 
lentes passions ne l'ont pas endormie un seul instant; rien 
n'a pu troubler ses extases infinies : elle a toujours nagé dans 
des flots d'ineffables délices. Que de- cieux, que de mondes 
n'a-t-elle pas vus! Que de palais de marbre et d'or n'a-t-elie 
pas élevés! Elle m'a couronnée reine du ciel et reine du 
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tooode; elle a secoué sous mes pieds plus de roses que le vent 
■fen effeuilla depuis un siècle; elle a brodé ma rôtie de dia- 

Cm qu'eût enviés Cléopàtre; elle a plongé dans les mers, 
m'en a recueilli les plus belles perles. Mon ame n'était 
une sœur ennemie de mon corps, et mon corps, qui sen- 
sés ravissemens, ne l'étouffait pas. Je ris aussi de 
|teé quand j'entends condamner la créature visible , quand 
iûB me prêche que Tame doit déborder sur le corps, quand 
flo me dit qu'il faut se meurtrir pour éteindre ses désirs, ou 
» laisser stoïquement dévorer par leurs mille aiguillons. Ce 

t d'étranges sottises rêvées par je ne sais quel philosophe 

i n'avait plus de sens. — Dafné ! s'écria Théophile , le 
c'^est le démon , l'ame c'est Dieu. — Ignorant ! parle-moi 

amour et ne me parle pas de Dieu, car tu ne sens pas Dieu 
pomme moi; Dieu n'est à tes yeux qu'un digne vieillard pen- 
éé sur la terre et contemplant le bien et le mal; moi, je sens 
pie Dieu est l'ame des plus belles choses du monde; je sens 
ipi'il est toutes ces belles choses. 

Dafné prit la couronne de fleurs sauvages. — Ce parfum, 
c'est Dieu; ces fleurs, c'est Dieu. D'après ce que vous en dites, 
veusautres, ce n'est qu'un envieux qui réprime tous nos mou- 
temens de joie, qui punit horriblementtous nos plaisii^s. Vous 
Hesinsensés ! Dieu nous ressemble, puisque nous lui ressem- 
blons; Dieu doit mieux aimer les scènes de bonheur que les 
Soànes d'angoisses : je suis sûre qu'il ne voit pas les gens qui 
touffrent. 

Théophile voulut encore interrompre. — Tu vas me répéter 
|ne les larmes sont la parure des yeux, etque tu aimes mieux 
toir pleurer que sourire? Il faut des joies à l'aipe, il faut des 
joies au corps; l'ame descend dans le corps comme une goutte 
te rosée dans le calice d'une fleur,* le corps n'est pas plus in- 
iigne de l'ame que la fleur de la rosée. 

Théophile saisit la main de Dafné : — Daftié ! pouvez- 
ïoos profaner ainsi les saintes délices dans les voluptés impu- 
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res? Vous ne comprenez rien aux ravissemens de raBW 
Écoutez-moi : J'ai passé ma vie sans une heure de joie paisj 
ble, entraîné en même temps par des rêves fuyant dans l'azi 
et par des désirs furieux et indomptés. Je t'ai aimée, Dafn< 
mais j'ai aimé Marie; j'ai abandonné mon cœur à la loui 
aux dents blanches comme à la colombe aux ailes de neigi 
Je n'ai pu m'arrêter ni à l'une ni à l'autre. Quand j'étais avi 
Dafné, je songeais à Marie; quand je contemplais Marie, jeii 
voyais que Dafné. Ah! puisque Dieu , en nous jetant suri 
terre, nous semait dans le cœur un souvenir du ciel, poiii 
quoi n'a-t-il pas permis que sa créature s'enivrât d'un am(Mj 
à la fois terrestre et céleste, par la lèvre qui frémit comag 
par l'ame qui voyage dans les nues. Il m'est arrivé çà et là^ 
croire en Vous voyant, ô Dafné ! que vous étiez la fernu 
cherchée par le poète, que je cueillerais des lys dans voti 
ame comme des roses sur votre bouche; mais vous êtes n^l 
pour la terre, pour les. joies de la terre, pour les passions i 
la terre. Toute votre beauté, vous la portez sur la figure. Vo« 
n'avez pas ce rayonnement intérieur qui donne à Marie ïï 
charme si doux et si pur, qui la fait belle comme ces vierp 
des vieux tableaux dont on ne voit que les yeux, tant ils soi 
baignés de lumière surnaturelle. Vousledirài-je, Dafné? quan 
j'ai vu apparaître Aubépine si belle par le contour et par l'inel 
fable douceur du regard, j'ai senti que j'allais l'aimer comis 
j'aime Marie et comme j'aime... Dafné. Dafné regarda Théc 
phile avec amertume. — Tu ne me comprends pas, lui dit-ell( 
ma pensée s'enveloppe d'un nuage qui remporte je ne sâi 
où. Je vais devenir plus simple, et te raconter, sans rie 
omettre, tout ce qui m'advintsur cette terre d'amour. — Ti 
serais charmante si tu voulais commencer par la fin, di 
Théophile. — Non, car je ne confesserai jamais la fin de ma vi( 
La physionomie douce de Dafné changea singulièremenl 
— Voilà Aubépine, dit-elle; à demain mon histoire. Elle s'en 
fuit vers l'enfant ; Théophile tendit en vain les bras pour 1 
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Brtenir. —Étrange mystère! pensa-t-il; une sorcière, un phil- 

m, une vierge, nne femme perdue... 

r 



V. 



i Théophile vit dans le lointain la pécheresse et Tenfont qui 
disparurent dans les bosquets du parc; il voulait les suivre, 
i|Qand Fargueil accourut vers lui de Tair du monde le plus 
joyeux. — Quel charmant refugei s'écria le pédant; vous êtes 
tois un palais! — La rencontre est merveilleuse! dit Théo- 
^ile; est-ce un lutin couleur de rose qui vous amène en ce 
^ys? — C'est un lutin plus funèbre : je croyais venir à votre 
toterrement; mais, à ce qu'il me paraît, vous n'êtes pas mort. 
►le révérend père Garasse m'avait dit avant-hier que vous tré- 
içassiez dans les bras de la belle pécheresse; le révérend père 
^m'a trompé. Marie aussi vous croit aux portes du trépas. 
' Au nom de Marie, Théophile tressaillit; il avait presque ou- 
blié la religieuse. — Marie ! Marie ! dit-il en saisissant le bras 
de Fargueil, vous l'avez .vue? — Si vous n'avez pas perdu la 
souvenance, vous vous rappelez ce maucyit embranchement 
ée chemins, ce fatal Y, cette croix de Dieu, ce prêtre du dia- 
ble... — Après! après! — Vous avez suivi le carrosse, j'ai 
suivi le coche; vous avez trouvé la femme que je cherchais, j'ai 
trouvé la femme que vous cherchiez; le diable sait vos aven- 
tures en route, Dieu sait les miennes: j'espérais voir Dafné 
joyeuse dans le coche, j'ai vu Marie éplorée, Marie qui vous 
ftiyait, qui recourait à Paris, où elle attend la mort dans un 
tombeau, dans un cloître. Moi, je me suis distrait avec les 
femmes perdues; j'ai souffleté Malherbe qui me reprochait 
d'être pédant; j'ai bataillé avec les fats de la cour; je me suis 
enivré avec les beaux-esprits du temps : voilà mes aventures. 
''-Mais vous avez vu Marie à votre départ de Paris. — Oui; ma 
cousine d'Orsay est au même couvent que la châtelaine de 
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Pansy... — Je devine. Et qui donc lui a dit que j'étais mon 
rant? — Mais le révérend père, qui prêche à son couvent « 
qui est monté en chaire il y a deux jours pour apprendre aa 
recluses que les voluptés perdaient Tame en dévorant le corpi 
et que le poète Théophile, le fléau du siècle, se mourait d 
débauche. — Garasse ne se trompait pas : oui, la débaucli 
perd mon ame et brûle mon corps; il y a du feu dans mes o 
et mon ame est une proie pour Tenfer. Fargueil ! queJJ 
misérable existence que la mienne! On ne suivrait pas m 
route dans ce monde sans rencontrer à chaque pas des trace 
de ma honte. La débauche est la tombe des belles et grande 
choses; la débauche est un monstre hideux, craignez se 
griffes enflammées, Fargueil! ses grifles qui plongent ei 
nous, ses grifîes impitoyables qui nous déchirent sans cesse 
Une heure de délire vous ravirait un trésor de fraîcheur; um 
caresse aveugle vous fanerait une douce fleur de la vie 
Que de pures délices j'ai perdues à jamais dans un embrasse 
ment ! Que de chimères roses se sont envolées au bruit du 
mes baisers! Que de tableaux affreux la débauche m'a dé* 
voilés! J'avais dans mon ame un si beau mondeet ce monde 
est devenu si laidj Mes pensées étaient des vierges charman- 
tes, voltigeant dans les cieux, se mirant dans les lacs, s'en- 
dormant sur les roses; leurs blanches écharpes ondulaient 
autour de moi et caressaient mon front rayonnant. Ce ne 
sont plus à cette lieure que des vieilles édenlées, se traînant 
péniblement sur la terre, ne trouvant plus de lacs pour s'y 
mirer, plus de roses pour y dormir et déchirant mon fronl 
brûlé. Je voyais des nymphes de l'air, des sylphes, des ange», 
je ne vois plus que des filles perdues. Et ne croyez pas qu'il f 
ait de l'amour dans la débauche! L'amour est une pure et 
sainte larme tombée du ciel dans le cœur humain : quand la 
débauche nous touche, cette larme est séchée! Je n'aime pas 
Dafné, mais les mauvais désirs me poussent vers elle. Je la 
hais, mais je ne puis briser l'infernale chaîne qui nous atta- 
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. 11 y a de Taimant entre nous : sa main attire ma main, 

lèvres attirent ses lèvres. — Àmen ! cria Dafné, qui venait 

s'approcher. Elle fit une pirouette charmante et pencha 

houche vers Théophile en donnant à baiser sa main à Fai- 

eil. 

£lle était belle encore par Tamour et par l'attitude comme 
«a rêve de Praxitèle. 

VI. 

Théophile, craignant le retour en sou château de la du- 
tfiessede Montmorency, n'offrit point de gîte à Fargueil, qui 
frit ses repas et son sommeil dans la mauvaise hôtellerie du 
village. 

Fargueil passait une grapde partie du temps avec Théo- 
phile; il arrivait au pavillon tous les matins dans Tespérance 
•d'y voir Dafné; mais la pécheresse fuyait Fargueil et même 
son amant; elle errait aux lieux les plus solitaires du parc, 
toujours plongée dans d'amères rêveries; les jardiniers racon- 
tont qu'ils l'entendaient s'écrier souvent: Laide et vieille! 

Une nuit, Dafné se leva en soupirant, mit ses pantoufles, 
passa sa robe et s'avança avec la lumière vers un miroir ap- 
pendu au-dessus d'une console. Elle déposa le chandelier et 
regarda son image d'un air abattu. Ah ! si seulement, dit-elle, 
je redevenais belle pendant une heure! 

Théophile comprit trop tard ces paroles. Elle passa dans le 
cabinet voisin et revint bientôt avec une plume, de l'encre et 
du papier. S'étant assise devant la console, elle se mit à 
écrire. Elle écrivit pendant plus d'une heure, ne s'arrêtant 
que pour regarder dans le miroir où elle voyait Théophile et 
où elle se voyait. Il avait l'air de dormir et elle y fut trom- 
pée. Quand elle eut fini d'écrire, elle lui parut tout étourdie; 
elle vint à lui en chancelant, elle le contempla avec un sou- 
pir, elle l'embrassa avec un soupir, elle partit avec un soupir. 
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Il était si loin de prévoir où elle allait, qu'il n'eut même pa 
un pressentiment. Dafné avait coutume d'écrire certaîiW 
choses que ses lèvres ne voulaient pas dire. Il croyait trouvé 
quelque enfantillage du cœur dans sa lettre. Il se leva pocti 
l'aller prendre. Au lieu d'une, il en trouva deux. La premier» 
était pour sa sœur. 

« Je t'embrasse; a(}ieu, Marie! Prie pour riioi; tes prières von 
là-haut. 

« Dafné. » 

Il voulut appeler Dafné, il avait perdu la voix; il voulu 
courir à elle, mais où courir? Il était tout chancelant du couî 
terrible qui venait de frapper son cœur. On a vu d'ailleuri 
qu'il était mortellement atteint depuis long-temps déjà. Il sai- 
sit la seconde lettre, qui était pour lui : il la dévora d'un seul 
regard. 

« Prends patience, mon cher amour, c'est la dernière foii 
que je suis infidèle. Tu ne devinerais jamais avec qui? c'est 
avec la mort; est-ce la peine d'être infidèle?. Tu seras moins 
jaloux que de coutume; pourtant, quand on part avec la mort, 
on ne revient pas. Ge qui me console, c'est que tu ne lui as 
pas laissé grand'chose à faire. Si je t'avais trouvé Un peu 
plus mauvais chrétien, j'aurais joué de mon reste avec toi; 
j'aurais fini la vie et commencé la mort par un baiser. Mon 
ame fût restée sur tes lèvres; mais n'en parlons plus. Tu vas 
te récrier, tu vas me demander pourquoi je me d^êche tant 
d'en venir là? Je n'avais d'autre asile que l'ennui et le re- 
gi*et, c'est-à-dire le couvent. Les belles femmes sont faites 
pour l'amour comme le soleil est fait pour la lumière. J'étais 
belle, j'ai fait l'amour. Pardonne-moi, mon pauvre poëte, «i 
j'ai lui pour tout le monde; pardonne à mes yeux qui pleurent 
s'ils ont jeté des rayons par-ci par-là dans des cœuj-s pro- 
faîies. Que voulez- vous? Aussitôt que je m'ennuyais, jem'i- 
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,iDaginais perdre mon temps. Et vous savez comme le temps 

,iJe la beauté passe vite. Pardonnez-moi tous mes pécliés. Je 

'.Cassure, mon cher Théophile, que, si le bon Dieu me faisait 

jtefleurir, je recommencerais de la même façon; je te Tai dit 

.éBjà, le chemin du plaisir est le chemin de traverse dans là 

vie, un chemin touffu où les oiseaux chantent, où les fon- 

toioes murmurent, où les buissons parfument le vent. Il faut 

être bien malavisé pour suivre l'autre chemin. Mais voilà que 

je ne sais plus oe que je dis. J'ai beau faire, je ne suis pas si 

calme que j'en ai Pair. Mon pauvre cœur, qui ne voudrait pas 

«n finir si tôt, s'agite de toutes ses forces. Ah! mot. cœur, 

pourquoi s'abuser enciore? est-ce qu'on va respirer le parfum 

delà rose flétrie? Taisez- vous, mon cœur! 

« Donc, mon cher amour, quand un nuage passe sur le so- 
leil, le ciel est dans l'ombre. Eh bien ! un nuage a passé sur 
ma beauté, l'ombre se répand autour de moi, l'ennui revient 
avec plus d'acharnement. Pourquoi assister à l'agonie de mon 
amour? Je n'aurais plus qu'à baisser les yeux sur ces cime- 
tières où les souvenirs et les regrets s'agitent comme des 
ombres. Pouvais-je voir encore ce beau ciel de l'espérance? 
Non! non, mes regards ne s'élèvent plus si haut. Tu com- 
prends bien que je ne pouvais aller m'éteindre sous les pierres 
da couvent. Qu'aurais-je oflert à Dieu? Mon ame? mais, moi, 
j'ai l'ame dans le cœur : bien des jours se fussent passés 
avant que l'ange du Seigneur eût efiFacé les iniquités de m<m 
tttw pour rendre la liberté à mon ame. Le repentir est sans 
doute une belle œuvre; j'admire Madeleine au pied de la croix 
«tje te jure que, s'il te prenait la fantaisie de te faire cruci- 
fier, j'irais mourir au pied de ta croix dans un grand cri de 
douleur... Mais où en suis-je donc? je babille comme si je 
n'avafs rien à faire... 

« Je te regarde dormir, mon pauvre amoureux; dans sa pâ- 
leur, ta tête est si belle sur l'oreiller, qu'il me vient le désir 
d'aller me coucher auprès de toi; je serais mieux là qu'où je 
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vais. Je me réveillerais demain sous tes baisers. Mais non, k 
miroir est là qui me conseille de partir; d'ailleurs, savez- vous, 
méchant, que vous ne m'embrassez plus guère? on dirait qui 
c'est pour Tamour de Dieu. Vous me parliez si peu , que j'avais 
le temps de compter vos baisers. Hélas ! j'en perdais un tous les 
joufs. Mais ce soir vous m'avez embrassée du bout des lèvres. 
Mon cœur en gémit encore; je vous pardonne. Cela n'empêche 
pas que tout à l'heure, avant de partir, je vous embrasserai 
de tout mon cœur et de toute mon ame. Que te dirai-je encore 
après cela? Adieu donc! Si l'ame revient çà et là, mon ama 
reviendra sur ton cœur pour veiller sur lui. Va, mon cher 
Théophile, laisse aller ton cœur où il voudra, je ne veux pas 
que mon souvenir l'enchaîne. Fais comme moi, voyage tou^ 
jours dans le pays de l'amour; seulement n'oublie pas que 
je t'ai aimé par-dessus tout. Si une petite fleur pousse parmi 
les herbes de ma fosse, sois sûr qu'elle sera sortie de mon 
cœur. Adieu ! mon cher amour. Va quelquefois rêver dans 16 
cimetière. 

« Dafné. » 

Après avoir d'un seul regard dévoré ces lignes arrosées de 
larmes, Théophile s'habilla en toute hâte, descendit d'un bond 
l'escalier et courut au hasard. En moins d'une minute, il fiit 
au bout du jardin, il eut franchi la haie et le rùisseau,il ar- 
riva devant l'étang. La nuit était sombre; il ne vit d'abord 
que les vieux saules frissonnanset la morne surface de l'eau, 
Dafné! murmura-t-il d'une voix funèbre. Il entendit un san- 
glot, un soupir, un gémissement. Bientôt, au bord de l'eau, 
à demi cachée dans une touffe d'oseraie, Dafné lui appa- 
rut blanche comme une ombre. Il alla tomber à ses pieds, 
dans ses bras, sur son cœur. — Plaignez-moi, lui dit-elle d'une 
voix éteinte, je n'ai pas la force de mourir. J'ai peur de la 
mort comme un enfant. Et pourtant j'ai bien plus peur de la 
vie, — Vous êtes folle, ma pauvre amie, lui dit-il en se rani- 
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œaol; comment avez-vous de pareilles idées? — Ne parloiio 
pas de cela, de grâce... j'ai froid... j'ai froid jusqu'au caiur. 
• Jl la prit tendrement dans ses bras et remporta jusqu'au 
pavillon. Quand elle fut recouchée, elle murmura : — Après 
loal, il vaut mieux mourir ici que là-bas. Elle essaya de 
sourire. Je voulais me coucher au fond de l'étang, reprit- 
cDe; j'ai regardé l'eau, j'ai vu le ciel, j'ai eu peur. Ah! quel 
maudit pas à faire ! comme le cœur empêche la tête! Je suis 
tombée sur l'herbe au lieu de tomber dans l'eau. Et pourlant 
Dieu m'est témoin que j'ai fait de mon mieux pour la mort. 
Tu te souviens, mon cher Théophile, qu'autrefois je ne faisais 
pas tant de façons avec l'amour. Comme j'y allais vite et de 
boa cœur! C'est égal, je n'ai pas perdu mon temps et je n'en 
serai point pour ma peine : je sens que je suis revenue avec 
k mort; la mort m'a glacée là-bas. 

; Théophile la reprit dans ses bras et l'appuya sur son cœur. 
Tu ne mourras jamais par là, lui dit-il. Elle avait déjà une 
I fièvre assez violente qui commença à l'inquiéter. Au bout 
de quelques heures, la fièvre prit un mauvais symptôme; la 
pauvre Dafné eut le délire, ses beaux yeux s'allumèrent à cet 
éclat fatal qui est le feu de la mort. Il la veilla avec toute la 
tendresse d'un frère et d'un amant. 

Le lendemain, après un sommeil assez calme, elle se ré- 
veilla presque gaie, tant elle était née pour la joie. 

Le matin , Théophile allait à l'hôtellerie de Fargueil, quand 
il vit Aubépine agehouillée au bord d'un seigle et cueillant 
des bluets. Il y avait deux jours qu'elle n'était venue au châ- 
teau; Théophile, inquiet, pensait à visiter la vieille. Il s'ap- 
procha de l'enfant, qui lui tournait le dos; il la contem- 
pla avec amour. 11 avait oublié sa pâleur; mais quand il fut 
m face d'elle, quand la pauvre fille leva vers lui ses regards 
mornes et son pâle visage, il ressentit une douleur infinie. 
Aubépine était flétrie; sa bouche, si rose et si fraîche, s'était 
fanée en quelques heures. 
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Théophile, effrayé de cette affreuse métamorphose, s'élai 
giia rapidement. Si belle ces jours passés et déjà si laide 
dit-il avec une horrible agitation. Il chercha à dévoiler C€ 
affreux mystère : sa pensée flotta autour de la sorcière et d 
Dafné; mais, toute pénétrante qu'elle fût, elle ne découvri 
rien ; elle ne put voir dans les replis du cœur de la pécheresse 
elle se perdit en Tain au milieu des sortilèges de la vieille. 

Fargueil n'était point à rhôtellerie, Théophile rentra daa 
le parc. 

Dafné marchait tristement vers le pavillon ; il allait Pat 
teindre, quand il s'arrêta, étrangement surpris, en la voyan 
effeuiller les fleurs qui bordaient son passage et les fouler df 
pied avec un singulier plaisir; elle attaquait surtout les plu 
jeunes et les plus belles. En traversant une pelouse ombra 
gée de myrtes et de grenadiers, elle se détourna de son che 
min à la vue d'une cascatelle qui bondissait dans un bassi 
de marbre sculpté. Elle alla s'incliner au-dessus de l'eau c 
recula soudain avec un mouvement de colère. Elle prit un 
petite branche qui gisait à ses pieds et la trempa dans l'eau 
qu'elle agita long-temps, pour en troubler la belle limpidité 
Théophile aborda Dafné. — Vous fanez les fleurs, ma bell 
profane ; vous altérez la transparence des eaux. 

Dafné avait les yeux errans comme un meurtrier en fac 
de sa victime. — Oui, dit-elle, je fane les fleurs parce que le 
fleurs sont belles ; je trouble les eaux parce que les eaux son 
pures... 

Théophile trembla. Ces paroles n'étaient-elles pas une rêvé 
lation; le corps d'Aubépine n'était peut-être qu'une fleu 
pour Dafné... et son ame une eau limpide... — Puisque tu a 
tant de plaisir à faner des fleurs, dit Théophile en glissan 
son bras au corsage de Dafné, je veux t'en faire une couche 
— Une couche? dit-elle en tressaillant. Ce sera le lit nuptia 
de la mort. — Puisque le mal est fait, pensait Théophile, qu'ai 
moins Dafné meure dans la joie et l'oubM. 
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Le soir, les mille facettes prismatiques d'un candélabre 
étiDcelaient dans le pavillon ; toutes les fleurs du monde 
blaient y avoir secoué leurs corolles; les roses, les œil- 

Is, la marjolaine, le muguet, le jasmin et le chèvrefeuille 
trouvaient assemblés comme des cavaliers et des jeunes 

tes au milieu d'une fête ; c'étaient de toutes parts les plus 
telles couleurs et les plus doux parfums. 

Théophile et Dafné étaient assis nonchalamment devant 
'une table de mosaïque chargée des débris d'un splendide sou- 
per; ils écoutaient avec ravissement les sérénades des rossi- 
;|Qds et les plaintes amoureuses des ramiers; ils rompaient 
^souvent cette harmonie roucoulante et perlée par un bruit de 
Itesers qui résonnaient long-temps à leurs oreilles; ils aspi- 
raient avec délices les senteurs mêlées des fleurs où se per- 
daient leurs ineds. 

Cependant Théophile ne pensait qu'à la mort. —La mort! 
[tamort! s'écria-t-il tout à coup. — Quel cri funèbre!— Dans 
«es roses il y a des asphodèles; nous nous sommes couchés 
^«tt^ les fleurs de la mort. — Oui, peut-être demain nous sc- 
lODs étendus dans la couche des trépassés; mais nous ne 
sommes pas à demain. 

La pécheresse répandit sa longue chevelure sur le front 
attristé du poète ; elle l'endormit bientôt comme un enfant. 

Quand Théophile s'éveilla, il était seul dans le pavillon ; il 
' étendit les bras, il chercha dans le lit de fleurs, Dafné n'y était 
{dus... 

Il descendit à la hâte du pavillon. 

La nuit était belle et pure; les mille paillettes de sa robe 
tremblaient au ciel. 

Les brises, enivrées de l'arôme des fleurs, sommeillaient 
sur le jeune feuillage, qui frissonnait d'amour. 

La lune, qui se reposait de sa course sur la montagne, 
couvrait la vallée d'une blanche nappe de lumière. 
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Les rossignols du parc chanlaient leurs amours sous le:â 
verts balcons de leurs maîtresses éveillées. 

C'était une belle et poétique nuit; mais Théophile n'en voyail 
pas la splendeur. 

Il n'entendait ni les voix mourantes du vejit, ni les chaa-^ 
sons des oiseaux. 

Il allait, il allait, pâle, tremblant, égaré. Il ne sentait pas 
les ronces qui lui déchiraient les pieds, les branches qui lui 
battaient la figure. 

Il s'arrêta tout à coup avec angoisse. 

Ses regards errans avaient passé sur les roseaux de Tétang 
et s'étaient reposés sur une robe blanche. Il chancela ; pen- 
dant quelques secondes il ne put avancer. — Noyée ! dit-il 
d'une voix sourde. 

Il fit quelques pas vers les roseaux. Les roseaux ne tou- 
chaient pas le bord de l'étang ; il franchit la distance qui le 
séparait de l'îlot où ils étaient.— Noyée ! répéta-t-il en tom-^ 
bant à genoux. i 

Il voulut regarder la morte, mais ses longs cheveux étaieni 
épars autour de sa tête et la lune se couvrit d'un voile noir. 
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La même nuit et à la même heure, Marie descendait de 
carrosse devant une hôtellerie de Chantilly. La religieuse, qui 
savait le poète mourant, voulait le revoir une dernière fois. 
L'amour mettait le pied sur le devoir. Et d'ailleui's n'était-ce 
pas encore une des austérités du cloître que le spectacle de 
l'agonie d'un homme aimé? 

A son arrivée, Fargueil, accoudé sur la pierre de sa fenètw, 
regardait les scintillantes étoiles et s'abandonnait h quelque 
rêve couleur de rose. En voyant un vêlement de recluse, i/ 
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bNX)iinut Marie, ou plutôt il devina que c'était elle. Il courut 
^sa rencontre et lui offrit ses services. — Je rends grâce à 

ku de vous trouver à cette heure, lui dit Marie; un afi&eux 
intiment me poursuit depuis hier; je veux revoir Théo- 

ile et j'ai peur d'arriver trop tard. — Il est temps encore» 
ame; un pèlerinage au château voisin m'a empêché de 
pssxst avec lui ce dernier jour ; mais calmez vos frayeurs, il 
9'«st pas si mal et j'espère bien mourir avant lui. — Mais 
loas ne l'avez pas vu depuis hier; un jour est un siècle pour 
les malades. Ayez pitié de mon tourment, monsieur; courons 
nsemble au château. 

Fargueil s'empressa d'accompagner la religieuse. Comme 

était fort tard et qu'il connaissait la sortie du parc, il aima 

lieux ne point éveiller les valets et passer par là. 

Avant de voir le pavillon, Fargueil et Marie furent éblouis 
^ les lumières resplendissantes du candélabre. —Voilà qui 
in'étmme beaucoup, dit Fargueil. Il semble qu'on vous at- 
leDde et qu'on vous prépare une fête, à moins que ce ne soit 
teie galanterie de Théophile à Dafné. — Théophile n'est pas 
^! dit Marie d'une voix émue. — Vous ignorez que la 
bafné... — Je sais tout maintenant. 

Marie chancelait. — N'allons pas plus loin, monsieur. 
'— Mais Dafné, c'est votre sœur, dit étourdiment Fargueil. 

Marie se troubla. — Oui ... ma sœur. . . marchons, marchons. 

lis montèrent au pavillon. — Désert! voilà qui m'étonne 
davantage, dit Fargueil. 

Marie, haletante, tomba sur la molle couche de fleurs. 
— Oùsont-il$ ^nc?— Je ne devine pas. Fargueil se reprit aus- 
sitôt : — Je ^rois pourtant qu'ils se promènent dans le parc; 
les nuits de mai sont douces aux malades ; si vous le permet- 
tez, madai^e, j'irai les avertir que vous êtes là. —Allez, allez, 
monsieur, et dites-leur qu'ils se hâtent. 

Quand Marie fut seule dans le pavillon, elle se releva et 
contempla avec égarement les lumières et les fleurs. 

19 
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Elle fit quelques pas en rêvant. — Les amantes des honuQe& 
s'endorment sur des roses, dit-elle; les amantes du Seigneiir 
veillent sur des lits de fer. 

Après un silence : — ma sœur! nous avons changé de 
route dans la vie : tu as aimé, j'ai prié. Les femmes sont fai- 
bles, il leur faut un appui : ô Dafné! tu t'es appuyée sur le» 
hommes, je me suis appuyée sur la croix; un bras caressaofc 
t'a fait une ceinture, le cilice m'a meurtrie. Nous étions belles 
toutes les deux : ta beauté a ébloui les hommes, ma beauté a^ 
pâli sous un voile de plomb; tu mourras dévorée de voluptés, 
je mourrai dévorée de rêves coupables. Dieu nous a donné à 
toutes la robe du plaisir; tu l'as revêtue, ô Dïtfné! moi, je 
l'ai rejetée... U y a dans toutes les âmes une source d'amour : 
tes yeux enivrés l'ont vue couler; mes yeux éplorés n'ont 
regardé qu'avec effrcà... 

Marie avait passé sur le balcon. Les ramiers chaataieul, 
leurs dernières élégies. — A toi la musique, Dafné, à toi lea 
promenades par les nuits de mai, à toi les lits de fleurs» à UÀ 
tcmtes les ivresses! 
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Quand se dissipa le nuage qui voilait la lune, Théophile tout 
palpitant, tout éperdu, détourna la longue chevelure delà 
morte et regarda. Hélène! s'écria-t-il, Hélène! 

En effet , c'était la pauvre folle qui était revenue à Tétang de 
Chantilly pour mourir là où elle voyait son enfant. 

Il prit>una main de la morte; cette main raidie lui échappa. 
— Ocriminelle,vous voilà donc mortel Comme vous Faviez' 
dit, voi*ô avez couru au-devant de la mort; moi,ie l'attends 
toujours. Hélas! je n'attendrai pas long-temps. Mais Dafné! 
Q^estDftfaé? 

Théophile laissa Hélène el. courut, à la masure* 
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Un soleBBel silence régnait alentour; la lune regardait 
avec mélancolie le vieux toit de chaume. 

U s^approcha de la porte qui était close; tremblant de la 
tête aux pieds, il écouta avec angoisse. 

il D^entendit rien. 

essaya de voir à travers les interstices de la porte et du 
tOBtrevent. 

n ne vit rien. — Dafné! Dafné! où es-tu? 

11 fit le tour de la masure, les yeux errans, le coeur op- 
pressé. 

La sorcière, tapie sous la haie d'épines de son jardin, se 
jeta devant lui. — Silence! lui dit-elle en appuyant sa maîn 
«or la bouche. — Qu'y a-t-il? dit le poète. — Silence! silence! 
pariez bas et baissez la tète. 

Un feu étrange brillait dans les yeux de la vieille. — Ne 
l^&roachez pas, elle est là dans les bruyères; voyez plutôt 
âotter sa robe. — Mais où donc? — Sous la croix; elle s'a- 
vance! eBe s'avance! Il y a phis d'une heure qu'elle est là, 
attendant qu'Aubépine soit seule — Et quelle est cette femme? 
— Une vampire qui boit le sang de ma pauvre Aubépine. 

Théophile fut épouvanté. — Dafné! dit-il entre ses 
dmts. 

La vieille se signa. -^ Un pacte fatal, poursuivit-elle, m'at* 
tire toujours à minuit dans les bois, or c'est à minuit... 

La vieille leva les yeux au ciel. — La fille de Berthe qui 
veille toutes les nuits, là-bas où vous voyez de la lumière, la 
filte de Berthe m'a crié hier en ricanant que Dieu punissait 
mes maléfices, qu'une vampire entrait la nuit dans ma mai- 
son. Il y a deux heures que je suis là. seigneur Dieu ! pro- 
tégez-moi. 

Tliéophile écoutait la vieille avec une violente agitation. 
— Cest Dieuqui vousenvoie. Voussavez que je suisï»audite ti 
délaissée de tous; ne me maudissez pas, ne me délaissez p^\ 
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Jetez-vous avec moi sur la vampire; délivrons-en ma cher 
Aubépine. 

La vieille regardait toiyours vers la croix. — Voyez! voyez 
la voilà qui vient; silence surtout! 

Théophile reconnut la nonchalante démarche de Dafhé. Sa 
première pensée fut de courir à elle ; mais il se contint, il eu 
la force d'attendre une nouvelle scène du drame, il eut k 
force de retenir la vieille. 

Dafné s'avança jusqu'à la poite de la masure et tourna la 
tête pour s'assurer si nul ne la voyait. 

Le grand chemin était désert; elle n'entendit que le hruisse 
ment des feuilles. 

Elle avait une clé; elle entra furtivement. Théophile n'eut 
plus la force de retenir la vieille qui se précipita sur Dafné. 

A peine Théophile fut-il entré à son tour dans la masure 
que la pécheresse s'enfuit en repoussant la vieille qui se mil 
à courir après sa proie avec une légèreté d'oiseau. Elle Fattei- 
gnit dans les bruyères et la renversa en glapissant. 

Quand Aubépine, à peine éveillée, se vit seule avec Théo- 
phile dans la masure, elle courut à la porte, aveuglée par ses 
cheveux, qui lui formaient un voile d'or. 

Théophile appuya la main sur son épaule de nacre; mais, 
dès qu'elle vit dans les bruyères les ombres gigantesques de 
la vieille et de Dafné, elle se détacha de Théophile et prit son 
vol vers le lieu du combat. 

Le poète , éperdu , brisé par tant de secousses, tenta aussi 
un effort; mais il fut plus faible que la faible enfant : il tomba 
sur le seuil, ses yeux éblouis se fermèrent soudain. Plus d'une 
minute se passa; des bruits confus remplissaient sea oreilles, 
de vagues souvenirs se pressaient dans son ame. 

Tout à coup un grand cri de douleur vint le frapper; il se 
sentit renaître, il rouvrit les yeux et s'élança vers les bruyè- 
l'es. Les ombres gigantesques s'étaient évanouies; la vieille 
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avx mains crochues n'était plus là , ni la pécheresse, ni Fea- 
£uit. 

n retourna au pavillon, déchiré par les mille griffes de la 
soafirance; une fièvre ardente le brûlait. Il chancelait à chaque 
ffas, tous les arbres du chmnin lui servaient d'appui. 

Quand il repassa sur le bord de Tétang, ses yeux s'arrête- 
lent encore sur le cadavre d'Hélène. — Robert de Saint- 
Pierre! s'écria-t-il, voilà donc les fruits de la débauche! 

Et, cfflnme son regard s'élevait au ciel, il entrevit Marie 
penchée sur la balustrade du balcon, mollement éclairée par 
la lumière pâlie du candélabre.— Dafné ! toujours Dafné ! dit-il. 

La distance et l'agitation du feuillage l'empêchaient de re- 
connaître la religieuse. Il arriva sous le pavillon sans que 
Marie l'aperçût. Plongée dans une extase profonde, elle avait 
les yeux au ciel. Il monta rapidement la spirale; dès qu'il fut 
dans la chambre, il saisit le dosseret d'une des chaises, qu'il 
voulut lancer au candélabre. 

La voix de Marie arrêta sa main. —Est-ce un songe? dit-il 
ea regardant la silhouette de Marie sur le balcon. 

Une joie du ciel illumina son front chargé d'orages; sa bou- 
che si sombre s'épanouit. —Marie! Marie! dit-il encore. 

U allait se jeter sur le balcon, mais des paroles de regret 
s'échappaient toujours du sein de la religieuse. Il écouta. 
— Oui, ma sœur, disait-elle, les hommes se sont agenouil- 
lés devant toi; je me suis agenouillée devant Dieu. 

Théophile alla tomber aux pieds de Marie. —Ne regrettez 
pas, ne regrettez pas d'avoir été un ange; n'enviez pas le mau- 
vais chemin et priez Dieu qui vous en a détournée. 

Marie, eflfirayée par l'apparition de Théophile, rentra préci- 
pitamment dans la chambre. —Est-ce vous? est-ce bien vous? 
dit-elle en tressaillant. — Oui, c'est moi, ou, plutôt, [c'est 
Tombre de moi-même; je ne suis pas mort et je me demande 
si je suis vivant. N'ayez plus de regrets, Marie! les joies mon- 
daines sont les sources des plus grands maux! Vous ne sa,-^ 
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Tez donc pas où mène la volupté? Tous ne savez donc pas.. 
Oh! je ne vous dirai rien... 

Théophite tomba agenouillé devant Bforie. — Vous ttve 
iM6& fait devenir; au moins, avant ma mort, je reposerai-an 
vue sur une femme du eiel, sur une blancbe coJoinbe qui ali 
'pas terni ses ailes ici-bas. Mes yeux sont las de Daâié, lai 
t3(Hnme d'un ciel toujours noir, comme d*un torrent q«i 
roule éternellement des ruines et des d^ris; près d'elle, wêoê 
%me ouvre «es mauvaises portes et je suis entrai par lei 
'flots impétueux qui débordent en moi. 

Théophile appuyait sa bouche sur la nntiA de Marie. «^^ 
mon Dieu ! je mourrai en te rendant graee , puisqoe Marîi 
sera là. 

E^aré par sa joie et par le souvenir de Dafné, le poêle oen^ 
blait fou. -—Il faut pourtant que je vous dise tout; il fout 911 
je vous dévoile cet horrible mystère; il faut que je vousédiâR 
jusqu'au fond du gouffre ! Il y a dans ce village, ou plutôt 11 
y avait une charmante enfant, si frêle qu'un souffle l'eût bri- 
sée! Jamais je n'avais vu si belle et si douce fille. Après ▼« 
yeux adorables, ô Marie! je n'avais pas vu d'yeux si ravis- 
sans. Un regard de ces beaux yeux donnerait des ailes à 
rame la plus terrestre. Cette charmante enfant venait soui^^t 
cueillir des fleurs et jouer dans le parc; je la cont^nplais avec 
délices; je suivais du regard toutes ses folàtreries; c'était une 
gracieuse chimère que je croyais animée par une ame chérie. 
Un jour, jevis ses joues pâlies; le lendemain, les joues furent 
plus-pâles; quelques jours après elle chancelait, ses yeux €'é- 
taient éteints... Et vous ne devinez pas pourquoi cette triste 
métamorphose? Ce fut parce qu'elle était belle et que Dafné 
ne l'était plus. . . Voilà les foUes passions, Marie, voilà les Moi 
passions ! Elles se couchent sur des roses, mais lesroses sont 
te la couleur du sang et du feu. Ne regrettez ^las leur Vt, 
c^est 'une fournaise anlente; ne regrettez pas leur'sommefl, 
C^t mie mort qui ne repose pas delà vie. 
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I ]>»at ces mots avec exaltation, Théophile était tombé 
mourant sur les fleurs. 

1 Marie, glacée d'épouvante, le regardait d^nn cm) hagard; 
pHed^Beurait immobile devant lui, comme une blandie statue. 

- Farguël rentra. — Secourez-le, lui dît-elle, car je suis phis 
aiorteqnelui. 

f^EETgaeil effaré prit'Théophile dans ses bras et le transporta 
le lit qui était à demi caché dans les fleurs. 

Le poète se ranima. — Fargueil ! Fargueil ! je ne puis rester 
là! emportez-moi loin d'ici, sur Therbe du parc : le grand air 
ttierapprocherti des montagnes du ciel... 

Théophile voulut se relever, mais ce fut en vain. — An 
moins, r^rit-il d'une voix sourde, brisez ce candélabre, ba- 
ikyez ces fleurs maudites, effacez jusqu'à la trace de Dafné; 
ilmmez-moi un crucihx, donnez-moi mes livres saints et 
4Bdtes venir un prêtre. 

Marie s'approcha du poète. — Oui, oui, Marie, vous serez 
tewi confesseur; la bénédiction d'un ange comme vous doit 
m'absondre auprès de Dieu, car vous êtes un messager du 
del. Priez pour mœ, Marie, je tremble.. J'ai été faible dans la 
^, je suis plus faible à la mort. Oui, je tremble; priez pour 
tooi... — Mais ma sœur? où est ma sœur? demanda Marie. 

— Priez pour elle, répondit funèbrement Théophile. — Ma 
mmt est morte! s'écria la religieuse. — Dafné morte! répéta 
Fargueil avec angoisse. — Quelle indigne lâcheté ! dit le poète 
en se frappant le liront. Dafné, vous êtes toujours restée au- 
âesBUB de moi. —Mais vous l'avez donc tuée? demanda Marie 
WBC teireur. — Je l'ai abandonnée à la fureur d'une mère 
q[ui voulait venger sa fille. Maudissez-moi , Marie ! maudissez- 
BK», Dafoé! 

Marie recula avec épouvante. — Il est peut-être encore 
temps de la sauver. Gourez, Marie; courez, Fargueil ! A l'en- 
trée du village, vous verrez une vieille masure; c'est là... et, 
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si la masure est déserte, allez en face dans les bruyères... J 
cours avec vous.... 

Théophile s'évanouit. 

Fargueil voulut entraîner Marie à la masure. — Mais noq 
ne pouvons le laisser seul. — Et votre sœur, madame, voûr 
sœur que peut-être on déchire, on étrangle, on étouffe ! 

Marie courut à Tescalier; mais cet élan n'était qu'une feinte 

— Courez à elle, monsieur, dit-elle en s'appuyant sur im 
chaise; je suis brisée, je chancelle... je ne puis aller... 

Fargueil s'enfuit, laissant la religieuse. 

Marie se rapprocha du Ut; elle contempla^ figure défait! 
de Théophile. — Est-ce que je ne vais pas mourir, moi ? C 
mon Dieu, faites-moi cette grâce de m'appeler à vous ! 

Le poëte se souleva; il ouvrit ses yeux éteints.— Dafné ! s'é- 
cria- t-il, qu'est-elle devenue, la pauvre femme? Et Aubépinel 
et la vieille? Morte! morte! morte! n'est-ce pas? Je suis un lâchel 

Marie, qui croyait Théophile en proie au délire, essaya de 
le calmer. — Ma sœur n'est pas morte et vous la verrez 
bientôt. — Non, non, je ne veux plus la voir; c'est une fatale 
sii^ène qui souillerait mon lit de mort. Un son de sa voix, un 
regard de ses yeux me fascine et me perd; je l'entendrais 
chanter dans les enfers, que je me damnerais pour courir à 
elle. 

Fargueil vint se précipiter comme un fou dans le pavillon. 

— Le bruit se répand que la vieille sorcière a tué Dafné. 
Théophile se leva soudainement; Marie poussa un cri. 

— Vous ne savez pas que j'aime Dafné ! reprit Fargueil; vous 
croyez que mon amour est une fantaisie? toute mon ame 
est dans ses yeux. 

Fargueil, à moitié ivre comme toujours, pleurait comme 
un enfant. 

Et, comme Théophile et Marie le regardaient sans lui ré- 
pondre, il sortit en éclatant dans sa douleur. 
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' La violente agitation et la fièvre ardente endormirent bien* 
VA Théophile. 

La religieuse veilla au pied du lit. Le sommeil de Théophile 
ht lourd et fatigant; il faisait de grands efforts pour s'en dé- 
livrer, il levait la tête, il tendait les bras, il criait comme un 

1)0. 

Marie suivait tous ses mouvemens avec terreur; elle trem- 
Ùait qu'il ne se réveillât plus. 
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La nuit et le jour se passèrent sans qu'il survînt de chan- 
gement; la fièvre poursuivait ses ravages, Théophile souf- 
frait comme un martyr païen, n'osant regarder le ciel poui 
horizon. 

Le soir, le soleil couchant glissa ses rayons sur lui à tra- 
vers les grands arbres et les vitres bleues. —Quel beau soleil 
dit-il avec admiration.— Hélas ! reprit-il, c'est la dernière foii 
(ju^il rayonne pour moi, c'est un regard d'adieu ! 

Il tendit son bras vers Marie. — Ta main? murmura-t-î 
d'une voix affaiblie. 

Comme il caressait la blanche main d'un œil éteint et d'ua 
bouche déjà morte, une musique lointaine et des cris joyeoi 
lui vinrent à l'oreille. —De la musique! de la joie! Dieu U 
veut donc pas que ma mort soit pieuse? voilà les bruits de U 
terre qui ressaisissent mon pauvre cœur. 
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La musique s'approchait. — La musique ! ]a poésie du soq- 
?enir! 

Un éclair brilla dans Toeil du poète. —Mme! Marie 1 en- 
tendez-vous? des chansons de noire pays! 

Le même éclair passa dans les yeux de la religieuse. 

Cependant la musique s'approchait toujours. — Mais c'est 
tm songe ! reprit Théophile; on vient à ce pavillon! 

Une voix claire et voilée par les sons d'un hautbois et d'un 
tambour de basque chantait les Roses de la belle. 

Le malade écouta avec ivresse: 

Blanche dormait sur le rivage, 
Un chevalier passa par là : 
« La belle, monte ma sauvage. 
•"^Chevalier, nenni pour cela. » 

Mais Blanche n'était pas farouche. 

Le chevalier lui dit tout bas : 

c< La belle, wk baiser sur ta bouche? 

— Beau chevalier, je ne veux pas. » 

Le chevalier, sur le passage, 
La fit descendre dans ses bras. 
« La belle, quel joli corsage ! 

— Beau chevalier, tu me perdras. » 

La plus fraîche rose du monde 
De Blanche embaumait les appas. 
tt Je nCen vais la cueillir, la blonde. 

— Beau chevalier, je né v^ix pas. )r 

Jl prit là rose împeun'ebelk^ 

Bhstnehe, enpkumnt^ fUwM-fôMXipêsn 

tull Venresfe um encw, maibeik. i 

— Mon chevaUer, je. m cr^is pas. »i * 
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Théophile, qui avait oublié cette ballade, crut sortir d*uae 
extase profonde. 

11 se jeta hors du lit et se couvrit d'un manteau en courant 
sur le balcon. — Suis-je donc au ciel? dit-il dans le ravisse- 
ment. 

Marie n'eut pas la force de le suivre. 

Une troupe de bohémiens s'ébattait gaiement sur Therbe 
verdoyante du parc. Des jeunes filles charmantes, dont les 
jupes pailletées miroitaient au soleil, chantaient en folâtrant 
autour des myrtes et cueillaient des étoiles de jasmin qu'elles 
glissaient dans leurs corsets. Les galans de la troupe les pour- 
chassaient, en essayant de leur ravir ces fleurs dans un baiser. 
Les enfans délaissaient leiu^s triangles pour se lutiner sur la 
verdure. C'étaient des cabrioles à faire envie aux chiens les 
plus alertes. Jamais tableau ne fut plus animé : Toutes figures 
riantes mollement caressées par le soleil couchant; de la jeu- 
nesse, de la fraîcheur, de la gaieté partout; un paysage aussi 
éclatant que varié; des chansons d'oiseaux perdues dans des 
chansons humaines; de beaux nuages dorés errant dans le 
ciel; des panaches de verdure se balançant au-dessus des dan- 
seuses; un capricieux filet d'eau gazouillant à leurs pieds. Le 
pauvre poète, qui se sentait mourir, plongeait, avec un pro- 
fond désespoir, un regard jaloux sur toutes ces choses si vi- 
vantes, n tressaiUit tout à coup à la vue de la femme au tam- 
bour de basque. — Charlotte ! Charlotte ! s'écria-t-il en ten- 
dant les bras. — Tout beau ! dit Brizailles qui jouait du sistre; 
je suis presque maître Jacques maintenant. —Brizailles! s'é- 
cria Théophile. Charlotte ! Brizailles ! ô mes joyeux amis, je 
ne mourrai donc pas sans vous revoir ! Dansez , chantez, que 
je rie, que je pleure encore! 

Le pauvre poète riait, mais il y avait des larmes dans ce 
rire. — Mourir ! dit Brizailles, voilà une idée lugubre, je crois 
que vous ferez une sottise. — Non, non, s'écria Théophile, 
je ne puis pas mourir, je ne veux pas mourir 
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Théophile s'attachait à la balustrade, comme s'il eût craint 
rapproche de la mort. — La vie est trop douce pour la quitter 
si tôt. Chantez, chantez, Charlotte! Quel beau soleil! mon 
Dieu ! faites que le soleil rayonne encore long-temps pour 
moi ! A cette heure suprême tout est beau!— Hormis vous, mon 
cher maître, dit Brizailles en se penchant vers Charlotte pour 
luibaiserlecou. 

Théophile sourit de la galanterie de Brizailles. — Enfin» 
dit-il à Charlotte, vous voilà consolée? 

Charlotte baissa la tête. — Pas encore , murmura-t-elle. 
— Omoncher maître! dit Brizailles d'un ton pathétique, vous 
voyez que votre bouffon se souvient éternellement de vous. 
Ma troupe a fait un immense détour pour égayer votre sei- 
gneurie. Nous étions aux Pyrénées et nous allons à mon 
grand-duché de Brizailles. —Vous n'avez fait aucun détour, 
dit Théophile, qui s'efforçait d'être gai; ton duché n'est-il pas 
partout?'— mon cher maître ! je ne pensais pas vous re- 
voir ainsi. Quelle pâleur! Atropos est-elle donc jalouse de 
vos conquêtes? Par ma flamberge! je lui défends d'appro- 
cher! — Tu m'avais fait oublier la mort et tu me rappelles 
déjà que je vais mourir. mes vieux amis ! allez, courez le 
inonde, soyez toujours ivres de chants, de danses et d'a- 
mours; souvenez-vous quelquefois d'un bohémien comme 
vous, d'un jongleur en poésie qui est mort à trente-trois ans, 
pour avoir trop aimé ce qui fleurit sur la terre. 

Le poète, épuisé par cette dernière secousse du cœur, re- 
froidi par lèvent humide de la soirée, se détacha de la balus- 
trade, rentra précipitamment dans le pavillon et tomba mou- 
rant sur son lit. 
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II. 



Théophile rouvrit une deraière fois les yeux ; la nuit tom- 
bait et une petite lampe d'argent éclairait vaguem^^nt la cham- 
bre du pavillon, encore toute jonchée de fleurs. 

Marie, agenouillée devant le lit, priait et baignait do larm^ 
les mains du moribond. 

Il y avait quelque chose de solennel dans les traits du poète; 
ses cheveux découvraient son front vaste et retombaient en 
arrière; ses yeux levés nageaient dans Fextase; ses lèvres 
s'entr'ouvraient pour aspirer les joies du ciel. 

Les bohémiens jouaient à la porte du château ; ils n'é- 
taient pas encore loin et Théophile entendait toujours leur 
musique; leurs chants et leurs joyeux cris. C'était une ravis- 
sante harmonie mélancoliquement adoucie par la distance et 
par les rumeurs confuses du soir.— Mourir ! dit Théophile en 
proie au délire. 

Il regarda Marie. — Aller au ciel quand vous êtes sur la 
terre! — Je vous suivrai bientôt, dit la religieuse. — Mais 
vous irez près de Dieu, Marie, et j'irai près du démon. — Je 
vous suivrai... partout... 

Les chants des bohémiens arrivaient toujours au pavillon. 
— En enfer! en enfer! dit Théophile avec un tremblement 
horrible. 

Il entendit un bruit de pas. — Nous irons ensemble en 
enfer ! cria, d'une voix glaciale, Dafué , qui se dessina dans 
l'ombre au fond de la chambre. — La mort î c'est la mort qui 
vient! dit Théophile. 

Il pressa dans ses mains les mains de Marie. — Défends- 
moi de la mort! La voilà! 

La religieuse voulut courir à sa sœur; mais elle était anéan- 
tie. 
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Daftié fit un pas vers le lit. Théophile, qui la regardait d'un 
«il errant, recula avec tireur. — O mort! laisse-moi iffier, 
et ma vie est à toi ! Ma vie ! pourquoi la prendre si tôt? Je 
n'en suis point las. Aie pitié de moi, vieille reine du monde ! 
flélas ! la mort est sourde aux prières ; quand elle ouvre ses 
bras noirs, il lui faut une proie ! Attends ! attends encore ! je 
iTai point assez vu la joie de mon ame ! 

Le mourant contempla Marie. — Je n'ai point assez vu ses 
yeux , qui furent mon ciel ! Attends que j'aie baisé l'or de 
ses€beveux;attendsque j'aie laissé mon ame sur sa bouche. 

La pécheresse fit un second pas vers le lit. — N'approche 
l^us, laisse-moi ressouvenir du temps de mes amours. J'ai 
tant aimé ! Isaure, ma blanche colombe, reparais ! tu fus mon 
affiour le |dos pur ! Marie , ma blonde vierge, reparais ! tu fus 
mon amour le plus chaste ! Image ardente de Dafué, effaoe- 
toi; ne me poursuis pèus, je te crains encore. 

Le regard fauve du poète s'arrêta sur la pâle figure de Dafné. 

— Ce n'est point la mort, c'est la folle passion... C'est Daûié. 
Marie! Marie! défendez-moi de la fée, de la sirène, de la 
charmeresse... 

Involontairement la religieuse se pencha au-dessus de son 
amant. — Je la vois toujours, ô Marie! je suis perdu. 
Théophile cacha sa tête dans le sein de Marie. 
Dafné, qui n'a.vait plus qu'un souffle, roula sur les fleurs. 

— Oh! dit-elle d'une voix sombre, je n'arriverai donc pas 
jusqu'à lui ! 

La pauvre fille se traîna péniblement. Quand elle fut de- 
vant sa sœur, elle ressaisit la vie qui lui échappait , elle se 
leva tout d'un coup, elle renversa Marie, elle la jeta à ses pieds 
«t se lança comme une lionne sur Théophile. 

Le poète, égaré et délirant, lui rouvrit ses bras. — A toi 
mon dernier souffle ! lui cria-t-il. — Puisqu'il faut mourir, 
mourons d'amour ! dit Dafné. 
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Théophile se souleva pour tendre les bras à Dafaé; maif 
tout à coup leurs bras se détachèrent; ils se regardèrent ave< 
effroi; un sanglot brisa leur cœur, une larme de sang tombi 
de leurs yeux.— Dafné! dit Théophile, nous sommes au3 
portes de l'enfer. 

Dafné leva les yeux avec repentir et joignit les mains ayei 
dévotion. — Le ciel est si beau ! dit-elle. Son front retombî 
sous une douleur profonde. — Mourir si mal ! dit Théophil( 
avec désespoir. 

Son regard errant passa sur Marie qui priait toujours. — 
Marie! murmura-t-il, vous êtes l'ange du Seigneur; prie! 
pour nous. Toi aimé le delet la terre» . . Dim et l'ceuure de Dieu,,, 

Il dit et son ame s'envola. 

Dafné cacha son front et murmura ^ — ma sœur ! priej 
pour nous. 

Et sa bouche flétrie sous l'amour se ferma sous la mort. 

Au même instant, le vent emporta les derniers chants des 
bohémiens. 

Marie pria pour les pécheurs. 
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Le même linceul ensevelit Théophile et Dafné, comme si l'a- 
mour pouvait braver la mort. Le même tombeau lesrenferma. 

Les paysans de Chantilly s'ameutèrent pour empêcher que 
le huguenot et la pécheresse fussent inhumés en la terre 
sainte de leur cimetière; mais le prêtre était un saint homme, 
qui leur ouvrit ce dernier refuge. 

Le convoi avait un étrange aspect; on n'y voyait pas les dé- 
votes de Chantilly, ni les gens du château, ni les desservans 
de l'église; hormis Fargueil et Marie, on n'y voyait que desj 
bohémiens. 
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Le cercueil était porté par Fargueil, Brizaillesetdeuxgitanos. 

Quand le convoi passa devant la masure, la sorcière se jeta 
sur le chemin et ramassa de la boue pour en jeter sur le cer- 
cueil; mais le prêtre la chassa en secouant Taspersoir au-des- 
sus de sa tête. 

En ce moment, la pâle Aubépine sortit tout éplorée de la 
masure et se glissa parmi les bohémiens. Elle était née pour 
la vie changeante, aventureuse, vagabonde; elle délaissa sa 
vieilie mère et devint la plus jolie danseuse de la troupe de 
Brizailles, qui la surnomma la Perle. 

Le soir du convoi, la religieuse, qui retournait dansTaus- 
tère solitude du cloître, s'arrêta au sommet de la montagne 
de Chantilly, auprès d'une roche où Théophile et Dafné s'é- 
taient souvent reposés dans leurs promenades. 

Son œil humide erra dans la vallée. 

Elle vit au loin , sur la lisière du bois, un cavalier qui plon- 
geait un dernier regard sur le cimetière. 

(Tétait Fargueil. 

Elle vit au loin, sur l'autre montagne, Brizailles, Charlotte 
et Aubépine, isolés de leur troupe pour voir encore la tombe 
du poète et de la pécheresse. 

Elle contempla long-temps ce grain de sable qui couvrait à 
jamais l'amour de toute sa vie. 

La nuit jetait sur la terre son crêpe funèbre; il fallait partir. 

Elle songea que, dans la tombe du cloître, il lui faudrait 
prier et attendre long-temps la mort; elle détacha son regard 
du cimetière et s'écria en sanglotant : — Seule ! 

L'année qui suivit, au milieu d'une nuit d'automne, pleine 
de mélancohe et de calme, il se fit une grande rumeur à 
Chantilly; les paysans attardés éveillèrent ceux qui dormaient 
et leur racontèrent qu'ils avaient vu, aux pâles lumières des 
étoiles, trois fantômes chantant dans le cimetière. 

Or, ces trois fantômes, qui jetèrent l'épouvante à Chantilly, 
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c'étaient Brizailles, Charlotte et la blonde Aubépine; ils n'a- 
vaient oublié ni Théophile ni Dafné; Ils étaient revenus sui 
leur tombe , non pour dire des prières, mais pour chantei 
cette ballade que tant de fois, en leur verte jeunesse, les tré- 
passés avaient chantée avec amour : 

Blanche dormait sur le rivctge 
Un chedidier passa par là... 
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APPENDICE. 



Théopiiile de Vian, mort en plein soleil de la vie, ne f^t 
pas seulement un poète, il fat un des plus profonds pen- 
«eurs de son temps. Il avait tour à tour étudié les philosoplies 
«t«oû eœur, les voix mystérieuses du ciel et les images vi- 
^sibles de la terre. Son esprit, né libre, a toujours protesté 
fjmtte tous les systtoies absolus qui enchaînent la pensée 
bomaine. Poussé en avant parla poésie, emporté par les pas- 
sions, coursiers indomptés qui vont bride abattue et font 
jaillir Féclair dans la nuit sous leurs pieds au choc des cail- 
loux, il voyait plus loin que les poètes des xvi* etxvii* siècles. 
On peut affirmer que Taube nouvelle, qui luit sur nous, avait 
frappé son regard d'aigle. Il adorait le ciel qui lui cachait 
Dieu; mais, sous la lumière du ciel, sur la terre où vivent les 
hommes, les forêts et les fleurs, les œuvres visibles de Dieu, 
il répandait son cœur à longs flots. Il élevait Famé sans com- 
primer le corps. 

Il ne disait pas comme Moïse : « Prenez garde à vos yeux. » 
H ne disait pas comme Job : « rai fait un pacte avec mes yeux 
pour ne pas même penser à une fille. » Il ne disait pas ccMnme 
plus tard Bossuet : « Malheur à la terre ! Malheur h la terre ! 
Bncore une fois malheur à la terre d'où sort une si épais«e 
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fumée, des vapeurs si noires qui s*éièvent de ces passions 
ténébreuses qui nous cachent le ciel et la lumière !» En ses 
derniers jours seulement, il admit que le corps rabat la subli- 
mité de nos pensées et nous attache à la terre, nous qui ne 
devrions respirer que le ciel; mais jusque-là, tant que les vi- 
sions de la mort ne glacèrent pas son esprit, il crut que Dieu, 
le maître souverain, nous avait semés sur la terre comme les 
arbres de la montagne pour verdoyer et fleurir à tous les vents 
et à tous les rayons, enracinés dans la terre, mais le front 
balancé dans les nues, disant comme saint Augustin : « Les 
hommes sont des arbres qui se jouent avec les vents; pous- 
sés tantôt d'un côté, tantôt d'un autre , ils semblent prome- 
ner çà et là leurs vagues désirs. » Mais il croyait que Tame 
s'enfuyait plus radieuse de notre périssable corps; comme 
Socrate, il croyait que le tombeau n'est que le sombre chemin 
d'un monde éblouissant. Voyez cette image poétique : « Je 
crois pour moi que c'est d'aise qu'à leur mort les cygnes chan- 
tent; ayant comme une inspiration du dieu Apollon, à qui ils 
sont consacrés, ils brûlent du désir d'approcher de leur maî- 
tre et en font des chants de joie. » Et ces derniers vers d'une 
belle strophe : 

Et sans doute alors que nos yeux 
Laissent leur clarté coutumière 
Et trouvent en de plus beaux lieux 
De plus heaUfX éclats de lumière, 
Et notre esprit qui voit d^ici 
La vérité dans une nue. 
Après la mort mieux éclairci, 
La voit entière et tmUe nue. 

Si nous laissons passer le philosophe, toujouisincomprii 
pour n'étudier que le poète, nous trouvons que Boileau 
grammairien, dédaignant Théophile, n'entendait rien à b 
poésie, si la poésie est la voix de Dieu, la voix del'ame, la voû 
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de la nature, si la poésie est le rêve des hommes et le triom- 
phe de l'art. Théophile fut un vrai poète , on a pu le voir 
déjà dans ce récit où nous avons reproduit quelques stro- 
phes, prises çà et là dans son livre, pour expliquer sa vie. On 
Ta accusé d'être un peu trop Castillan dans sa poésie : voici 
un petit tableau d'une simplicilé rustique, dont le parfum 
agreste eût saisi Claude Lorrain lui-même. Quel poète fran- 
çais serait plus naïf et plus simple aujourd'hui que nous 
avons dans les arts salué la Vérité sur la margelle du puits : 

Maintenant que le roi s'éloigne de Paris, 

Suivi de tant de gens au carnage nourris. 

Qui dans ces chauds climats vont requérir les restes 

Du danger des combats et de celui des pestes, 

R faut que je le suive, et Dieu, sans me punir, 

Ne te saurait, Marie, empêcher d'y venir; 

Si tu fais ce voyage, et mon amour te prie 

ïfy ramener tes yeux, car c'est là ma patrie. 

Tu verras la Garonne où de petits ruisseaux 

Au travers de mes prés vont apporter leurs eaux. 

Où des saules épais leurs rameaux verts abaissent, 

Pleins d'ombre et de fraîcheur, sur mes troupeaux qui paissent. 

Si tu venais, Marie, en ce petit logis. 

Combien qu'à te l'offrir de si loin je rougis, 

Si cette occasion permet que tu l'approches. 

Tu le verras assis entre un fleuve et des roches^ 

Où sans doute il fallait que l'amour habitât, 

Avant que pour le del la terre il ne quittât. 

Dans ce petit espace une assez bonne terre. 

Si je la puis sauver du butin de la guerre, 

Nous fournira des fruits aussi délicieux, 

Qui sauraient contenter ou ton goût ou tes yeux. 

Mais, afin que mon bien d'aucun fard ne se voile. 

Mes plats y sont d'étain, et mes rideaux de toile; 

Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment 

Fut maçonné de brique et de mauvais ciment , 
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Et que kiJir renommée est franche du tomheauy 

Sans autre fondement, sinon que tout leur âge 

S'est laissé consumef en un petit ouvrage. 

Que leurs vers dureront au monde précieux. 

Parce qu'en les faisant ils sont devenus vieux: 

De même l'araignée, en filant son ordure, ; 

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure, i 

Ne quittons point Théophile sans détacher cette autre page 
de son livre; il y a là j^us de sages conseils en poésie que 
dans tout l'Art poéeique de Boileau, son ennemi posthume. «Ce 

que l'on appelle imitation des auteurs anciens se doit dire 
des ornemens qui ne sont plus à notre mode. Il faut écrire à 
la moderne. Démosthàoe et Virgile n'ont point écriten notre 
temps, et nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, 
quand ils les firent, étaient nouveaux et nous en faisons tous 
les jours de vieux. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la 
nue imagination, a mille choses comparables à la magnifi- 
cence des anciens, et a mieux réussi à leur ressembler qu'a- 
lors qu'il les a voulu traduire. Il faut, comme Homère, faire 
bien une description, mais non point par ses termes ni avec 
ses épithètes. 11 faut écrire comme il a écrit , mais non pomt 

ce qu'il a écrit. » 

Un dernier mot. Notre livre est un rêve écrit à vingt ans. 
A dix ans dUntervalle, nous trouvons que c'est encore un rêve. 
Nous recherchions pieusement l'hymen du cœur qui bat sur 
la terre et de l'ame qui vole au-delà des nues. La figure rê- 
veuse et passionnée de Théophile nous était apparue comme 
un symbole; nous avons ranimé le tableau de la vie, nous 
avons placé sa noble tête entre ces deux images charmantes, 
ramour et la volupté, le souvenir du ciel et la joie épanouie, 
Marie et Dafné. 

FIN DE L'HISTOIRE PANTHÉISTE. 
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POURQUOI ELLE ALLAIT 



DANS 



CETTE CHAMBRE A COUCHER 



I. 

Par une de ces fraîches matinées qui sont faites d'azur, de 
rayons et de fleurs, Frédéric de Marvilliers, monté sur un beau 
cheval anglais, suivi d'un jockey d'un assez bon style, se pro- 
menait dans le bois de Boulogne au voisinage d' Auteuil . Il s'é- 
tait levé de bonne heure, il avait voulu ce jour-là se prome- 
ner pour lui et non pour les autres, car il était à peine midi, 
et il est bien entendu qu'un homme du beau monde ne se 
promène pas si matin ; il ne va au bois pour y respirer l'a- 
greste parfum que quand son jockey ou son palefrenier a fait 
lever la poussière des allées tout en fatiguant son cheval . Quoi- 
que Frédéric de Marvilliers se promenât pour se promener, 
il s'inquiétait beaucoup de tout ce qu'il voyait au passage, il 
s'occupait bien plus des rares promeneurs qui traversaient le 
bois que de la fraîcheur matinale si pénétrante et si poétique 
à la tin d'avril , quand les fleurs et les chansons peuplent les 

^ 21 



242 POURQUOI ELLE ALLAIT 

bois, quand la nature tout entière est une féerie, un enchan- 
tement, un jardin d'Àrmide. Tout à coup un élégant coupé 
passa rapidement auprès de lui; il eut à peine le temps de dis- 
tinguer qu'il y avait une femme dans ce coupé. 

« Si vite et si matin, dit-il en ranimant Tallure de son che- 
val; il faut que je sache pourquoi. » 

Durant quelques secondes il suivit le coupé à distance. Au 
détour d'une allée le cocher arrêta ses chevaux presque subi- 
tement. « Est-ce ici? dit cet homme en descendant de son 
siège. — Oui, » lui répondit une voix légèrement voilée. 

Il baissa le marchepied; une jeune femme descendit avec la 
légèreté d^une fée. « Vous m'attendrez dans cette allée, Guil- 
laume, je vais marcher un peu. » Le cocher s'inclina respec- 
tueusement. La jeune femme s'éloigna non pas tout-à-fait en 
femme qui se promène. Frédéric avait remis son cheval aux 
mains de son jockey; il s'approcha du coupé. 

« Est-ce que ce ne sont pas là les chevaux du comte de Ver- 
neuil? Il me semble que je reconnais ces armes. » Frédéric 
étudiait les armes peintes sur le coupé. « À merveille, dit-il, 
voilà un nouveau livre; je ne perdrai pas ma journée. » 

Il n'avait jamais été présenté au comte ni à la comtesse 
de Yemeuil, mais il les connaissait comme on connaît tout 
le monde à Paris. 

Frédéric de Marvilliers était un homme de trente-einq ans, 
qui avait traversé avec ferveur toutes les folles et charmantes 
passions de la jeunesse. Il avait long-temps vécu selon son 
cœur; mais, comme il arrive toujours, l'esprit avait peu à peu 
tué le cœur. Un beau jour, Frédéric s'était réveillé philosophe» 
c'est-à-dire n'ayant plus la force de vivre de sa vie, avec le 
triste privilège de vivre de la vie des autres. De tout temps il 
avait aimé la science; à vingt ans il la cherchait dans les li- 
vres, à vingt-huit ans il la trouvait dans son cœur, mais sans 
s'en douter; à trente-cinq ans il la cherchait dans le grand 
Jivre toujours ouvert qui s'appelle le monde, — où si peu 
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d*eDlre nous savent bien lire. — Frédéric était du petit nom- 
bre des oisifs intelligensqui vivent par curiosité. Il était de la 
Êimille de cet esprit bien trempé qui, n'ayant plus rien à ap- 
prendre ici-bas, se brûla tièrement la cervelle pour voir dans 
la mort. Frédéric n'en était pas encore là. Il trouvait que la 
oomédie humaine est inépuisable dans ses folies; chaque 
jour il y découvrait des scènes inattendues. Comme un voya- 
geur intrépide, il voulait faire le tour du monde moral. Ce 
qui ramusaît surtout, c'étaient les faiblesses, d'autres di- 
raient les béroïsmes du cœur. Il prenait un grand charme à 
suivre une aventure galante dans toutes ses phases singu- 
lières et imprévues. Il prenait en pitié nos romanciers les plus 
féconds, lui qui voyait chaque jour se nouer et se dénouer 
des romans admirables. Il ne se contentait pas d'étudier les 
passions de la t^rre dans ce qu'elles ont de plus terrible et 
cie plus doux, de plus désolé et de plus charmant, il étudiait 
toutes les passions, il suivait le député à un steeple-chase du 
ministère, le poète à une course au clocher académique, riant 
beaucoup des coups du hasard qui renverse si bien nos châ- 
teaux de cartes et nos châteaux en Espagne. Il en était arrivé 
an point de vue d^Érasme, qui voyait partout le spectacle de 
la folie et qui voulait rester sage en dehors de la scène. Fré- 
déric était merveilleusement placé pour assister à ce spectacle 
de la folie humaine. Il avait trente mille livres de rentes; il 
était très répandu dans le faubourg Saint-Germain et dans le 
foubourg Saint-Honoré; il était très à son aise à l'Opéra et 
dans les parages de l'Opéra; il avait couru les eaux et les 
ruines; en un mot, il s'était promené partout où fleurit Taris- 
tocratie française : l'aristocratie du nom, du titre, de l'esprit, 
de Targent. Frédéric avait un goût distingué; il aimait les 
chiens de race, les chevaux pur sang, les fleurs rares, les 
belles femmes et les tableaux de maîtres. Il savait bien porter 
une épée. On le citait au club pour la coupe de son habit et 
la vivacité de ses reparties. Toutes les femmes parlaient de sa 
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bonne grâce, de ses nobles allures, de son air spirituel et 
profond. Plus d'une fois on lui avait reproché sa misanthropie. 
a On ne me comprend pas, disait-il; je vis plus que tout 
autre au milieu du tourbillon. Je n'ai pas comme tant d'au- 
tres une passion qui court le monde; j'ai mille passions à la 
fois, la curiosité centuple la vie. Ne met-on pas son cœur 
dans le livre qu'on lit? pour moi le monde est un livre tou- 
jours ouvert à la belle page. » 

Pour le bien peindre par un trait, disons que Frédéric ne 
dormait pas pour un rendez-vous accordé à un autre. 

Frédéric passait pour avoir une belle figure, pourtant son 
profil n'était pas irréprochable; il avait plutôt du charme psu* 
son air doux et spirituel que par la pureté de ses traits; il por- 
tait avec autant de grâce que de fierté de longues moustaches 
brunes, qu'il tourmentait avec fureur dans ses méditations 
philosophiques. 

Cependant Frédéric suivait M"® de Verneuil, puisqu'il faut 
rappeler par son nom. 11 avait pris un petit sentier peu fré- 
quenté côtoyant l'allée oti la comtesse marchait rapidement 
Au bout de l'allée elle se retourna, peut-être pour voir si on la 
suivait; comme Frédéric marchait sous les arbres, elle ne le 
découvrit pas; elle s'arrêta un instant et porta un regard sur- 
pris sur cinq ou six maisons éparses à la lisière du bois : elle 
avait l'air de chercher un^peu son chemin; elle sembla bien- 
tôt guidée par un souvenir. Elle prit un petit sentier serpen- 
tant dans les vignes et aboutissant à la grille assez modeste 
d'une villa fraîche et pimpante. En s'approchant de la grille, 
M°* de Verneuil ralentit peu à peu sa marche; ejle s'arrêtait à 
chaque instant pour regarder en arrière. Frédéric, qui s'était 
caché au bord du bois dans une touife de noisetiers, étudiait 
avec une vive curiosité tous les mouvemens de la comtesse. 
La voyant regarder ainsi en arrière, il jugea d'abord qu'elle 
craignait d'être suivie, ensuite qu'elle attendait quelqu'un^ 
enfin qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait faire. Quand elle 
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arriva à la grille, elle appuya sa main fraîchement gantée 
sur un des deux acacias qui semblaient plantés en sentinelles 
de chaque côté de la porte. Frédéric attendait avec impatience* 
que la grille s'ouvrit. « Sans doute, se disait-il, M"' de Ver- 
oeuil a sonné; comment se fait-il qu'on laisse à la porte une 
jolie femme d'aussi bonne volonté? » Cependant la grille ne 
s'ouvrait pas. M"® de Verneuil regardait tour à tour la porte 
de la maison, le sentier des vignes et le ciel. « C'est cela, 
dit Frédéric, elle demande un conseil là-haut; c'est toujours 
le ciel qu'on invoque, mais c'est toujours le diable qui ré- 
pond. » Il entendit alors le cri aigu d'une clé qui entre dans 
une serrure : c'était M*' de Verneuil elle-même qui ouvrait la 
grille; mais tout à coup, comme par un mouvement involon- 
taire, elle la referma, reprit la clé et s'éloigna vivement. Fré- 
déric crut entendre à diverses reprises : — Jamais! jamais! 
« C'est bien, dit-il, voilà un roman qui ne commence pas 
comme les autres, c'est une bonne fortune pour moi.» 

M"** de Verneuil passa bientôt à dis pas de la touffe de noi- 
setiers où il s'était mis en embuscade; il admira au passage 
sa beauté pâle et harmonieuse, sa grâce nonchalante et déli- 
cate. Elle penchait languissamment la tète avec, la souplesse 
du cygne. Frédéric remarqua dans sa figure un certain air 
de mélancolie rêveuse qui le toucha au cœur. c( C'est une 
passion sérieuse, dit-il gravement. Il y a là un cœur qui doit 
palpiter sous une pensée ardente. » Dès que M*'"* de Verneuil 
se retrouva à l'ombre des grands arbres, elle ouvrit une petite 
bourse algérienne brodée d'or d'où elle tira une lettre. Frédé- 
ric jugea que ce n'était pas la première fois que la comtesse 
lisait cette lettre à la manière dont elle y jeta les yeux. Elle 
alla s'asseoir sur le tronc d'un arbre renversé au bord du 
chemin pour i^lire cette lettre tout à son aise dans la solitude 
amoureuse du bois. « Ainsi, dit Frédéric, elle se console de 
ne pas être entrée là-bas. » 

Un garde ayant tout à coup débusqué presque en ftice d'elle, 
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M""* deVemeuil plia la lettre et regagna sa voiture en toute hàle. 
Le cocher n'avait pas encore fumé sa première pipe. Elle monta 
dans son coupé tout en lui recommandant d'aller bon train. 
La voiture disparut bientôt sous un nuage de poussière. Fré- 
déric ne jugea pas à propos de suivre plus long-temps M"** de 
Yerneuil. Il remonta à cheval et continua sa promenade tout 
en cherchant à deviner pourquoi la comtesse s'était levée si 
matin , — pourquoi elle avait ouvert la grille, — pourquoi 
elle n'avait pas franchi le seuil redoutable de la villa, — 
pourquoi elle s'était mélancoliquement assise pour relire une 
lettre, a II est hors de doute, se disait-il, qu'elle allait à un 
rendez- vous, car elleétait vêtue des couleurs les plus tendres, v 
Il voyait encore flotter sous ses yeux une robe de soie bleu 
de pervenche et une échan>e orientale. Il n'avait pas encore 
perdu de vue la fraîche capote blanche encadrantavec tant de 
grâce la figure si douce, si pâle et si belle de M"*" de Yerneuil. 
Il retourna à Paris bien décidé à ne pas s'en tenir à cette pre- 
mière page du roman. « C'est bien , disait-il en retournant è 
Paris; j'étais un peu fatigué des aventures mesquines et mo- 
notones des coulisses de l'Opéra; le plus souvent, dans ces 
aventures, qui sait le commencement sait la fin. Ici je ne 
sais ni la fin ni le commencement. » 

Le soir, Frédéric de Marvilliers rencontra à la Comédie- 
Française ( c'était un jour de première représentation ) un de 
ses vieux camarades de philosophie et de cigares , le jeune 
marquis de Yerviers, qui était très répandu dans la haute et 
moyenne noblesse. « Mon cher, lui dit Frédéric après avoir 
parlé de la décadence du théâtre , il n'y a à celte heure de 
beaux spectacles que ceux de la nature. » Le marquis de Yer- 
viers éclata de rire, a La nature, vous avez étudié celle de 
MM. Cicéri et autres créateurs de cette force. — Yous ne sa- 
vez pas ce que vous dites, mon cher ; j'ai , à l'heure où je 
vous parle, un appartement à Àuteuil ; je commençais à me 
fatiguer de voir toujours le même homme sous diverses 
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faces , j'aime mieux voir des arbres, des nuages, des ruis- 
seaux qui coulent et des oiseaux qui chantent. — Céladon ! 
murmura le marquis de Verviers. — J'y pense , poursuivit 
M. de Marvilliers ; vous qui connaissez tout le monde, vous 
allez sans doute chez le comte de Vemeuil? — Oui, beau- 
coup; pourquoi? — M"* de Verneuil est sans doute une 
vertu austère? — Mais oui. — Je n'en doute pas. Je crois 
bien l'avoir rencontrée ce matin, si je ne me trompe, à Au- 
teuil. Est-ce qu'dle a une maison de campagne par là? — 
Je ne crois pas , car M. de Verneuil est propriétaire d'un des 
plus beaux châteaux de la Normandie. — Comme M™ de 
Verneuil ressemble prodigieusement à une femme de ma 
connaisance que je ne puis interroger à ce sujet, faites-moi 
donc le plaisir de demander à la comtesse si elle se promène 
quelquefois vers Auteuil. — Rien n'est plus simple, » dit M. de 
Verviers, sans se soucier de l'intention de Frédéric, et sans 
réfléchir que , malgré toutes les réserves qu'il y mettrait , sa 
demande aurait toujours quelque chose d'indiscret. 

Ils se promenaient au foyer ; ils rentrèrent bientôt dans 
la salle. Frédéric était au balcon , le marquis était dans une 
l(^e des galeries. On connaît assez Frédéric pour savoir qu'il 
était bien plus préoccupé de la comédie de la salle que de 
celle du théâtre; aussi fut-ille premier à remarquer l'arrivée 
d'une très jolie femme, peut-être un peu pâle , mais d'un at- 
trait plus doux par la pâleur même. C'était la comtesse de 
Vemeuil. Quoiqu'elle fût sur le devant de la loge, elle se ca- 
chait â moitié , jouant de son éventail avec beaucoup de 
grâce; elle avait la pudeur de la beauté qui craint de se lais 
ser voir. 

Dans Fentr'acte, le marquis de Verviers entra dans la loge 
de M"* de Vemeuil. Frédéric, on le pense bien , ne songea 
pas à faire un tour au foyer. Il s'aperçut bientôt que, sur les 
questions du marquis, la jeune femme se détourna en rou- 
gissant et en respirant son bouquet avec inquiétude. 
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Sur la ftn de Pentr'acte , Frédéric retrouva M. de Yerviers. 
« Eh bien ! lui dit-il, vous avez bien à propos rencontré M"*»de 
Verneuil ; peut-être n'avez-vous pas songé à lui parler d'Au- 
teuil. ~ Je n'ai pensé qu'à cela, mon cher Frédéric ; vous avez 
touché une corde vibrante, car, tout en ayant Tair de ne pas 
comprendre ce que je voulais dire, au seul mot d^Àuteuil 
M"« de Verneuil s'est troublée; elle n'a pas répondu et s'est 
tournée vers la salle. » Frédéric ne put comprimer un mouve- 
ment de joie. « Un vrai roman, se dit-il, en tourmentant sa 
moustache, — un roman que je vais lire tout seul, —un ro- 
man fait pour moi. » 

Le lendemain , vers midi, Frédéric traversait encore le bois 
de Boulogne dans le vague espoir d'y rencontrer la voiture de 
M"»* de Verneuil. Après une promenade rapide, il revenait 
vers TArc-de-Triomphe, ne comptant plus guère retrouver 
la mystérieuse comtesse, quand il fut saisi de cette idée , que 
M"** de Verneuil avait peut-être changé de roule pour arriver 
à la villa. Aussitôt il dirigea son cheval vers ce point. Au dé- 
bouché du bois, il tressaillit à la vue d'un certain voile vert 
qui flottait au vent dans le sentier des vignes. Pour un cu- 
rieux, il avait du bonheur. Il retrouvait la comtesse au mo- 
ment décisif où il l'avait vue chanceler la veille. Quoiqu'elle 
eût changé de toilette , quoiqu'un léger chapeau de paille 
d'Italie couvert d'un voile eût remplacé la fraîche capote 
blanche, il la reconnut du premier regard, soit à sa dé- 
marche inquiète, mais toujours nonchalante et gracieuse, 
soit parce qu'il jugeait qu'elle seule devait être à pareille 
heure dans le sentier des vignes. Il se tint, comme la veille, à 
la Usière du bois, immobile et silencieux, le cœur ému comme 
un spectateur de la Gaieté au cinquième acte d'un mélo- 
drame. 

Le spectacle ne d4jra pas long-temps; M"* de Verneuil ne 
s'arrêta plus indécise à la porte. Elle avait pris bravement son 
parti. Des qu'elle fut à la grille, elle l'ouvrit, avec une vivacité 
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toute féminine, d'un seul tour de clé. Ce ne fut d'ailleurs pas 
sans peine , car, sans être massive , la grille était un peu 
lourde : la comtesse mit toutes ses forces à la pousser. « Quel 
est donc, murmura Frédéric, le Français, né galant, qui 
arrive le dernier au rendez-vous ? » 

l|me ^Q Yemeuil referma la grille et disparut sous les arbres 
du petit jardin. 

II. 

M. le comte de Verneuil, dont la femme préparait à Frédé- 
ric de Marviliiers un si curieux roman, était un homme de 
trente ans, considéré par sa fortune, par son rang et par sa 
distinction. Il aimait sa femme. Il avait pour elle une pas- 
sion digne et sérieuse. 11 Taimait pour sa figure, pour ses 
grâces charmantes, pour sa noblesse de sentiment. .11 passait 
sa vie à son gré et au gré de sa femme, Tété au milieu de 
ses terres, Thiver dans les fêtes et les vanités du monde pa~ 
risien. Il recherchait surtout les joies faciles de la campagne; 
il se faisait franchement agriculteur au milieu de ses gens, 
prêchant d'exemple à l'occasion. Il était aimé dans son pays, 
où, malgré lui, on l'avait déjà porté comme candidat à la dé- 
pulation. D'abord il avait résolu de ne gouverner que sa vie 
et sa fortune; mais, comme la vanité tient toujours un peu 
de place, même dans la vie du sage, il Unissait par ne plus 
rebuter ses amis; il avait même accepté le titre de membre du 
conseil général, espèce de prélude à de plus grands honneurs 
pplitiques. Quand on est heureux, il est bien naturel de son- 
ger au bonheur des autres; naïf dans ses espérances, M. de 
Verneuil espérait, en arrivant à la chambre, proposer et 
obtenir des réformes généreuses. 

^me ^Q Verneuil, née Blanche de Riancourt, ne passait pas 
pour une femme à la mode; on lui reprochait presque de trop 
aimer la vie intime du foyer. Cependant elle accordait au 
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monde ce qu'on doit au monde^ 8a grâce, son affabilité, son 
esprit, car elle en avait, et du meilleur. 

Quand Frédéric vit que M""' de Verneuil était entrée dans 
le jardin seule, inquiète, troublée, quoique résolue, il cbercba 
à se rappeler tout ce qu'il avait entendu dire sur elle. On avait 
maintes fois vanté sa beauté, mais comme une beauté dis- 
crète qui s'abrite dans le mariage au lieu de s'en faire un pié- 
destal; tous les oisifs qui font le cortège et la réputation des 
jolies femmes de Paris n'en parlaient qu'en passant, comme 
d'une plante rare qui ne devait jamais s'épanouir dans l'at- 
mosphère des passions profanes. « Mais, dit Frédéric, le 
monde est souvent un mauvais juge qui condamne .ou absout 
par caprice, qui prend quelquefois les airs hypocrites du vice 
pour le libre laisser-aller de la vertu. » 

Cependant M°"^ de Verneuil avait disparu sous les arbres 
du jardin. 

Frédéric ne voulait pas en rester là de son roman en ac- 
tion : il cherchait des yeux un moyen d'en voir davantage; tout 
d'un coup il remarqua une maison qui dominait le jardin de 
la villa, de l'autre côté de la grille. 

Dans sa fureur de tout savoir, il alla droit à cette maison. 
Sur le seuil de la porte, il trouva une brune et piquante jardi- 
nière écossant des fèves, qui, sur sa demande, lui apprit que 
toute la maison était à louer : la saison s'avançant, cette femme 
lui laissa presque la liberté de fixer le prix qui lui plairait; 
moyennant cent écus, on lui donnait toute la maison. «Ce 
paysci n'est donc pas habité ? dit-il à la jardinière. Est-il possi- 
ble que cette petite maison si jolie, qui est là devant nous, soit 
déserte?— Gomment, monsieur I mais, à ce qu'on m'a dit, car 
je ne suis pas ici depuis long-temps, cette maison est habi- 
tée, et bien habitée.— Savez-vous par qui ? — Pas du tout; il 
n'y a pas six semaines que j'ai quitté Asnières pour venir id; 
je ne sais pas encore quels sont nos voisins; mais, monsieur, 
vous n'avez rien à craindre, l'adroit est sûr. » 
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Frédéric suivit cette femme, qui lui ouvrit tour à tour les 
trois appartemens de la maison. Ces trois appartemens, dis- 
tribués par un architecte de hasard, n'étaient guère agréables 
à habiter que pour ceux qui passent leur vie à la fenêtre. Le 
pmnt de vue était charmant et varié : des arbres, de Teau, 
Paris dans le lointain, rien ne manquait au tableau. Du reste, 
Frédéric ne perdit pas son temps à admirer de point en point 
les heureux eïï^ du paysage, ni les défauts des apparte- 
mens. Il se décida pour le second étage, bien assuré que c'é- 
tait le mieux placé pour dominer le jardin et les fenêtres de 
la petite villa. Le {uremier étage était masqué par des ar- 
bres, le troisième avait un balcon d'où on ne pouvait voir 
sans se montrer. « Tenez, dit-il à la jardinière en lui don- 
nant un louis, voilà le denier à Dieu, je suis votre locataire^ 
et dès cet instant je m^nstalle pour la saison. — - Mais, mon- 
sieur, vous ne pouvez pas rester id sans meubles; il n'y a 
pas seulement de quoi s'asseoir dans ce salon. — Que ceci ne 
vous inquiète pas; quand je fais tant que d'habiter la campa- 
gne, ce n'est pas pour y vivre renfermé : je passe mon temps 
à la fenêtre, ou je me promène en plein champ. —Comme il 
vous plaira, monsieur, un homme de votre qualité a toujours 
raison. » Disant ces mots, la jardinière s^indina et descendit 
gaiement , très surprise de la façon de vivre de Frédéric. 

M. de Marvilliers demeura plus d'une demi-heure appuyé 
à la fenêtre, le regiurd fixé sur les volets de la villa, s'imagi* 
nant toujours qu'ils allaient s'ouvrir. « Voyons, se dit-il, elle 
n'est pas venue là pour rien : ou on l'attendait, ou on va ve- 
nir pour la joindre; les volets ne sont sans doute si bien fer- 
més que pour plus de mystère. » 

On était à cette heure du jour si riante et si calme où le vent 
s'apaise, où les oiseaux se reposent, où toute la nature som- 
meille amoureusement. La petite villa semblait endormie 
comme le château de la 6elle-au-Bois-dormant. Elle ne don- 
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nait pas le plus léger signe de vie : le jardin lui-même sem- 
blait pris de ce silence et de cette immobilité. 

Frédéric était merveilleusement placé pourvoir et pour en- 
tendre. La fenêtre où il se trouvait en spectateur n'était pas à 
vingt-cinq pieds des faiêtres de la villa. Il ne perdait pas 
encore patience, quand il vit reparaître le voile vert au -dessus 
d*un massif. 

M"® de Verneuil se promenait lentement, toujours dominée 
par un sentiment d'inquiétude, car, àcbaquepas,ellese retour- 
nait et regardait vers la grille. Arrivée sous un arbre de Judée, 
elle s'y arrêta et pencha la tête. Frédéric tremblait de perdre 
de vue un seul moment la comtesse. Après avoir rêvé un in- 
stant dans rimmobilité d'une statue, elle leva la main comme 
pour essuya* une larme. «Elle pleure, dit Frédéric; est-ce que 
je n'arrive que pour assister à un dénomment triste? » 

M"* de Verneuil se remit à marcher dans le sentier sinueux 
du jardin; elle s'arrêta près d'un rosier qui déployait avec 
luxe un magnifique panache blanc : jamais tant de roses n'a- 
vaient fleuri à la même branche à la fois. « C'est celui-là, » 
dit M"® de Verneuil. 

Elle s'inchna pour prendre une rose; mais, avant de porter 
la main à la branche, elle tourna la tête comme si elle eût 
craint d'être surprise dans cette action si simple et si natu- 
relle. Le tableau était plein de grâce et de couleur; l'éclat de 
la verdure, les rayons du soleil, la subite rougeur de la com- 
tesse, firent battre le cœur de Frédéric, qui était sensible, 
comme il le disait, aux harmonies de la nature. Quand 
M"* de Verneuil eut cueilli la rose, elle en respira le parfum 
avec une douce tristesse. « Est-ce donc pour une rose blan- 
che qu'elle est venue ici? se demanda Frédéric; ces fleurs 
ont-elles une vertu particulière? » 

Frédéric s'aperçut alors que la comtesse efifeuillait la rose 
en s'éloignant. Bientôt elle disparut à l'angle de la villa. 
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Quelques secondes après il entendit ouvrir et fermer la grille; 
il descendit et chercha à s'assurer si la comtesse était sortie 
s^le. Il eut heau mettre en campagne ses yeux de lynx, c'est- 
à-dire ses yeux de curieux, il ne put découvrir par quel che- 
min s'était éloignée M"^ de Vemeuil. 

Quand il rentra, la jardûaière était au fimd du potager qui 
s&fdait sa salade pieds et hras nus. Il alla à elle d'un air 
distrait. « Dites-moi , la helle jardinière, croyez-vous que la 
j(âie oiaison d'en face ne soit pas à louer? — Mon Dieu, 
monsieur, j'ai appris hier qu'elle était à vendre. C'est un 
pauvre vigneron de ce pays-ci qui l'a bâtie, croyant bien pla- 
cer son aident; aujourd'hui il n'a plus ni argent ni maison; 
du moins on va vendre sa maison pour payer ses dettes; n'a- 
vez-vous pas vu les affiches? On dit pourtant qu'elle est 
louée un bon prix. — Ah! elle est à vendre! s'écria Frédéric 
avec un mouvement de joie; ah! elle est à vendre! —Vous vou- 
lez donc l'acheter, monsieur? — L'acheter? non pas, pensa 
Frédéric, mais je veux la visiter. Il n'y a donc pas de por- 
tier? dit-il tout haut. — Il y avait un jardinier qui demeu- 
rait à côté, là-bas, dans cette baraque; mais il parait que cet 
homme a trouvé un meilleur jardin , il est à Neuilly . — Et les 
dés de cette maison? — On m'a dit qu'il y avait un locataire, 
qui sans doute l'habite comme vous habitez celle-ci. Avant- 
hier je me souviens d'avoir vu un domestique en livrée qui 
s'amusait à ratisser les allées; je n'en sais pas davantage. Je 
pense bien que le notaire de Passy, qui fait les affaires du 
pauvre père Collombet, a une seconde clé. — Il faut que j'aie 
cette clé, dit Frédéric avec l'ardeur d'un homme qui va dé- 
couvrir un trésor. Allez tout de suite chez le notaire, dit 
Frédéric en montrant un louis; tenez, voilà qui vous donnera 
des jambes. — Mais, monsieur, je ne réponds pas... — Allez 
toujours, je vous attends. » 

. La jardinière ne prit pas le temps de mettre ses souliers. 
«C'est un fou, se disait-elle, mais il a du bon. »Elle revint 
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sans la clé. a Le notaire n'y a pas songé. Il faut qu'il euTofe 
à Saint-Germain chez la fille du père GoUombet. Demain, si 
vous voulez.. . — Demain ! c'est un siècle. Attendre à demain 1 
Vous me répondez que je trouverai la clé chez le notaire! 
— Bien mieux, il me la remettra, car il m'a priée de faire voir 
la maison; il va en écrire au locataire. — Très bien! il faut 
que je parcoure la maison depuis la cave jusqu'au grenier de- 
main à dix heures. » 

A cet instant, Frédéric remarqua, sur un beau cheval bai- 
brun, un homme de trente à trente-cinq ans, en observation 
devant la villa. C'était un homme du monde, irës élégant 
et très fier. Il était accompagné de deux lévriers gris, qui le 
suivaient avec une grande docilité. H agitait sa cravache et 
coupait l'air avec une colère mal contenue. Voyant Frédérid 
qui ouvrait de grands yeux, il le regarda d'un certain air 
de bravade, en homme qui ne serait pas fâché de faire sentir 
son dépit à quelqu'un. Au bruit d'un battement d'ailes de 
perdrix , un des lévriers s'élança follement dans un seigle 
déjà presque mûr. Son maître le sifQa, la pauvre bête revint 
au même instant, l'oreille basse, se mettre à sa merci; il loi 
appliqua, sans s'attendrir, trois ou quatre violens coups de 
cravache. Après quoi, ennuyé sans douté de la curiosité de 
Frédéric et de la jardinière, il piqua des deux et disparut sous 
un nuage de poussière. « N'est-ce pas là le locataire de la 
petite maison? demanda Frédéric— Je ne puis vous répon- 
dre, monsieur, car je n'ai pas encore vu le locataire. » 

Frédéric retourna à Paris, tout en se demandant s'il n'avait 
jamais rencontré au théâtre ou dans le monde ce cavalier de 
ioaauvaise humeur. 

Le lendemain, avant huit heures, Frédéric partit à pied pour 
Auteuil; une marche rapide et fatigante tempère l'impatience; 
malgré toute sa philosophie, Frédéric avait besoin de mar* 
dier. « Déjà! » s'écria la jardinière, en le voyant débusquer au- 
dessus de la haie. Elle courut une seconde fois chez le no- 
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taire. Quand elle revint, Frédéric était à son observatoire. 
Dèsqa*il entendit monter la jardinière, il alla au-devant d'elle. 
«Voilà enfin toutes les clés, monsieur; le notaire ne voulait 
plus me les confier, disant qu'il ignorait jusqu'à quel point on 
avait le droit de s'en servir, car ce sont de doubles clés res- 
tées dans les mains du propriétaire, après la maison louée. 
N'importe, les voilà; le notaire m'a recommandé de vous dire 
de sonner avant d'ouvrir la grille, car le locataire pourrait 
bien se trouver là par basard. — Bsi-ce que le notaire le con- 
oait? — Point du tout; mais le père GoUombet doit venir ce 
soir lui donner des renseignemens. — Voyons toujours, dit 
Frédéric, en se dirigeant vers la grille; la maison est à ven- 
dre, j'ai le droit de la visiter; d'ailleurs, qui sait? la rente est 
haute à la Bourse, je puis bien courir les risques d'acbeter 

une maison. 
Arrivé à la grille, il sonna. Aucun mouvement, aucun 

^it ne signala la présence d'un être bumain. Il ouvrit réso- 
lànient la grille, la referma et s'avança vers le petit perron 
avec un certain battement de cœur. Il ne s'arrêta pas à con- 
sid^er les suinistes et les détours du jardin; embusqué à sa 
fenêtre, il avait vu le jardin dans tous ses détails; il avait eu 
le temps d'étudier l'essence des arbres et la variété des fleurs, 
dqHiis le cbêne, il y en avait un, jusqu'à l'bumble marguerite 
de la pelouse. Il ouvrit la porte du vestibule et en francbit 
le seuil, tout en jetant un regard avide devant lui. Quoique 
cette pièce ne fût guère éclairée, il jugea prudent de fermer 
la porte sur lui, comme il avait fait pour la grille; toute- 
fois ce ne fut qu'après avoir demandé à baute voix s'il n'y 
avait personne. Il ne remarqua rien de particulier dans ce 
vestibule, qui ressemblait à tous les vestibules de maisons de 
campagne. Il entra dans le salon qui était tout simple et à 
peine meublé; il y rémarqua seulement un piano. Il revint 
dans le vestibule; deux portes intérieures donnaient dans cette 
pièce, à droite et à gaucbe. Il s'aperçut, non sans quelque 
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surprise, qu'à sa gauche la porte était légèrement entr'ouyerte. 
Il la poussa presque en tremblant et souleva une portière de 
damas rouge; il se trouva tout à coup dans une chambre à 
coucher des plus pittoresques. 

Il vit du premier regard une épée, des fleurets ^ une pipe 
turque, une paire de pistolets, un grand sabre, enfin tout ce 
qui fait Tornement de la chambre à coucher d'un officier de 
cavalerie. 

III. 

A son entrée dans la chambre à coucher, Frédéric avait vn 
tourbillonner mille choses confuses. Mais, quoique les volets 
fussent bien clos, comme le soleil y frappait alors de ses plus 
vifs rayons, notre philosophe curieux distingua bientôt tout 
rélégant mobilier jusqu'aux détails les plus pittoresques. Les 
murs, tendus en imitation de cuir de Russie, étaient recouverts 
d'armes et de pipes de toutes les formes et de tous les pays; 
jamais on n'avait rassemblé tant de ressources contre la vie et 
contre l'ennui : stylets, rapières, yatagans, sabres damasqui- 
nés, hallebardes, javelots, flèches sauvages, carabines, arque- 
buses, mousquets, haubert, pistolets albanais, dague de Milan, 
épée à deux mains, poignards malais, cette panoplie était com- 
plète. Une armure montait la garde à la porte. Je ne tenterai 
pas de décrire la variété de pipes qui formaient un contraste pa- 
cifique. On y trouvait un narguillé qui répandait encore l'odeur 
du tombecky, une pipe turque à long tuyau de bois de jasmin 
enrichi d'anneaux précieux. Mais les pipes tenaient moins de 
place que les armes dans celte riche galerie. «Oh! oh! dit 
Frédéric, voilà un musée qui ne me donne pas trop l'envie de 
rencontrer le maître de céans ; est-ce que M"** de Yerneuil 
viendrait ici pour faire des armes ou pour fumer dans un 
chibouc?» 

Il avança d'un pas. Il sç trouva devant un lit de fer, légè- ' 
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rement ornemeaté, couTert d'une courtine de satin broché, 
presque enseveli par d'amples rideaux rouges. Une magni- 
fique peau de léopard à griffes d'argent accusait un luxe re- 
cherché. Du lit, Frédéric alla à la cheminée dont le manteau 
de velours à franges d'or était chargé de quelques beaux li- 
vres, de chinoiseries, de ces mille jolis riens qui font le 
charme de la vie intime. « Diable! dit Frédéric en pensant au- 
tant à M"* de Vemeuil qu'au maître du logis , un homme 
qui vit solitairement ne songe pas à toutes ces fanfreluches 
du luxe moderne. » 

A côté de la glace , dans un petit cadre de velours , entre 
unchibouc et des pantoufles de Persane, Frédéric remar- 
qua un pastel du temps de La Tour qui lui rappela une figure 
sinon connue, du moins une de ces charmantes images dont 
on se souvient toujours après les avoir entrevues à peine. 
tCTest cela, dit-il en s'éloignant du pastel pour le voir à dis- 
tance; c'est M*"* de Vemeuil , ou plutôt c'est un portrait fait 
il y a cent ans, et qui lui ressemble, je n'en doute pas, beau- 
coup mieux que tous les portraits qu'on a pu faire d'après 
elle-même. — Cest bien curieux, continua-t-il en promenant 
son regard autour de cette chambre à coucher; on dirait que 
ces lieux étaient habités hier encore. i> 

En effet , Frédéric voyait des pantoufles devant le lit, un 
livre ouvert sur la courtine, une plume noircie d'encre sur la 
cheminée; il respirait comme une odeur du dernier cigare 
fumé. Il remarqua avec une certaine attention sur le tapis, 
devant une petite armoire en bois de rose , un bâton de cire 
et une bougie qui lui semblèrent avoir brûlé du même feu 
pour quelque lettre à cacheter. « Peut-être, pensa-t-il, celle 
queM"^ de Vemeuil ll&ait en pleurant. Mais enfin pourquoi 
s'est-il en allé tout juste à l'heure où sans doute elle venait 
répondre à sa lettre ? » 

A cet instant un rayon de soleil vint comme une douce 
auréole caresser le front du pastel. « C'est bien M"« de 
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Vemeuil , du moins elle aurait été ainsi au xria* siècle; ^ 
aurait souri de ce doux sourire plus séducteur que t^idre : 
la comtesse est peut-être moins jolie » mais sans doute il y a 
{dus de passion dans son cœur que dans ses yeux charodans. 
Celui qui habite cette maison a deux maltresses pour une. Je 
voudrais bien savoir, —et j'y arriverai, ■»— Thistoire de celle 
dont j'admire le portrait. » 

Dans sa fureur d'apprendre sans relâche, Frédéric ouMkt 
M"^ de Vérneuil pour interroger le pastel. « Gelle-là aussi 
était une comtesse, mais au temps où régnaient si fraodie- 
ment les comtesses. Pour qui ce portrait si doux a-trîl été 
crayonné? Était-ce pour M. le comte qu'elle souriait ainsi? 
est->ce pour le chevalier? Et ce bouquet de roses sang ^ines, 
qui l'avait cueilli ? était-ce encore l'espérance ? est-ce d^à le 
souvenir qui agite ce jeune cœur? 

Frédéric en était là de ses recherches savanteô, quand il se 
retourna vivement avec une certaine émotion. « Qu'est-ce 
donc?» ^e demanda-t-il en s'avançant vers la porte. Il 
écouta sans respirer. Il avait entendu ouvrir la grille ; il eo* 
tendit bientôt à la porte du vestibule le bruit désagréable 
d'une clé dans une serrure. « Diable ! dit^il avec embarras en 
tourmentant ses moustaches ,11 me faut un peu dei)hiloso- 
phie. T» 

Il résolut de faire bonne figure, de bien jou^ son r61e d'a- 
mateur de maisons à vendre; mais ayant reconnu que l'im- 
portun visiteur était une fnnme,— peut-être llf"^* de Vemeuil, 
•— il se jeta vivement dans les rideaux du lit, ne pouvant ré- 
sister au plaisir d'en savoir un peu plus long. 

A peine était-il caché, que M""® de Vemeuil Souleva la por- 
tière. «Encore, si elle est seule I pei£a-t-il en tressaillant, 
ma position ne sera pas désespérée; mais si le maître du logis 
vient pour la recevoir? Et s'ils allaient avoir beaucoup de 
choses à se dire?» 

Frédéric comprit bien qu'il courait grand risque de passer 
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im quart d'heure désagréable ; cependant tel était Tempire de 
sa passion pour tout voir, qu'il n'aurait pas consenti à par- 
tir, même s'il eût pu le faire sans être tu. 

IP^ de Yemeui] entra dans la chambre d'un pas discret , 
comme si elle eût craint d'éveiller les échos. A peine entrée , 
elle se laissa tomber dans un fauteuil, n'ayant pas la force de 
se tenir debout. « Bion Dieu! dit-elle en respirant; mon Dieu !» 
EUe regarda autour d'dle d'un air expansif ; il semblait qu'elle 
voulût confier aux murs et aux meubles de la chambre tout 
oe qui faisait battre son coeur. « Je croyais» reprit-elle douce- 
ment , que je n'aurais jamais la force d'arriver jusqu'ici. 
Cependant ce n'est pas la première f<ns que j'y viens. » 

Elle se leva, dénoua le ruban de son chapeau et s'approcha 
da lit; Frédéric n'osa plus respirer; il n'osa même plus re* 
garder. M"^ de Verneuil jeta son diapeau sur la courtine. 
Elle s'avança vers la cheminée et s'arrêta pour contempler le 
pastel; elle pencha la tète et sembla préoccupée d'un souve- 
nir. Elle recula lentement, et, tout d'un coup, elle éclata en 
sanglots. Debout, immobile, les bras tombans, la figure in- 
dinée, elle était devenue belle par la douleur, elle qui ne pas- 
sait à juste titre que pour une jolie femme, avec ses lignes un 
peu tourmentées, ses grâces parisiennes et ses yeux bruns 
plus séduisans que doux et naïfs. 

Elle se laissa retomber dans le fauteuil, pleurant à belles 
larmes, égarée par une sombre tristesse. Ses larmes coulaient 
sur ses joues et tombaient sur son sein, sans qu'elle prit garde 
de les arrêtera chemin. Frédéric était vivement touché de 
ce tableau triste et charmant. Il regrettait bien un peu de ne 
pouvoir consoler une femme si digne de consolations. D'un au- 
tre côté, une fi^oime qui pleure, dit le proverbe, a presque la 
beautédes anges. Frédéric n'était pas fôché de voir pleurer de 
bonne foi. «Cependant, se dit-il avec un peu de surprise, je 
suppose que M*^* de Verneuil n'est [pas venue ici seulement 
pour pleurer. » Il se demandait quelles étaient ces larmes 
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versées de si bon cœur, quand un léger bruit se fit entendre 
vers la porte. Frédéric ne put retenir un mouvement. W* de 
Vemeuil tourna la tête vers le lit et vers la porte, avec une 
subite inquiétude. Elle se leva en pâlissant, mais un silence 
profond ayant succédé au bruit, elle secoua la tète comme 
pour se dire : « Ce n'est rien. » 

Cependant Frédéric, qui n'était pas aveuglé par la douleur, 
avait entrevu un homme soulevant la portière et r^ardant 
à la dérobée. Il lui avait été impossible de distinguer la figure 
de ce nouveau venu; il avait reconnu pourtant qu'il était 
jeune et élégant; il voyait encore passer sous la portière une 
botte garnie d'un éperon d'argent. La situation se compli- 
quait beaucoup. Frédéric commençait à s'efi^yer des secH^ets 
qu'il allait sans doute surprendre. Qu'allait-il se passer? Il 
se promit d'étudier désormais en plein air, convaincu que la 
science surprise au domicile d'autrui mène quelquefois trop 
loin. Mais pour ce jour-là il se décida à faire bonne figure, 
quoi qu'il dût arriver. Il jugeait qu'en cas d'alerte il aurait 
toujours le temps de saisir un poignard ou une rapière : il y 
avait tout justement une épée suspendue au-dessus de sa tète. 
—La curiosité a ses dangers. 

M"* de Vemeuil s'était approchée d'une petite armoire en 
bois de rose, d'un goût suranné, mais toujours joli. Elle prit 
dans son sac une clé presque imperceptible pour ouvrir cette 
armoire. « J'y suis, dit Frédéric, elle veut surprendre les se- 
crets de son amant. » Comme M"*" de Vemeuil ouvrait l'ar- 
moire, le nouveau venu, qui se tenait à la porte de la cham- 
bre, entra bruyamment. Frédéric reconnut alors le cavalier 
qui avait battu son lévrier la veille. 

C'était un homme de belle taille et de bonne tournure. Ce 
qui frappait en lui de prime abord, c'était un certain air franc 
et décidé qui ne présageait rien de bon pour les situations 
extrêmes. 

Il s'avança tout droit vers M"' de Vemeuil. Elle se retourna 
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avec épouvante. « Madame... —Ciel! » s'écriart>eile en tom- 
bant agenouillée. « Madame! priez Dieu qu'il me donne la 
force de vous tuer. — Me tuer! que dites-vous? me tuer? Ah ! 
mon Dieu. ^ Elle leva les bras avec une expression de dou- 
leur profonde. « Que pouvez- vous espérer de mieux pour vous 
comme pour moi? — Mais, monsieur, on vous a trompé. 
— Osez-vous dire cela tout haut ! Plût à Dieu que je me fusse 
trompé ! D'abord je n'en voulais pas croire mes yeux; hier, je 
vous ai suivie; hier, vous êtes venue dans cette chambre... 
Aujourd'hui .. — Monsieur, j'aurai la dignité de ne pas me 
défendre; tuez-moi, si vous me croyez coupable.— Coupable! 
j'imagine que vous vous moquez de moi. Quoi! je vous sur- 
prends dans la chambre de votre amant, ouvrant ses armoi- 
res, déposant votre chapeau sur son lit... » 

Frédi^ric, tout brave et tout décidé qu'il fût, tressailliJL vive- 
ment, a Ah! madame! madame! poursuivit M. de Yerneuil, 
car c'était lui, avec rage et d'un air de mépris. —Monsieur, 
ne me jugez pas ! de grâce, pas un mot de plus; si vous saviez 
pourquoi... v: M. de Yerneuil, repoussa rudement la com- 
tesse, qui se tordait les mains. « Pas un mot de plus, je le 
veux bien, dit-il en se baissant pojr regarder dans l'armoire; 
mais voilà sans doute ici de quoi vous condamner.— Me con- 
damner?» 

M. de Yerneuil avait vu des lettres dans Tarmoire; il prit 
la première venue avec avidité. Avant de l'ouvrir il reconnut 
que ce n'était pas une lettre écrite par la comtesse; mais, 
comme c'était une écriture de femme, il voulut savoir à qui 
pouvait s'adresser cette lettre. L'enveloppe n'existait plus. 
C'était un de ces mille billets qui sont écrits chaque jour par 
ces folles beautés qui dissipent si galment leur jeunesse sans 
souci du lendemain; billets charmans, mais où souvent il n'y 
a pas plus de cœur ni de vérité que d'orthographe. 

M. de Yerneuil jeta cette lettre à ses pieds; la comtesse, at- 
terrée» défaillante, éperdue, n'osait plus faire un mouvement. 
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« Voyez, madame ! voyez cette lettre l vous y reooonattrez tes 
seûtimens d'une rivale digne de vous, car j'imagine que c*eat 
la jalousie qui vous a conduite id. » Le comte n'avait pas 
achevé ces mots, quand il saisit dans Tarmoire sept à huit 
lettres nouées avec un ruban blanc. Cette fois, il reconnut 
récriture de sa femme. La colère le transporta au plus haut 
degré; il prit la main de la comtesse et la brisa dans la sienne; 
elle poussa un cri et tomba à la renverse. 

Frédéric ne voulait être, comme de coutume, que simple 
spectateur; mais il ne put contenir un mouvement généreux 
qui remporta d'un seul bond devant M. de Yemeuil , ùé^k 
armé d'un poignard. Il fut tout aussi étonné de se trouver au 
milieu de cette tragi-comédie, que le comte et la comtesse de 
Vemeuil le furent eux-mêmes de le voir ainsi apparaître à ce 
moment terrible , comme un grand juge, comme un amant, 
ou comme un voleur. 

Frédéric ne voulait assister à la comédie humaine qu'en 
simple spectateur; à peine s'il s'aventurait dans la coulisse 
en ses jours d'ardente curiosité; mais, dans cette situation, 
il fut obligé de se montrer sur la scène pour jouer un rôle 
bon gré, mal gré. 

Gomme il était avant tout homme de cœur, il fit bonne 
figure en cette grave circonstance. Le comte jetait sur lui des 
regards furieux, la comtesse était de plus en plus surprise et 
épouvantée, m 11 me semble, dilril au mari, que vous devriez 
entendre, avant tout, des explications... --En vérité, mon- 
sieur, lui répondit M. de Vemeuil d'un air de dédain et en 
contenant mal sa colère et sa jalousie, vous auriez pu vous 
dispenser de vous montrer; je ne suis pas de ceux qui souf- 
frent les bravades. — Mais, monsieur...— Silence 1 je vous 
prie; je sais ce que je voulais savoir* » 

M. de Vemeuil regarda sa femme. « EUe osait se défendre 
quand son amant était caché sous les rideaux du lit. » La 
comtesse se leva avec la vivacité légère d'un daim blessé à la 
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liasse. « Qù*avez-Yoas dit, monsient?... Oh! mon Dieu !... 
j^en moarrai. — Peu en meurent, beaucoup en vivent, dit le 
oomte, en repoussant les mains de sa femme. -— Hélas! dit- 
elle en laissant tomber sa tête avec désespoir, la plaisanterie 
après rinsulte ! Qu'ai-je fait T Où suis-je? — Eûcore une fois, 
madame, vous êtes avec votre amant. — Monsieur, » dit Frédé- 
ric, qui allait sans c^sse du mari à la femme, sans trop savoir 
oe qu^il devait dire pour calmer la jalousie du comte de Yer- 
neuil, ni ce qu'il devait faire pour justifier et sauver la com- 
tesse, «mons^r, vous condamnez trop vite; song^... — 
Monsieur, je ne âuispcHnt un mari ridicule; tout à Theure je 
voulais tuer cette f^nie; vous vous êtes montré : c'est assez. 
Votre nom, monsieur? f> 

Frédéric de Itfarvillièrs remit Sa carte à M; de Yemeuil. 

« CeSi cela, dit le comte entre ses dents; un coureur d'a- 
ventures! » M. de Verneuil s'avança vers la porte. M"** de Ver- 
neuil se leva et courut à lui. « De grâce, je vais tout vous 
dire. )» la comtesse s'attachait au bras de son mari. « Non, 
non, vous ne me quitterez pas! — Madame, vous êtes venue 
ici seule, vous vous en irez bien sans moi. )» Il repoussa la 
jeune femme par une secousse violente et partit en homme 
qui a perdu la tête. M*"" de Yerneuil tomba évanouie sur le 
seuil. Frédéric se jeta à genoux pour la secourir. 



IV. 

Nous avons à dire comment un de ces hasards conspira- 
tairs qui soulèvent toujours les voiles dans la grande ville 
mystérieuse avait trahi la matinale promenade de M"" de 
Vemeuii. 

M. de Yemeuil était d'un déjeuner chez Tortoni. Comme 
il passait devant la Madeleine avec un ami, le marquis de 
Verviers, survenantj^ regarda le comte avec surprise. <( C'est 
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étonnant! dit-il étourdiment; je ne te croyais pas du déjea^ 
ner. — Pourquoi? — Tout à l'heure, en revenant de l'École 
militaire, où le général m'avait appelé, j'ai rencontré ton 
coupé traversant le Gbamp de Mars;, du moins j'ai cm re- 
connaître la Hère allure de tes grands diables de chevaux. — 
Oui, oui, dit le comte en jetant son cigare, ma voiture a dû 
passer par là tout à l'heure. Mais, ajouta-t-il en riant assez 
bien pour un homme qui n'avait pas envie de rire, je ne sms 
pas toujours dans ma voiture. 9 

Cependant le comte alla bravement déjîeimer comme les ao- 
tres. Une heure après, il quitta brusquement ses c$umaraâes 
et retourna chez lui. « M"^ de Vemeuil est-elle rentrée ?» de- 
manda-t-il au valet de châmlm. On lui répondit qu'elle était 
sortie depuis peu de temps, n monta à cheval et se dirigea 
vers le Champs dé Mars, n'espérant pas trop retrouver les 
traces de sa voiture. Cependant, comme les voitures élégan- 
tes ne passent pas souvent par le Champ de Mars, il pou- 
vait obtenir des indications certaines; en effet, il fut assez 
heureux pour rencontrer trois ou quatre invalides qui le 
conduisirent par leurs renseignemens sur la route d'Auteuil. 
A force de recherches et d'indications, il était arrivé devant 
la petite villa, mais trop tard pour y surprendre M*"* de ye^ 
neuil. On n'a pas oublié sa colère à la vue de Frédéric, car, 
on le sait déjà, c'était M. de Vemeuil qui, la veille, avait battu 
un peu cruellement son indocile lévrier. 

Le soir môme, dans le petit salon de l'hôtel de M. de Ver- 
neuil, la comtesse toute pensive, un livre à la main, ne son- 
geait pas à demander de la lumière, quoique depuis près 
d'une demi-heure le demier éclat du jour, ne traversant qu*à 
peine les rideaux, ne lui permit plus de lire. Le comte, en- 
trant à pas légers, lui demanda ce qu'elle lisait avec tant d'at- 
tention, a Ah! dit-elle en tressaillant, vous m'avez presque 
fait peur. — Blanche, fermez votre livre et expliquez-mc» 
d'où vient que depuis deux jours vous êtes tombée dans une 
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mélancolie vraiment singulière. » M"'^ de Vemeuil rougit et 
ferma brusquement son livre. Le comte avait attaché sur 
eUe un regard scrutateur. Quoique la nuit fût déjà sombre 
dans le petit salon, il remarqua la rougeur de sa femme. 
« Eh bien ! vous ne me répondez pas? » Disant ces mots, il 
prit la main de M*"* de Verœuîl. a G*est que je cherche, ré- 
pondit-elle lentement, pourquoi je suis devenue ainsi. — Eh 
bien ! je vous écoute. — Qui sait ! dit-elle avec émotion; moi- 
même le sais-je bien? — Blanche, songez que c'est moi qui 
vous parle. Timagine que ce n'est pas le roman que vous 
avez à la main qui vous attriste ainsi? — Qui vous Ta dit? 
ne savez-vous pas que Timagination qui se laisse jn^ndre par 
un roman a quelquefois une grande force sur le cœur ! — Des 
romans! des romans! vous n'en lisez jamais. — J'avoue que 
le hasard m'a donné celui-ci. C'est votre tante qui l'a laissé 
hier au salon. — Une vieille folle, qui n'a plus rien dans le 
cœur et qui cherche à s'abuser; qui se croit tour à tour In- 
diana, Yalentine, Geneviève, Jeanne, que sais-je? Mais il n'est 
pas question de romans; voyons, Blanche, ouvrez-moi votre 

cœur. » 

Le comte n'avait pas quitté la main de sa femme; il l'éleva 
lentement à ses lèvres. La comtesse appuya alors son front 
sur l'épaule de son mari, peut-être avec la résolution de lui 
confier un secret, peut-être avec la résolution de mentir. — 
Quelle est la femme parmi les plus honnêtes qui n'a quel- 
quefois connu les sentiers perdus du m^songe?— Maisun 
valet de chambre vint poser sur la cheminée deux flambeaux 
allumés : cette lumière inattendue changea brusquement les 
dispositions de la comtesse; elle ne trouva plus rien à dire, 
sinon qu'elle était triste sans savoir pourquoi. 

Ce qui se comprendra peut-être plus difficilement, c'est le 
s^timent délicat qui vint changer les dispositions indiscrètes 
du mari : il n'osa i^iis interroger sa femme au grand jour, 
sans doute dans la crainte qu'elle ne rougît encore, n se leva 
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et se promena en silence. M"® de Verneuil remarqua à la dé- 
robée rinquiétude de son mari, a Cependant, murmura-t-eUe 
pour se rassurer, il a déjeuné aujourd*lini chez Tortoni avec 
ses amis. — Eh bien! dit tout à coup M"" de Verneuil à son 
mari, vous êtes à votre tour devenu très mélancolique ? — Ce 
n'est rien, murmura-t-il, j*ai sans doute comme vous une 
tristesse sans cause. » M. de Verneuil était si sûr du cœur de 
sa femme, qu'il ne pouvait se décider à la croire coupable. Il 
savait par un faucheur de foin qu'une dame était descendue 
de voiture dans Auteuil; qu'elle avait marché seule en pleine 
campagne; qu'elle était entrée dans la petite villa; mais étaût- 
ce bien M"* de Verneuil? « Cest à en perdre la télé, dit-il en 
frappant du pied, mais je ne veux pas interroger Blanche, j'at- 
tendrai. » 

Or, VP^ de Verneuil ne lui dit plus un mot de la soirée. 
Avant de se retirer dans sa chambre , elle lui tendit la main 
et lui dit bonsoir d'une voix émue. Le lendemain , après la 
nuit la plus agitée , M. de Verneuil se décida donc à suivre 
les traces de sa femme et la surprit, comme on l'a vu , dans 
cette chambre à coucher. 



V 

Revenons à M"* de Verneuil et à Frédéric de MarvillieTs. 

Notre héros curieux s'était jeté à genoux pour secourir 
IP* de Verneuil évanouie. Il lui prit d'abord les mains avec 
une brusque familiarité qu'autorisait l'état de la comtesse; en- 
suite il la souleva et lui posa doucement la tète sur un cous- 
sin ; après quoi, il courut ouvrir la fenêtre et les volets : l'é- 
clat du jour et la fraîcheur pénétrante du jardin ranimèrent 
la comtesse. Elle se leva brusquement et s^nbla chercher des 
yeux. Elle voulut sortir ; elle n'eut pas la force de faire un 
pas ; elle fût même retombée sur le tapis , si elle n'eût pu se 
retenir à la portière. 



r 



DANS CSTTB GfiAlIBUt A COUCHER. iW7 

Frédéric revint vers elle. «Sfbnâeur, m*expliquerez-vous...? 
— Madame, pardoofiez-moi ma présence ici ; mais il n'y a pas 
de temps à perdre : il faut empêcher qu'il vienne, car si votre 
mari... — Que voulez- vous dire? de qui parlez- vous donc? 

— Voyons , madame , ne vous offensez pas, j'en ai vu bien 
d'autres. » 

^me ^Q Yerneuil leva la tête avec agitation et avec dignité. 
« Je ne vous comprends pas , monsieur ; de qui parlez-vous ? 
—Vous le savez mieux que moi ; vous allez tout perdre en 
voulant feindre. Est-il venu? est-il parti? l'attendez- vous? 

— Mais encore une fois, monsieur, vous oubliez.... — Son- 
gez, madame, qu'il ne faut pas qu'il se rencontre avec votre 
mari. — Mais, monsieur , je n'attendais personne ici , et je 
sois bien étonnée de vous y trouver. — Mon Dieu, madame , 
je ne comprends que trop votre étonnement; mais, puis- 
qu'aussi bien j'ai assisté sans le vouloir à tout ceci, permet- 
tez-moi de vous servir. Où est-il ? Il faut que j'aille lui dire 
ce qui se passe. — Timagine , monsieur, que vous ne savez 
pas à qui vous parlez. Peut-être vous vous êtes trouvé ici 
l'an dénier, quand il y venait des comédiennes et autres 
femmes de cette sorte. — Pourquoi feindre encore? Il est 
entendu que vous êtes la candeur dans toute la grâce primi- 
tive. Je n'en doute pas ; mais il faut pourtant l'avertir de ce 
danger sérieux , qui compromet la vie de deux hommes de 
cœur, car, ne vous y méprenez pas , votre mari le tuerait. — 
Qui ? — Lui. — Mais enfin ? —Votre amant. » 

]^me ^Q Vemeuil tressaillit d'indignation. «Est-ce que 
je rêve? est-oe que je suis folle? » Elle alla tomber tout abat- 
tue dans un fauteuil. Frédéric , comprenant moins que ja- 
mais , se promena tout agité , ne sachant plus que dire , ne 
sachant plus que faire, a C'est bien étrange, pensait-il en re- 
gardant M"** de Vemeuil à la dérobée. A voir cette femme, 
on la croirait la plus pure des femmes. Qui sait? cette sur- 
prise n'est peut-être pas jouée ; on n^est pas , à cet âge , si 
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profonde comédienne. Il y a là-dessous quelque mystère que 
ni moi ni le mari n'avons Tesprit de pénétrer, m II entendait 
alors sangloter M"* de Verneuil. « Oui , oui, reprit-il , je me 
suis trompé : j'ai jugé, comme tous les juges du monde, sans 
entendre et sans comprendre. » 

Gomme il se disait ces mots , il s'arrêta tout surpris pour 
écouter la comtesse qui murmurait tout bas : Gaston! Gaston! 
où m'avez'vous conduite / a Ah ! voilà donc le nom de Tamant ! 
Gomme j'étais naïf de m'imaginer qu'elle venait ici comme elle 
serait allée à l'église ! Décidément, il faut désespérer des fem- 
mes. Y> Il se tourna vers la comtesse. <& Eh bien! madame, il s'ap- 
pelle donc Gaston ? D'où vient qu'il vous fait attendre si long- 
temps ? )» A cette demande ironique , mais qui était effrayante 
pour M"** de Verneuil , la pauvre femme poussa un cri ter- 
rible et se cacha la tète dans ses deux mains , comme si elle 
eût craint une apparition. « Gar, poursuivit Frédéric, qui 
espérait arriver enfin à savoir quelque chose, hier encore vous 
êtes venue l'attendre , avant-hier même...— Monsieur, mon- 
sieur, de grâce respectez ma douleur. Si les larmes d'une 
femme sont une prière qui vous touche , allez trouver mon 
mari, faites qu'il revienne , car je ne veux pas sortir sans lui 
de cette chambre. » 

Malgré tout l'attrait que trouvait Frédéric à étudier cette 
énigme dans la physionomie, dans les pleurs, dans les pa- 
roles de M""* de Verneuil , il se hâta de lui dire qu'il était 
heureux de suivre ses ordres. « En effet, madame, il faut que 
votre mari revienne. Les choses ne sont jamais si désespé- 
rées , qu'on ne puisse s'entendre entre gens bien nés. » Il 
s'inclina profondément et sortit aussitôt. Il ne savait trop 
où retrouver M. de Verneuil. a Gependant, se disait-il, je suis 
bien sûr que M. de Verneuil n'a pu se décider à s'éloigner 
beaucoup; car, tout mari et tout furieux qu'on soit, la jalou- 
sie est toujours là, qui vous enchaîne pour tout découvrir et 
pour tout voir. » 
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Il alla droit au bois, s'imaginant que le comte s'étiiit arrêté 
dans la première ailée pour ne pas perdre tout-à-fait de vue 
la porte de la petite villa. En effet, le comte s'était arrêté tout 
agité dans le vdsinage. Pendant que Frédéric le cherchait, il 
revint tout d'un coup à la villa, se laissant guider par une 
généreuse inspiration. Quand il rentra dans la chambre à 
oDucber , M"* de Verneuil éclatait en sanglots , en proie au 
plus violent désespoir. Le voyant reparaître, elle se tut et re- 
prit la dignité du calme. « Qu'importe ? se disait elle, ]e suis 
Désignée à tout, même à mourir, car il m'a blessée au cœur. » 

M. de Verneuil alla droit à sa femme, lui prit les mains, 
Tappuya sur sa poitrine et lui baisa le front. La comtesse leva 
les yeux en silence: elle semblait ne pas comprendre, a Blan- 
che, pardonnez-moi mes injures : j'étais fou; vous ne pouvez- 
pas être coupable, c'est impossible. Je vous connais! — Dieu 
soit loué! dit M"** de Verneuil en se laissant tomber dans les 
bras de son mari; vous méjugez avant de m'entendre, notre 
bonheur est sauvé. Mais je vous dirai tout; »^ 

Ils s'embrassèrent avec effusion , fiers de se> retrouver di- 
gnes l'un de l'autre. 

Frédéric arriva pour les surprendre dans cet embrasse- 
ment. Ce fot pour lui un nouvel incident qui expliquait fort 
peu les autres. U s'inetina respectueusement. A la vue de 
Frédéric, le comte ne put dissimuler une certaine expression 
de dépit, a £no(»e ! murmura-t-il en sentant renaître sa co- 
lère si bien apaisée par les larmes de joie et les embrassemens 
de sa femme. — Je vois bien, dit Frédéric, qu'il ne me reste 
plus qu*à m'en aller. Tout à l'heure, madame, j'aurais pu mo 
féliciter d'avoir fait votre connaissance par un hasard si sin- 
gulier, qui pouvait me permettre de vous servir. Maintenant 
que l'imbroglio est dénoué à votre gloire, je me rétire, en 
n'osant pas espérer que vous me pardonnerez ma présence 
importune. Je suis vraiment désolé d'avoir surpris un secret 
dlont je n'abuserai pas certes, car je veux oublier en soïlanL 
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que je suis venu ici. Je tiens pourtant à vous expliiiittr ma 
présence en cette maison. r> 

Disant ces mots, Frédéric s'adressait à M. de Yernmiil. 
« Vous n'avez peut-être pas remarqué que cette maison est à 
vendre. Je dois vous avouer que je n'ai demandé à la voir qne 
dans l'espoir d'y découvrir quelque chose d'extraordinaire, 
car elle m'avait séduit par je ne sais quel air mystérieux. Cer- 
tes, je ne m'attendais pas à cette rencontre étrange; je croyais 
la maison déserte : je voulais voir les lieux et non les per- 
sonnes qui y viennent. Pardonnez à un philosophe qui vit un 
peu par curiosité; grâce à Dieu, ma curiosité est discrète; 
vcFus pouvez compter sur mon silence. » 

Frédéric s'inclinait pour sortir. « Un instant, monsieur, 
dit M"* de Verneuil; derae^urez, je vous prie : il faut que vous 
sachiez pourquoi je suis venue ici : mon devoir est de vous 
le dire. -^Madame, je vous avouerai, dit Frédéric en son- 
nant, qu'il ne faudra pas me retenir de force. —Eh bien! 
vous allez avoir cette explication : maintenant que j'ai par- 
donné à un mouvement aveugle, à un cœur qui souf&e et 
qui devint cruel... » 

M. de Verneuil exprima un mouvement d'impatience. Il 
envoyait au diable le philosophe curieux qui avait surpris 
une scène conjugale, et qui, par sa position, se trouvait avoir 
aulant de droit que lui-même pour écouter ce qu'allait dire sa 
femme. Il n'était plus jaloux d'un amant, mais jaloux d'un 
étranger qui entrait ainsi de plain-pied dans les mystères de 
son intérieur, un étranger devant qui sa femme allait parler 
à cœur ouvert. « Qu'importe? dit M. de Verneuil, il fout bien 
accepter les caprices du hasard. » Voyant que son mari rede- 
venait inquiet et pensif, M"** de Verneuil s'était interrompue. 
K Hélas! reprit-elle tristement, pourquoi n'ai-je pas osé vous 
dire cela il y a deux jours? Nous nous serions épargné bien 
des heures d'angoisses. Mais voilà ce qui s'est passé. » 

Frédéric se mit très à son aise dans un fauteuil. La com- 
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teese, épuisée par de telles seœusses, s'était assise elle-même 
près de Farmoire où son mari avait rejeté ses lettres. M. de 
Yemeuil se contenta de s'appuyer à la cheminée. 

La fenêtre était restée ouverte; le soleil, traversant un aman- 
^er, répandait sur le tapis ses rayons brisés. Cette chambre 
à ooQtlMar, tout à Fheure si sombre et si désolée, avait pris 
tout à coup un air de gaité douce et charmante. «Mais, di- 
sait Frédédc en regardant M°** de Yemeuil qui allait parler, 
que va-t-elle dire? A moins que ce ne soit un jeu de jeunes 
^ux qui veul^t se distraire, à moins que je ne sois tombé 
dans quelque accès de folie, il y a là quelque chose d'inexpli- 
cable. Ce mari qui redevient tout à coup si amoureux de sa 
femme, ne sait-il donc pas qu'elle est venue seule hier? que 
déjà la veille elle s'était arrêtée à la grille sans oser aller plus 
loin? Et ce nom de Gaston ? et cette rose cueillie d'une main 
tremblante, c'est-à-dire d'une main coupable? et ces larmes 
que j'ai jugées tout à la fois douces et amères? et cette lettre 
qu'on relisait à l'ombre avec tant d'émotion? Voilà, ce me 
semble, des charges terribles. Mais enfin je vais tout savoir, 
car jusqu'à présent je ne sais encore rien. » 



VI. 



M"** de Yemeuil parla ainsi : 

« Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ne puis pas vous 
dire cela en deux mots.— Mon Dieu! c'est pourtant bien sim- 
ple. — Enfin, prenez patience, puisqu'il faut tout vous dire, 
je dirai tout. 

« Il y a trois ans, M. Gaston d'Avrigny... » 

A ce nom, M. de VérneUil leva la tète avec attention. La 
comtesse regarda son mari sans se troubler. 

« Il y a trois ans, reprit-elle d'une voix calme, M. Gaston 
d'Avrigny vint passer l'automne au château de mon père. 
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Cétait mon cousin, ^ nous nous connaissions de vieille date, 
— vous le savez, monsieurde Verneuil .—Dans Tenfance, nous 
avions été des mêmes fêtes, nous avions cueilli ensemble les 
primevères du parc. — Gaston venait chez mon père pour la 
saiscm de la chasse; Qaston était un désœuvré; avec très peu 
de fortune, il n'avait pas d'état; il aimait beaucoup à ne rien 
faire, c'est-àniire à se promener à cheval, à chasser, à cou- 
rir le monde comme un enfant prodigue de bonne maison. 
Encore s'il s'était contenté de ces plaisirs-là chez mon père! 
Il s'avisa, le croiriez-vous? de tomber éperdument amoiu'eux 
de moi. » 

Un éclair de jalousie brilla dans les yeux de M. de Ver- 
neuil. 

(i Ne vous offensez pas, je n'y pouvais rien; j'étais d'abord 
bien loin de m'en douter. U avait lu les romans modernes, il 
parlait sans cesse de passions furieuses, profondes, fatales. 
Je ne comprenais rien à tous ces discours, moi qui deman- 
dais à Dieu dans toute la simplicité de mon cœur un mari 
qui m'aimât doucement, un intérieur calme et béni... comme 
celui que j'ai trouvé... Je disais sans cesse à Gaston qu'il per- 
dait la tête, que toutes ses grandes phrases étaient dignes 
d'une maison de fous. A l'entendre, il lui fallait un amour 
plein d'orages et de tempêtes. Quiconque l'aurait cru à ses 
paroles se fût imaginé qu'il avait dans le cœur le Vésuve ou 
Tenfer. Plus jaloux qu'Othello, il jurait de pourfendre le genre 
humain pour un simple regard* Enûn je ne saurais vous 
donner l'idée de toutes les folies dont il s'était fait pour ainsi 
dire un cortège. Le pauvre garçon l les faiseurs de'' romans 
en ont gâté bien d'autres. Je l'avais connu autrefois simple, 
naïf, franc, aimable sans le savoir; je le retrouvais, à mon 
grand chagrin, triste, rêveur, fatal, Manfred ou Ravenswood. 

«Je le vois toujours traversant le parc, fièrement drapé 
dans son manteau comme un amoureux castillan qui attend 
l'heure du rendez^- vous. Pour lui, il n'avait de rendez-vous 
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qu'avec la lune, car, autant que j'ai pu le deviner, c'était à la 
lune qiril connaît les ouragans de son cœur. Je ne ris pas, 
mon Dieu ! puisque je parle de lui , ne faut-il pas le peindre 
tel qu'il était? 

« La première fois qu'il me confia son amour, ce fut dans 
une petite promenade archéologique faite à cheval, à pied et 
en char à bancs, avec toute la compagnie du château. Gaston 
était à cheval; il prenait plaisir à braver les dangers ou plu- 
tôt à créer des dangers, car pour un cavalier raisonnable la 
route était facile: quelques gués à traverser, quelques entiers 
escarpés, une petite rivière à passer en bateau, enfin un che- 
min comme il y en a tant. Moi aussi j'étais à cheval, très 
fière de ma monture et de mon amazone, très heureuse de 
nés diiL-huit ans et dû ciel qui couronnait mon front. 

« Nous étions dans la montague, je suivais le sentier, tout 
en écoutant les gais sifllemens du merle. Voilà tout à coup 
mon extravagant cousin qui jette son cheval sur le versant 
pour marcher de front avec moi.— Gaston, vous ne savez 
pas ce que vous faites, prenez donc garde. — Ne craignez 
rien, me répond-il en contenant mal son cheval qui se cabrait, 
je suis fataliste, ma belle cousine; d'ailleurs, reprit-il en se 
penchant vers moi, ne serait-îl pas bien doux de mourir ici, 
sous vos yeux, par un si beau jour? — Voilà, lui dis-jeen 
souriant, car j'étais loin de le prendre au sérieux, voilà une 
idée qui ne pouvait venir qu'à vous. — Ah! ma cousine, re- 
prit-il en 6'animant, si yous saviez comme je vous aime! 
— Je n'en doute pas; voilà dix-huit ans que je le sais. — Hé- 
las! ma cousine, je ne vous aime plus comme je vous aimais 
enfant; c'est une passion qui me tuera, croyez-le bien! Si je 
n'espérais vous toucher un jour, je précipiterais à l'instant 
même mon cheval à travers ces rochers... Je fus effrayée de 
l'air de bonne foi qu'il mit dans ses paroles. Un instant au- 
paravant j'aurais éclaté de rire : je n'osais ni rire ni répon- 
dre. — Songez-y, reprit-il d'un air presque désespéré, le pre- 
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mier mot que vous allez me dire me fera vivre ou mourir! 
Depuis tantôt cinq semaines, j'ai combattu mon cœur sans 
triompher. Vous étiez là, toujours là!... J'avais beau fermer 
les yeux I . . . Est-ce qu'on ferme les yeux de son ame ? — Écou- 
tez, mon cousin, je ne suis pas comme vous dans les régions 
poétiques de l'impossible; nous reparlerons de cela, mais, en 
attendant, prenez garde de tomber. — Cruelle, dit-il en levant 
les yeux au ciel, je pleure et vous riez; un jour je serai vengé; 
vous aimerez à votre tour, et alors on ne vous comprendra 
pas, car il n'y a que là-haut que se rencontrent les âmes vrai- 
ment sympathiques.— Enfin, poursuivit -il en me saisissant 
une main que je ne lui laissai pas une seconde, il ne &ut dé- 
sespérer de rien. 

« Une bordure de bouleaux, qui se trouvait sur le bord du 
sentier, nous sépara alors à ma grande joie; durant le reste 
de la promenade , je m'arrangeai si bien que nous ne nous 
retrouvâmes pas seuls. 

« Le soir, j'étais dans ma chambre un peu préoccupée de 
la folie de mon cousin; ma gouvernante me remit un billet 
en me disant que Gaston allait partir; qu'il me priait de lire 
ces quelques lignes et d'y répondre par deux mots. J'ai ou- 
blié toutes les phrases singulières, bizarres, extravagantes 
qu'il m'écrivait. J'étais un ange; il attendait de moi la vie et 
la raison, car il avouait avec humilité que cette passion vio- 
lente que je lui avais inspirée égarait sa raison. 

«c Mon dessein était d'abord de renvoyer la lettre sans la 
lire, ensuite d'avertir mon père; puis, craignant de faire du 
bruit pour rien, comme j'étais bien sûre que le beau style de 
mon cousin ne changerait rien à mes sentimens pour lui, je 
me déterminai à lire tout simplement sa lettre. Après l'avoir 
lue, je trouvai que je n'avais qu'une chose à faire : guérir 
Gaston de sa folle passion par des paroles de sœur. J'écrivisT 
c'était un tort sans doute; mais je ne prévoyais pas qu'il y 
eût du danger à faire une bonne action. 



l 
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« Je lui écrivis qu'avant de songer aux folies de Tamour, 
il devait bien songer un peu à faire son chemin dans le 
monde; qu'il était jeune, brave, intelligent; qu'il n'avait qu'à 
vouloir pour arriver à tout. Je lui reprodiai d'une façon toute 
maternelle son oisiveté, son désœuvrement, sa noncbalance. 
Pour mieux atteindre mon but, je lui déclarai avec un air de 
franchise que, s'il arrivait à quelque chose, peut-être mon 
père lui accorderait-il ma main; qu'alors il était sous-en- 
tendu que mon cœur suivrait ma main. 

«c Le lendemain, avant midi, il répliquait par une lettre qui 
était tout un volume. Ty répondis, je Tavoue, sans l'avoir lue 
tout entière. Gaston me disait que, sur un seul mot d'espoir, 
il partirait bravement pour la conquête du monde, qu'il de- 
viendrait ministre, maréchal de France, roi, enfin tout ce qui 
fait la gloire et tion le bonheur ici-bas. Je lui écrivis que le 
bonheur suivrait la gloire. Gomme je n'avais rien à faire en 
ce temps-là, je me laissai aller à griffonner de grandes pages 
à mon cousin; je trouvais plaisant de lui donner des conseils, 
moi qui avais dix-huit ans, à lui qui en avait vingt-sept. 

« Pendant huit jours qu'il demeura encore au château, nous 
échangeâmes donc quelques lettres. Cette correspondance as- 
sidue avait fini par me fatiguer; d'ailleurs il s'était enhardi 
jusqu'à me parler trop passionnément. Il fallait en finir : non 
pas que je craignisse un seul instant d'aimer Gaston, mais je 
comprenais que je m'étais engagée dans une voie dangereuse 
et compromettante» 

« Gaston avait à régler quelques affaires de famille par 
suite de la mort d'une grand'tante; il partit tristement, comme 
à regret. « Adieu, Blanche, me dit-il en me baisant la main; 
quand je reviendrai, je serai digne de vous. » 

« Nous le conduisîmes avec mon père jusqu'au bout de l'a- 
venue où passait la diligence. Quand je le vis disparaître, je 
ressentis tout à la fois une secousse de joie et de douleur. 
J'étais heureuse d'être délivrée d'un cousin si opiniâtre dans 
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son amour. J'étais triste, car sans doute un pressentiment 
m'avertissait que je ne le verrais plus. 

« J'eus bientôt oublié la promenade, les lettres et les héros de 
roman. Je revins passer l'hiver à Paris , et peut-être , noon- 
sieur...»M'"*de Verneuil regarda tendrement son mari. «Peut- 
être vous souvenez-vous que nous nous rencontrâmes chez 
M""" de C. .? Vous aviez l'avantage de ne pas être mon cousin 
et de ne pas être le fac-similé d'un héros de roman. 

t( Mais ce n'est point ici le lieu de rappeler ces premiers cha- 
pitres de notre mariage. 11 y a trois jours, je ne pensais guère 
à mon pauvre fou de cousin; un domesticfoe se préseota chea 
moi, et, s'assurant que j'étais seule, rae remit une lettre et. 
deux clés. « Que signifie ce message? lui demandai-je avec 
surprise. — Je n'ai rien à dire à madsune; )^obéis à itii ordre 
précis, voilà tout. » Je retournai vingt fois la lettre avant de la 
décacheter; vingt fois j'examinai les deux clés; enfin je brisai 
le cachet avec une violente palpitation. Quoique je ne son- 
geasse pas du tout à Gaston d'Avrigny, je reconnus tout de 
suite son écriture. Je devinai, je ne sais pourquoi, que j'allais 
apprendre un triste événement. 

tt Je savais, depuis quelques mois seulement, que Gaston, 
après avoir à peu près échoué dans toutes les earri^s, s'é- 
tait engagé comme simple soldat dans Tannée d'Afrique, où 
d'ailleurs il connaissait le général Lamoricière. Cétait un 
homme fait pour la guerre; je ne lui savais qu'»ne qualité sé- 
rieuse, la bravoure. Il a été atteint d'un coup mortel sur le 
champ de bataille, à la dernière sortie contre les Arabes; mais 
d'ailleurs celte lettre, que vous pouvez lire, achèvem de vous 
expliquer tout le secret de ma présence dans cette chambre.» 

Disant ces mots. M""* de Verneuil présenta à son mari la 
dernière lettre de Gaston. M. de Verneuil saisit à la fois la 
lettre et la main de sa femme. La comtesse respira, baissa 
la tête et rougit de plaisir. Après avoir déplié et retourné la 
lettre à diverses reprises, M. de Verneuil la lut à haute voix** 
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« Ma cousine, 

« Sans doute vous avez oublié dans votre bonheur ce pau- 
vre Gaston d' Avrigny, qui vous a tant aimée, qui vous a trop 
aimée. Faut-il vous le dire? moi, depuis plus de deux ans que 
j'ai vécu sans vous voir, j'ai toujours porté dans mon cœur 
cette folie charmante et terrible qui a dévoré ma vie. Ah ! vous 
n'avez pas su quel amourprofond et dévoué j'avais pour vous. 
Ne pouvant vivre à vos pieds, vivre de votre regard, de votre 
sourire, de votre beauté, je n'ai pu vivre ailleurs de tout ce 
qui fait la vie sans l'amour. J'ai essayé de tout pour abuser 
mon cœur; je savais qu'il me restait un peu de fortune, je 
l'ai jetée dans toutes les ivresses trompeuses de la vie pari- 
sienne. Mais, au milieu de toutes ces folies, j'ai gardé votre 
image adorée comme un coin du ciel qui sourit à travers la 
tempête. Ne pouvant vaincre mon cœur, il ne me restait qu'à 
mourir. D'ailleurs, je dois l'avouer, car il ne làut pas faire 
de charlatanisme, j'étais à peu près ruiné et je ne me sentais 
pas le courage, dans mon chagrin et dans mon abattement, 
de surmonter les ennuis d'une fortune à faire. Le suicide est 
devenu une banalité; il y a toujours de la place sur le champ 
de bataille pour un homme de cœur. Il y a tant de gens qui 
sont aimés , me disais-je, et qui vont là-bas mourir quand un 
cœur attendri les appelle ici! Moi, qui ne serai pas regretté, 
pourquoi n'irai-je pas m'offrir à la balle d'un Arabe destinée à 
frapper un pauvre garçon qui aime la vieî J'ai bientôt passé 
ici pour un héros. N'avez-vous donc pas vu mon nom cité glo- 
rieusement dans un rapport du maréchal? Enfin le jour que 
j'attendais est venu. 

«Quand vous lirez cette lettre, je serai mort avec le seul re- 
gret de n'avoir pas été frappé au cœur. Je ne vous dirai rien 
de mes dernières angoisses : j'étais résigné à tout. Je n'ai 
çu'une inquiétude; je vais vous la dire. Vous m'avez écrit huit 

24 
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lettres dans ce doux et triste automne que j'ai passé au châ- 
teau de mon oncle. Ces lettres qui m'ont désespéré m'étaient 
pourtant précieuses ; je les ai toujours gardées comme un 
trésor. Dans mes heures les plus somhres, je les rehsais avec 
une volupté amère qui me charmait. Quand j'étais en train 
de me ruiner, j'ai loué une petite villa au bout d'Auteuil , où 
j'ai passé l'été dernier en joyeuse compagnie : c'était un ren- 
dez-vous de désœuvrés comme moi. Tout le monde s'y amu- 
sait, excepté moi-même ; mais je faisais semblant de m'amu- 
ser comme les autres. Dans une petite armoire en bois de 
rose qui se trouve au fond de la chambre à coucher, j'avais 
caché vos lettres; vous l'avouerai-je ? toutes les lettres ga- 
lantes que j'ai reçues à Auteuil, je les jetais par mégai'de dans 
cette armoire : pardonnez-moi cette profanation. Quand je 
partis pour l'Afrique vers le mois de novembre , j'étais à Pa- 
ris, je ne trouvai pas le temps de retourner à Auteuil ; je lais- 
sai la clé de ma maison à mon domestique, en lui ordonnant 
d'y aller quelquefois et de cultiver le jardin , pour lui faire 
croire que je reviendrais. Je ne reviendrai pas. Mais comment 
vous faire remettre, ma cousine , les huit lettres qui sont là- 
bas avec tant d'autres? Vous seule pouvez les reconnaître. 
Qui sait si ces huit lettres ne tomberaient pas dans des mains 
indigues ! J'ai des créanciers, et j'ignore ce qui aura lieu 
quand on saura ma mort. Voyez si vous aurez le courage 
d'aller les chercher vous-même. Je n'écris qu'à vous et au 
domestique qui vous remettra les clés. J'ai deux ou trois jours 
à vivre; le chirurgien en chef m'a dit la vérité. On ne saura 
donc pas tout de suite ma mort à Paris; vous avez tout le 
temps d'aller à Auteuil. C'est une maison déserte, — au bout 
du bois : — vous la verrez toute blanche au-dessus des vi- 
gnes ; — vous la reconnaîtrez à une petite grille brune à 
llèches d'or. — Dubois vous remettra les clés de la grille et 
de la porte d'entrée ; les autres portes sont ouvertes, si je me 
souviens ; malheureusement je ne sais plus où j'ai mis la clé 
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de la petite armoire ; peut-être la trouverez - vous sur la che- 
minée. C'est d'ailleurs un vieux meuble, bien facile à ouvrir. 
La première petite clé venue doit y aller. — Enfin faites comme 
vous pourrez ; mais, de grâce, retirez vos lettres, qui sont en 
trop mauvaise compagnie. 

<c Si je m'écoutais , je vous écrirais jusqu'à l'heure de ma 
mort ; mais que vous dirais-je que vous ne deviniez ! Adieu 
donc, ma belle cousine. — Pardonnez-moi de vous appeler 
encore par ce nom si doux à mon cœur; mais, tant que mon 
cœur pourra battre, j'aimerai ma belle cousine ! » 

Ici M. de Verneuil froissa la lettre avec dépit. « Cest tout? 
dit Frédéric qui n'était pas guéri de son amour pour la 
science. — Oui, c'est tout, monsieur, » dit sèchement M. de 
Verneuil. 

La comtesse avait baissé la tête en soupirant. En historien 
fidèle , nous reproduirons ici les dernières lignes de la lettre 
que le comte ne voulait pas lire tout haut : 

«Quand vous irez dans cette petite maison, je serai mort. 
Ah ! si Dieu permettait à mon ame d'y aller en même temps 
que vous!... Cette idée me prend au cœur... J'attends la mort 
avec plus d'impatience que jamais... 

« Adieu, adieu, adieu! Il y a dans le jardin un buisson de 
roses blanches que, l'an passé, j'ai vu fleurir en pensant à 
vous, ma cousine ; pour tout l'amour que j'ai eu pour vous, 
allez eSeuiller une de ces roses, en pensant à moi. 

« Gaston d'Avrignt. » 

• 

Frédéric vit bien que M. de Verneuil ne voulait pas lire le 
dernier mot de la lettre. En se levant pour partir, par un ra- 
pide regard il vit ce mot : buisson de roses blanches. « J'y suis, 
dit-il à la porte, après avoir salué le comte et la comtesse; or, 
jjme (Je Verneuil a cueilli une rose blanche. 

Il so rappela les craintes, l'agitation, les larmes de la com- 
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tesse en cueillant, en respirant et en effeuillant cette rose. 
Qui sait? dit-il; maintenant qu'il est mort, peut-être Tai- 

mera-t-elle. » 

Quand Frédéric fut parti, M. de Verneuil regarda triste- 
ment sa femme, et lui dit : a Blanche, avez- vous cueiUi une 
rose dans le jartin?— Non, » répondit-elle en embrassant 
son mari. 



LA MEUNIÈRE 



DU MOULIN A EAU, 



TABLEAUX AU PASTEL. 



L 

Quand j'étais jeune -— il y a un an, il y a un siècle ! —j'ai- 
mais les tableaux au pastel. Ty trouvais la poésie du matin, 
Taube faite de rayons et de rosée, la fleur azurée de Taurore, 
les fraîches et périssables couleurs du rêve et de Timpos- 
sible. Je m'attardais avec joie devant un Rosalba ou un 
La Tour et je m'essayais à ce jeu charmant. Voyez : 

Sur la lisière orientale de la Champagne, les chasseurs et 
les paysagistes ont quelquefois traversé la petite vallée de 
Ravenay, célèbre dans le voisinage par ses noisetiers et ses 
moulins à eau. (Test une nature un peu coquette , qui rap- 
pelle trop les paysages d'opéras comiques. Là, le versant de 
la colline n'est pas déchiré par des roches ou par des bancs 
de sable ; au sommet , une vieille tour ou un vieux château 
ne tombe pas en ruine; rien dé sauvage, rien de désert : la 
piété d'un anachorète ou la douleur d'une amante délaissée 
y serait mal placée; car comment prier et se plaindre sans 
cesse au milieu d'une nature féconde , qui vous convie aux 
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joies de la terre par le spectacle de la fleur et du fruit , des 
bouquets , des moissons et des vendanges ? Cette vallée de 
Ravenay est si bien bénie du ciel, qu'on y chercherait en vain 
un arpent de terre stérile; il n'est pas jusqu'aux chemins qui 
n'y produisent l'herbe la plus touffue et la plus odorante. Ainsi 
la douleur y serait toute dépaysée. Où aller pour pleurer 
quand tous les chemins sont verts, quand tous les buissons 
vous jettent au passage des chansons et des parfums? On 
aura beau faire pour rencontrer une image de mort : la vie 
est partout, même dans le cimetière , qui est encadré d'une 
haie fleurie et où il y a plus de pommiers que d'épitaphes. 
Mais, qu'ai-je dit! la douleur est de tous les pays ; car la dou- 
leur entraine avec elle ce monde de Famé qui nous cache 
l'autre et qui est plus souvent le désert que la verte oasis. 

Dans cette vallée de Ravenay, j'ai assisté de loin en loin au 
spectacle d'un amour qui m'a touché. Je veux le retracer ici 
tel que je l'ai vu dans la poésie de la jeunesse et de la cam- 
pagne. Ne vous attendez pas h quelque scène dramatique ou 
passionnéd. Je n'ai guère pour moi que l'attrait da la vé- 
rité. 

En 1839, vers la fin du mois de mai , je passais par la val- 
lée de Ravenay, qui déployait un luxe inouï; les cerisiers, 
les pommiers et les aubépines secouaient sur les marges 
vertes du chemin une neige odorante qui cachait les margue- 
rites. J'allais lent^uent dans le riant cortège de la jeunesse 
et de la poésie, quand tout à coup Pamour se mit de la par- 
tie, en offrant à mes regards ravis une douce image que je 
vois encore dans mon cœur. J'écoutais depuis quelques mi- 
nutes une voix agréable qui chantait cette vieille chanson de 
Quinault et de Lulli : 

C'est Tamour qui retient dans ses chaînes 
Mille oiseaux qu*en ces bois nuit et jour Ton entend. 

Si Tamour ne causait que des peines, 
Les dseaiii amoureui ne chanter«t6iit ms t«nt. 
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j*écoutais avee eharme , non pas pour la voix ni pour la 
chanson (il y en a de plus mauvaises), mais à cause du 
théâtre. Tout d*un coup , au-dessous du chemin , j*entrevis 
une belle fille de dix-sept ans à peine et un âne assez indo- 
lent, qu'elle chassait devant elle avec un rameau de noise- 
tier . A ma vue elle se tut et rougit. Je m'arrêtai contre le 
tronc d*un pommier pour mieux la voir passer. (Test ici le 
lieu de vous faire son portrait, un simple portrait au pastel. 
Elle avait alors une^petite figure tout enjouée et toute printa- 
nière , pleine de sourires et de roses. Quel éclat et quelle 
fraîcheur! quelle innocence et quelle gaieté! des dents 
blanches comme du lait, des cheveux blonds, dont quel- 
ques touffes rebelles s'échappaient du peigne et du petit 
bonnet; pas la moindre parure : ni collier ni pendans d'o* 
reilles,pas môme une rose ni un bouquet de violettes au cor* 
sage! Et quel joli corsage, pourtant! Mais n'allons pas tà 
loin. 

Sans trop m'en douter, je suivis l'âne et la belle fille dans 
le sentier du moulin, dont la chanson monotone retentissait 
dans toute la petite vallée. La jeune meunière tourna autour 
derétang, jeta le blé près d'une porte et chassa Tâiie vers l'é* 
curie, après quoi elle vint près de moi détourner les grandes 
herbes amassées devant la roue. Je voulais lui parler, mais 
je ne savais que lui dire. Elle semblait surprise de mon silence; 
elle me regardait d'un air tout apprivoisé; enfin elle s'éloigna 
avec une petite moue candide, en songeant sans doute que jo 
n'avais pas grand esprit. Elle s'arrêta à la porte d'un petit 
jardin où il y avait plus de salades et de betteraves que de roses 
ou de jacinthes. Cette fois j'allai à elle, la parole sur les lèvres. 
Je lui demandai quelques violettes de son jardin, sans oublier 
de vanter les roses de ses joues. 

Elle me sourit en rougissant et s^agenouilla pour cueillir 
des violettes. En vérité , je me s^*ais bien agenouillé moi- 
même pour cueillir avec mes lèvres les roses en question. A 
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peine m'eut-elle offert les violettes, que sa mère rappela 
d'une voix impatiente. Adieu, lui dis- je en respirant le bou- 
quet. Elle s^envola comme un oiseau. Je la suivis d'un re- 
gard presque amoureux. Elle descendit quatre à quatre Tes- 
calier de Pétang; elle arriva tout essoufflée au seuil de la 
maison. Au même instant je vis apparaître à la porte un beau 
dragon , qui se pencha pour Tembrasser, tout en relevant ses 
moustaches. Tout dragon qu'il était, il avait des façons ten- 
dres et galantes. «Mon cousin, dit-elle avec un air de sur- 
prise, est-ce que vous n'êtes plus soldat? —Toujours, dit^il; 
tu ne vois donc pas mes insignes de brigadier? toujours 
soldat, pour servir le pays et la cousine. » 

Us entrèrent dans la maison. Je n'avais plus rien à voir ni 
rien à entendre; je m'éloignai, tout en songeant que le cœur 
de la jolie meunière allait sans doute prendre aussi du ser- 
vice. Et, tout en respirant son bouquet : « Ce parfum-là, dis- 
je, c'est sa candeur qui s'envole. » 

II. 

Sur la fin de juillet , comme j'étais retourné à Ravenay, je 
n'oubliai pas la jolie meunière. Je pris un certain détour 
pour passer au moulin. L'étang était presque à sec, le mou- 
lin ne tournait pas; mais, sur les bords de Tétang, les gens 
de la maison fanaient du foin. Je me mis à l'ombre dans une 
touffe d'oseraie, en spectateur invisible. Je reconnus bientôt 
Hnnriette et non loin d'elle son cousin le dragon, qui avait 
mis de côté l'uniforme et les insignes de brigadier. Henriette 
était rêveuse; elle retournait ses fourchées d'herbe avec une 
nonchalance amoureuse qui faisait sourire son cousin, 
mais qui faisait damner sa mère. « Alerte! disait la vieille 
meunière , allons bon train ! » Mais l'amour seul allait bon 
train : ce n'étaient qu'œillades passionnées, jolis propos 
saisis au vol , espérances , souvenirs , que sais-je ? cela 
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ne me regardait pas. Je m'étais assis sur le bord de Vé^ 
tang, dans la sérénité d'un pécheur à la ligne; je regardais 
les amans à la dérobée, tout charmé de ce spectacle agreste 
qui ne me coûtait rien. Enfin, tant bien que mal, les faneurs 
retournèrent jusqu'au dernier brin d'herbe. « Pour notre 
peine, ma tante, dit le dragon en se voyant au bout du pré, 
nous allons goûter dans l'Ile ; n'est-ce pas, Henriette ? — Oui, 
oui, dit Henriette étourdiment. — (Test bel et bon, dit la meu- 
nière, mais nous n'avons guère le temps : il faut traire, 
battre le beurre, cueillir des fèves et faire le levain. On ne va 
dans rile que les dimanches. — Ma tante, reprit le dragon , 
j'irai cueillir des fèves, je ferai le levain, mais, pour l'amour 
de Dieu, accordez-nous un pelit quart d'heure, le temps de 
manger en bon chrétien notre fromage à la pie; voyez, la 
barque est là qui nous attend. » 
Le dragon chanta entre ses dents : 

L*amour est le plus sage 
De tous les matelots; 
Avec lui le passage 
Est si doux sur les flots ! 

La tante, plutôt que la mère, avait souri, un sourire légè- 
rement attristé, un sourire qui me toucha au cœur. « Que 
voulez- vous? dit-elle à la servante, il faut bien gâter un peu 
sesenfans.» 

Le dragon et la cousine étaient près de l'étang; Henriette 
descendit d'un pied léger en mordant à belles dents un mor- 
ceau de pain de méteil. Le dragon démarra d'un coup de pied; 
il fit deux rames des sabots de sa cousine et mena la nacelle 
à bon port. 

C'était une petite île presque découverte, où je voyais des 
touffes de roseaux, d'ajoncs et de luzerne en graine, sous quel- 
ques saules-marsault de mauvaise venue. Ce n'était rien 
moins qu'une oasis, mais c'était une lie, -^ et Dieu sait ce que 
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vaut une lie pour des amans. — La nacelle aborda sur un lit de 
roseaux. «Déjà! » murmura Henriette* 

Le dragon retroussa ses moustaches : comme il savait un 
peu de mythologie, il ne manqua pas de dire à sa cousine 
que, pour fiaire le voyage à File de Cytbère«il ne fallait pas plus 
de temps. « Ce n'est pas la peine, reprit Henriette; mais pre- 
nez donc le panier au fromage. EstK» que vous n'avez pas 
faim? » 

Le dragon voulut répondre par un baiser à Vabri du saule. 

« Écoutez, mon oousin, vous n'êtes pas raisonnable, voilà 
quatre jours que vous ne me parlez plus de mariage. -«- En-* 
ftnt ! le baiser que je vais te donner est le meilleur des con- 
trats de mariage. — Voyons, asseyons-nous là, paisiblement, 
monsieur. Vous ne savez pas, j'ai rêvé qu'on faisait la guerre, 
vous éliez parti, j'étais toute seule au moulin. Ah ! comme 
j'ai pleuré! — Vous êtes une folle; est-ce qu'on fait la guerre 
aujourd'hui, si ce n'est à vos appas?— Vous prenez tout en 
riant, mon cousin. — Oui je prends tout en riant (et il eut 
l'air de poursuivre en lui-même : le temps comme il vient, 
les femmes comme elles sont). Dormez en paix; dans trois se- 
maines je ne dirai plus ma petite cousine : je dirai ma petite 
femme. Nous serons heureux comme à la fin des contes de 
fées. » 

Henriette rougit en silence. 

C'était un charmant tableau, digne de Boucher ou de Fra* 
gonard, que la vue de ce beau soldat et de cette jolie meu- 
nière goûtant assis sur Therbe, un beau soir de juillet, dans 
une ile de vingt pieds de long, sous un doux rayon de so- 
leil couchant, mais surtout sous un doux rayon d'amour! 
a Seigneur Dieu! dis-je en m'éloignant, faites que nous 
n'ayons pas la guerre ! » 

m. 

Vers la fin de janvier, en revenant à Paris, je repassai m^ 
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core par la vallée de Ravenay . Dès que j'eotreTis la dieminée 
du moulin au travers des arbres dépouillés, je pris un petit 
sentier fuyant par la prairie, j'allai tout droit à Tétang. Graoe 
an dernier dégel et aux grandes pluies de Favant-veille, Tétanj^ 
débordait partout; le moulin était noyé^ comine on dit; il ne 
pouvait tourner. Le ciel était triste à mourir, il neigeait un 
peu, par intervalles le vent gémissait dans les saules. Je fus 
tout d'un coup saisi d'une mélancolie amère; je secouai lâon 
manteau comme pour rejeter 1^ flocons de neige et le frissoà 
de la mort. En vain je cherchai le petit jardin où Henriette 
m'avait cueilli des violettes, Tile des saules où quelques mois 
après elle était si souriante et si rêveuse avec son amant : je 
ne vis plus que les branches nues des saules. Près de la vanne, 
je découvris bientôt le débris de la jolie nacelle 6fi j'avais vu 
ramer le dragon avec les sabots de sa belle cousine. « Quoi ! 
me disais-je, l'hiver est-il donc si terrikie ici 1 l'hiver a passé 
partout, il n'a fait grâce à rien; plus un seul souvenir sou-* 
riant de ees fraîches amours! » 

Et comme je levais les yeux an ciel, je vis la fumée qui 
fnyait en blonds nuages de la cheminée rouge du moulin. Je 
ne pus m'empècher de passer devant la porte, a Qui sait? dis-je, 
je les verrai peut-être , le cousin et la cousine, se chauffant 
au coin d'un bon feu, le cousin racontant de gaillardes his- 
toires du régiment, la cousine l'écoutant tout en épluchant sa 
soupe, ou tout en filant son lin. C'est un dernier tableau qu'il 
faut voir. Je prends trop de joie au bonheur de ces deux 
amans pour n'en pas être témoin, ne fût-ce que par la kn 
nôtre. » 

Je descendis; la porte était fermée, je l'ouvris à tout ha- 
sard en demandant mon chemin. Je vis au coin du feu la bonne 
vieille meunière qui pleurait toute seule. Je m'approchai d'elle 
avec sollicitude. « Qu'avez-vô«s,ma pauvre femme?— Hélas! 
monsieur, me dit-elle, vous ne pouvez pas comprendre mon 
malheur : on a enterré ma fille avant-lier« fit encore m Vm 
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enterrée comme un chien dans un coin du cimetière ! La 
malheureuse enfant s'était noyée ! — Noyée! dis-je tout saisi 
d'effroi et de douleur. — Oui, monsieur^ un vertige, un éga- 
rement, un désespoir... Elle n'a voulu me rien dire.J'ai trouvé 
sur elle une lettre de son cousin. Tenez, monsieur, si j'osais. 
Je vous prierais de me relire cette triste lettre, qui a été son 
vrai coup de mort. » 

La pauvre mère prit dans son sein un lambeau chiffonné, 
où je lus à grand'peine cette épltre : 



Slrasbourg, ce 10 jaiiTier. 

« Ma belle petite goushub, 

« Je n'ai rien de plus pressé que de t'écrire à mon retour 
au régiment, où mes camarades m'ont reçu à bras ouverts et 
à bouteilles pleines, depuis trois jours. On parle beaucoup 
de bruits de guerre. En avant les braves ! Nous allons bien 
nous amuser; les belles filles de Munich ne sont pas faites 
pour les Prussiens. On pouirait bien faire de moi un maré- 
chal des logis. Le pays avant tout. Gomme nos adieux ont été 
déchirans! que de larmes! Si je ne m'étais mis à fumer, je 
pleurerais encore. Mais l'amour passe avec le temps. Prends 
ton mal en patience; un de ces soirs, quand nous aurons dit 
notre façon de penser à ces cosaques d'Anglais, j'irai Vépou- 
ser là-bas tambour battant, le cœur sur la main, avec lequel 
je suis ton cousin, 

«Ferdinaiib.» 

« P. S. En attendant, tu devrais bien m'avancer quelque 
chose sur ta dot, une douzaine d'écus plus ou moins. Ne che^ 
che pas ta bourse que tu cachais daps Je mur du ipouUn; je 
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I Tai emportée c omme un touchant souvenir de toi, avec lequel 
je bois à la tienne.» 

« Vous comprenez, n'est-ce pas? me dit la mère en sanglo* 

tant; vous comprenez pourquoi ma pauvre fille s'est jetée à 

Peau. » 

[ Je quittai le pays en songeant à cette destinée fatale qui joue 

^ toujours à un si triste jeu, à cette beauté perdue dans Tépa- 

Douissement, à cet amour amer comme la mort , cet amour 

que j'avais entrevu dans le sourire du matin. « Après tout, 

le poète persan a raison, me disais-je en me retournant pour 

I la dernière fois vers le moulin : Bienheureux, bienheureux 

1 ceux qui s'éveillent, après le plus doux rêve de Famour, sur 

. le sein glacial de la mort ! y> 
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HISTOIRE 



D'UN MAITRE D'ÉCOLE. 



On rencontre çà et là, dans la vie solitaire et silencieuse 
du village, des poètes, des peintres, des sculpteurs, des mu- 
siciens, qui n'ont pu s'épanouir sur un grand théâtre, mais 
qui ont gardé là-bas je ne sais quel bon parfum rustique qui 
en vaut bien un autre. Tai connu un garde-moulin qui jouait 
du violon comme Paganini, un maître d'école qui était poète 
comme M. Hugo, un pâtre qui dessinait comme M. Ingres. Je 
voudrais raconter l'histoire de tous ces artistes en plein vent. 
En vérité, croyez- moi, ces pauvres artistes ignorés des cam- 
pagnes n'en sont pas moins les enfants priviléj^iés de Dieu , 
quoiqu'ils n'aient pour toute auréole qu'un rayon de soleil. 

A cette heure, je me souviens surtout d'un vieux maître 
d'école du Yermandois, qui a laissé pour tout héritage à ce 
mauvais monde un volume manuscrit de stances et de chan- 
sons; il a laissé aussi une belle fille fraîche et rose; mais celte 
œuvre du maître d'école n'est plus inédite. Ce maître d'école 
s'appelait André Durand; c'est un nom bien connu dans le 
canton de Sissonne, depuis l'église jusqu'au cabaret. André 
Durand est né près de Guise, à deux pas de la Flandre, vers 



1760, un peu avant Camille Desmoulins, aveq qui il fit gaie- 
mmi récolQ buisa^mnière. Il préludait bien. C'était un gar- 
çon enjoué, aventureux, sans souci, se laissant aller sans 
savoir où, & la grâce de Dieu. Son père, qui était un forge- 
ron laborieux, vit avec peine les premiers pas de son cher 
André, a Voilà un garçon qui ne fera jamais rien de bon ,» 
disait ce brave homme. Eq effet, André Purand devint maître 
d*éGole; mais, avant de tomber sur ce trône grotesque de la 
science en jaquette, André Durand avait été poète, et poète de 
la bonne façon , poëte amoureux en sabQts , poëte comme 
Ubland et comme Gbamisso, 

Voici comment la poésie et l'amour étaient descendus dans 
son cœur sans qu'il s'en doutât; comme un sauvage» il avait 
trouvé, tout ébloui , deux perles sur le bord de la mer. A Tàge 
de seize ans, il commençait è battre le fer comme son père ; 
dès qu'il pouvait s'échapper de la forge, il s'enfuyait à toutes 
jambes, avec un livre bienraimé, vers le petit bois aux Loups 
qui couvrait tout le versant oriental de la colline de Monti- 
gey. Le livre bien-aimé, c'était Galatée^ leslmas, Vert-Vert, 
Quzman d'Alfaraçhe, enfin un pêle-mêle profane d'histoires 
sentimentales, de contes gaillards et de rimes irréligieuses. 
Avec tout cela, notre jeune forgeron se peuplait l'imagina- 
tion tant bien que mal , en attendant cette blonde et sou- 
riante image de M^'* de Froidmond , qui fit presque envoler 
toutes les autres. 

M"® Lucy de Froidmond avait vingt ans; elle habitait, de-^ 
puis son retour du couvent, le petit château de Froidmond, 
en compagnie de sa mère, qui , depuis son veuvage, n'avait 
pas voulu revoir Paris. C'était une belle et pure jeunesse, 
qui s'épanouissait au soleil , dans les fleurs et quelquefois 
dans l'ennui. Elle devait se marier sous peu à un mousque- 
taire de ses cousins, un petit-maltre philosophe qui passait 
tous les matins deux heures & sa chevelure et qui tous les 
soirs dédamait emtre la frivolité de ma siteldf I^ttcy m ét^t 
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amoureuse je ne sais pourquoi, peut-être parce que c'était 
un mousquetaire, peut-être parce que le mousquetaire lui 
envoyait par la poste des baisers en vers à la façon des Bai- 
sers de Dorât. Pourtant on aimait mieux, en ce temps-là, les 
baisers en prose. 

Le petit château de Froidmond est b&ti au fond de la vallée 
de Montigny, au bord du bois aux Loups, qui est une des 
dépendances. Sur la fin de sa vie, le vicomte de Froidmond 
avait à peu près fait un parc de ce bois. Il avait planté dans 
les clairières des rosiers, des acacias, des jasmins, des lilas 
et quelques mauvaises statues; il avait ébranché les grands 
arbres, arrosé le gazon , garni les Iffîiànes de cornouillers, de 
sureaux, de prunelliers, d'épines-blancbes, eafin de tous les 
arbustes sauvages qui jettent leurs fleurs au vent. 

C'est dans ce parc ouvert à tout venant que le jeune forge- 
ron aimait la promenade. Il recherchait les sentiers les plus 
touffus, comme si son cœur, qui pressentait déjà Tamour, 
eût fui le soleil. Un soir d'été, comme il entendait, sans écou- 
ter, le gazouillement des petits oiseaux , il vit passer près de 
lui, de Tautre côté des noisetiers, Lucy, la belle Lucy, qui 
rêvait à son cousin le mousquetaire, tout ep caressant sur 
son cœur une lettre qu'eUe n'avait encore lue que vingt fois. 
André Durand fut si charmé de cette apparition, qu'il eut le 
plus beau sourire de béatitude qu'on ait vu : « Ah ! mon Dieu ! 
qu'elle est belle ! » dit^l en s'inclinant sans y penser. A cette 
voix inconnue, Lucy tourna la tête et reprit à pas pressés le 
chemin du château. André soupira quand elle disparut; il 
foula d'un pied timide et agité le gazon où elle avait passé, 
il regarda d'un œil curieux les tourelles ^réchées du châ- 
teau. « Quelle jolie petite forgeronne ça ferait là! » dit-il avec 
un peu d'amertume. 

n s'en revint au logis paternel plus tard que de coutume. 
En revoyant' l'enclume et le fourneau , il en voulut beaucoup 
à son père de ne pas être né marquis. Il soupa d'assez mau- 
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valse grâce à la table rustique , il dormit assez mat sur le 
grabat de son grenier. Le lendemain , il ne fit rien qui vaille; 
le surlendemain , il écouta depuis le matin jusqu'au soir les 
petits oiseaux du bois aux Loups; et, huit jours après, il dé- 
clara à^on père, tout en bégayant, qu'il n'était pas fait pour 
forger le fer. Le père, à bon droit irrité, l'envoya au diable, 
et le pauvre André, ne sachant où aller (quand il n'allait pas 
aux bois aux Loups), entra, à ses risques et périls, comme 
premier ministre de son maître d'école, espérant arriver à se- 
couer l'arbre de science, c'estrà-dire s'élever par là vers les 
hautes régions du monde, où brillait avec tant de doux éclat 
la belle Lucy de Froidmond. 

L'amour a d'étranges et de sublimes caprices : il détourne 
à son gré le cours naturel de notre vie , il nous égare sans 
cesse sur la mer agitée du monde; c'est un roi absolu qui 
règne et qui gouverne sans entraves. Il abat les plus forts, il 
relève les plus faibles, selon sa fantaisie; il imprime aux uns 
de magnifiques élans, il éteint le feu divin des autres. L'a- 
mour possède toutes les clés d'or de notre ame , qu'il ouvre 
ou qu'il ferme par boutade, par distraction, par hasard. Il est 
de pauvres diables d'enfans du peuple qui semblent condam- 
nés à mourir sans avoir vécu; perdus au fond de quelque ha- 
meau abrité par une montagne qui les sépare du monde, ils 
marchent à la mort dans l'ombre , accablés sous le travail , 
sans prendre le temps de lever les yeux au ciel , sans respirer 
sur leur route les parfums enivrans de ces fleurs charmantes 
que Dieu a semées sur la terre avec un sourire et une larme : 
la poésie et l'amour ! Pour animer ces marbres vivans, il ne 
faut qu'un regard, ce tendre regard de Juliette à Roméo; il ne 
faut qu'un mot, ce mot que disent si bien Julie et Manon 
Lescaut; il ne faut qu'une apparition, comme en ont eu tous 
les poètes : une apparition le matin, à une fenêtre; le soir, 
au travers des buissons du sentier; la nuit, dans les tourbil- 
lons du bal. Le cœur demande si peu pour commencer le 



Fomaa é« la vie, dont 1« prçraier chapitre est »n POëme. te 
poëme des anges! GracQ dene JK» regard, à ce mût d'apaour. 
à cette channaale inuiRe qui leur apparaît conane m souve- 
nir du de» , les statues s'animent comme par encbantement, 
un voile tombe de leurs yeu», tme chaîne de leurs raawa; 
ils verront la splendeur do eiel et les merveilles de l* terre, 
Ils tendront leurs bras pour étreindre la vie. Après avoir vu 
la pourppe de la grappe, ils l'égràneront sur leurs lèvre? ga- 
vantes; au moins ils ne mourront pas sans avoir çneOU m 
fleurs dans la vallée et des fnaits sur la coUine. 

Ainsi André Durand semblait condamné à ce travail pé- 
nible de chaque jour qui opprime et qui éteint l'ame. Grace 
à l'amour, son ame a rayonné sur son corps; grace a la- 
mour, qui lui a prêté ses ailes, cette ame venue de pieu, 
comme les plus nobles, s'est «evôe jusqu'^ la po^. André 
Durand n'en prenait guère le chemin ^ l'école de Montigny, 
et, en vérité, il eut i subir bien des suwlices au miUeu de 
tous ces enfens si bruyans qui ne lui laissaient pas le temi» 
d'écouter les premières divagations de son cœur. M^is il avait 
là son pain et son gtte, il se résignait. Et puis, le soir, après 
avoir sonné VAngehn, U prenait son vol vêts le bois aux 
Loups. Que de consolations il trouvait à chaque pas dans 
cet Éden ! Là c'était l'élégie du rossignol, ici la grappe blan- 
che et parfumée de l'aubépine, là cette touffe de noisetiers où 
Lucy lui était apparue; enfin c'était partout le honheur, le 
bonheur, image invisible, parfum du cœur, écho du ciel 
qui nous vient à l'aurore de la jeunesse, avec un vent léger, 
quand nous sommes dans une solitude amoureuse. André 
Durand était heureux dans le bois aux Loups, sans savwr 
pourquoi ni comment ; heureux du souvenir de Lucy, heu- 
reux d'une espérance confuse, heureux de voir le ciel à tra- 
vers les arbres, heureux enfin comme on l'est quand la vie 
n'est encore qu'un sourire. Une revoyait pas Lucy; maissour { 
vent, à la nuit dose, il errait dans l'avtoue du oh&teaa, 



éeoûtaBt avec ardeur les aôQs affaiblis d'un claveoiQ. Et ç[i}aQâ 
il regardait œs hautes murailles qui fdrmaieat une barrière 
autre elle et lui , il levait la tète avee fierté, avec la fierté du 
poète; il Jurait de tout franebir pour aller mourir aui pieds 
de Luey. En atteodaut oes actions cbev^lereeiques» il gouver-s 
sait humblement réoole de Mcotigny. 

Il était sorti du bois, amoureux et poète. C'était au b(4s 
qu'il rêvait de poésie et d'amour. M^^^ de Froidmond n'eût pas 
été de prime^abord tnuehée de ce culte tout rustique; mais 
peu à peu, grâce à la poésie, l'amour s*éleva très haut, et» 
grâce à Tamour, la poésie se dégagea de toute vapeur gros- 
sière. André Quraud se mit à rimer quelques vers. Quand je 
dis rimer, je veux dire aligner, ear André Durand n'avait pas 
alors grand'rime ni raison. 

Le beau rêve d'André Burand s'évanouit bientôt, mais 
laissant des traces fécondes : l'hiver suivant, le mousquetaire 
vint épouser M^^* de Froidmond. André pleura sur les ruines 
de son bonheur, il se consola dans la poésie, peut-être môme 
dans l'amour. Luey quitta le pays pour long-temps. « Elle 
n^est point partie tout entière, disait André; elle a laissé quel- 
que chose d'elle-même dans le bois aux Loups, et dans mon 
cœur elle a laissé je ne sais quelle fleur et quel parfum de sa 
jeunesse. » Et, comme de coutume, il allait dans le bois pour 
rétrouver cette ombre de son amante. 

Il faut bien le dire, il ne s'en tint pas toujours à cet amour 
arcbangélique. Un jour ses lèvres s'ouvrirent pour demander 
autre chose. Le maître d'école avait une fille assez avenante 
qui ne se montrait pas bien cruelle pour André. Le pauvre 
poète se laissa faire comme tout le monde : il se maria. Une 
fois marié, une fois enchevêtré dans les tracas du ménage, 
n'ayant plps pour horizon que le coin du feu ou le cimetière, 
il lui fallut bien un peu dire adieu à toutes les vagabondes 
chimères, il fallut fermer quelques échappées à la folle du lo- 
gis. Cependant André demeura poète. Au bout d*un an de ma^ 
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riage, comme il Mait nourrir sa naissante famille, il se rési- 
gna à une obscure école de village, ne sachant quel meilleur 
parti prendre. Il avait songé à tenter la fortune ailleurs; mais 
c'était, une nature timide, aimant le silence, fuyant Féclat, 
se contentant de peu, pourvu qu'il y eût toujours du soleil et 
de la verdure. 

rai vu pour la première fois André Durand vers 1820. Il 
était nudtre d'école de Montigny. U m'apprit à lire avec toutes 
les peines du monde, si j'ai bonne mémoire. C'était alors un 
beau vieillard plein de douceur et de patience; sa figure sil- 
lonnée avait surtout l'empreinte de la résignation. Ck)mme je 
l'aimais, je le voyais à regret aller un peu trop souvent au 
cabaret : il n'était pas heureux sous son toit. U avait été faible 
pour ses enfans, et ses enfans, suivant son expression, ver- 
saient beaucoup d'armertume au fond de son verre. Sa 
femme, presque toujours malade, était devenue méchante et 
raisonneuse. En un mot, il lui fallait vivre seul, n'ayant per- 
sonne pour comprendre sa belle et bonne nature. Et à soixante 
ans, au lieu d'aller chercher la solitude dans le bois aux 
Loups, dans les ombres du beau temps passé , il la cherchait 
au cabaret, en face d'une bouteille du cru. 

Je l'ai revu l'an passé aux neiges de décembre, n m'aborda 
avec un sourire. Il avait lu je ne sais quel mauvais livre de 
moi. « Mon jeune ami, me dit-il en hochant la tête, vous sau- 
rez que je ne suis pas si maître d'école que j'en ai l'air; il ne 
m'a manqué qu'un libraire pour être poète comme tant d'au- 
tres. Ne riez pas de cette confession que je n'ai £ûte à per- 
sonne. Oui, j'ai gardé précieusement dans mon cœur le se- 
cret de ma poésie; j'ai chanté tout bas et tout seul; nul n'a 
trouvé à redire à mes chansons. Ah! mon Dieu, quand je 
songe à ces belles saisons de ma vie que j'ai passées au fond 
d'un bois! » 

n soupira et pencha son frofat rêveur. « Venez, venez ! re- 
prit-il avec feu; il fait un beau jour d'hiver; aussi bien , il faut 



HISTOIRE d'un MAITRE D'ÉCOLE. 397 

que j'y retourne avant de mourir, et je n'ai pas grand temps 
à perdre; si j^attendais au printemps, il serait trop tard peut- 
être. » 

Nous allâmes ensemble au bois aux Loups. Une fois la li- 
sière franchie, il s'appuya contre un vieux chêne, secoua la 
neige qui couvrait ses sabots, et, regardant le toit blanchi du 
château : « Ah! oui, dit-il, j'ai été poète aussi. » Il y avait 
dans sa voix toute une révélation. « Hélas! reprit-il, ma pre- 
mière muse, ma seule muse m'a fui trop tôt! Vous devinez? 
C'était M"® de Froidmond. Elle s'est mariée à son cousin de 
Bussy. A peine si je l'ai vue trois fois pendant un demi-siè- 
cle. Mais, que dis-je? ne l'ai-je pas vue mille fois par jour 
dans cet autre monde imaginaire où les pauvres poètes se 
réfugient avec tant de bonheur? » Le vieux maître d'école 
me reganiait d'un câl attristé. « A la bonne heure, dit-il, 
vous êtes compatissant, vous! » Je compris, à ces paroles, 
que le pauvre André Durand n'avait pas eu un seul ami digne 
de le comprendre; il avait vécu dans le désert. Il me raconta, 
tout joyeux, ses enfantillages poétiques; il me récita ses pre- 
miers vers avec uq peu d'inquiétude; il me confia son histoire 
d'amour avec des soupirs. Tout cela était simple et de bonne 
foi; j'écoutais de tout mon cœur. Quand il eut fini, il re- 
garda encore autour de lui. A la vue de là neige et des bran- 
ches dépouillées : « Ah! me dit-il en tendant les bras vers 
l'ombre de sa jeunesse, ayez toujours vingt ans; songez que 
l'hiver viendra pour vous un jour. Vmgt ans! l'amour, les 
branches vertes, la poésie, les oiseaux qui chantent, les roses 
qui fleurissent... Et puis Lucy qui vient un soir, comme une 
fée, montrer sa douce image à travers les noisetiers... )> 

Le vieux maitre d'école essuya deux larmes. « Ne restons 
pas ici plus long- temps, car je n'aurais bientôt plus la force 
de retourner à Montigny; et, malgré tout, je veux mourir en 
bon chrétien et reposer dans le cimetière à côté de tous ceux 
dont j'ai chanté le De Profundi$. D'ailleurs, avant de m'en 



•l^er pour tput 4e 1k»i, je veux encore trinquer avec youa. » 
Nous r»tQurDiU»ee | ^footigny tout ea (enillet^pt le pha* 
pitre des souvenirs. 

CTesjt la dernière Cbisf que 1# nsaltre d'^lQ a été dans le 
bois aux Loups. U est mort assez doucement à la fia de fé- 
wier, quelques jours après m'avoir écrit une petite lettre, pré- 
cieux autographe, qui S0 termine par ces piots : a Je ne vous 
oublierai pas là-haut, mai^ n'oubliez pas ici^ba^ le vieux 
m^tre d'école. » 
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iB éi^ii AU ÔAfARft. 

Es âtril <^S le lisais à Rcm«ft, éltr ^etofrf éTiJMt l^o^â^ 
en Flandre, atvec nfoli atffi *^. Gotùtûe fï habite iW^n ,- » 
ne me laissait pstàte htx passage aucune des cnriosilés a*~ 
éhitectuf aies de la tille. 11 me dit tout à coup : « foubliai^ 
une curiosité bien plus singulière. Voyez-tous ce petit cabëf-" 
ret, à deux pas de nous? -- Ont, ce cabaret où serpenteau 
des ceps de vigne ? — C'est une vigùe peinte. » 

Jamais , depuis qu'il y a des peiiitres , ott n'a copié là n#^ 
ture avec plus d'effet et de vérité. Le feuillage eM arrêta 
Claude Lorrain; les grappes, jaunes d'un côté, noireô éé^ 
f autre, semblaient fatiguer les detrx ceps ; l'ombre et lé, te-' 
mière s'y jouaient à merveille; quelques gouttes de rosé^ 
brillaient au soleil, quelques fils d'araignée se balan<aien^l A 
l'ombre. Par une supercherie du peintre, les gràppeâ^ du ha^ 
étaient picorées par les guêpes, les gtâppes du bas étaieûtr U 
demi égrenées, si fiien que natufélleniént fenVie votts prenfi» 
de cueillir un grain à votre* four. 
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Nous entrâmes dans le cabaret. En passant dans la salle, 
je n'aperçus d'abord qu'un nuage de fumée, je n'entendis 
qu'un bruit confus de voix avinées. Peu à peu je vis se des- 
siner les figures enluminées de sept à huit buveurs discu- 
tant, les uns avec gravité, les autres avec feu, sur les affaires 
de l'état. Une figure me frappa surtout par sa p&leur et ses 
belles lignes; un rayon d'intelligence éclairait encore le front; 
les yeux éteints jetaient çà et là un regard noble et dédai- 
gneux. Mais cette figure était ravagée par les passions flé- 
trissantes; le sceau de la débauche était imprimé sur le front; 
les cheveux ébouriffés et coloriés indiquaient que le peintre, 
comme il le disait lui-même en jouant sur le mot, ne se pei- 
gnait guère qu'à coups de pinceau ; les moustaches étaient 
humides de vin , des rides précoces creusaient le front et les 
joues. Rembrandt seul pourrait vous reproduire cette physio- 
nomie de cabaret. Le costume était en harmonie : une vieille 
houppelande, une chemise de je ne sais quelle couleur, des 
souliers problématiques où Frédéric, par fantaisie, essuyait 
son pinceau. C'était le plus ivre de toute la bande ; il jetait 
un mot par-ci par-là, en promenant au hasard ses yeux éga- 
rés. En vain la cabaretière était venue lui recommander une 
enseigne de marchand, pour toute réponse il se versait à 
boire. Mon ami me raconta en peu de mots comment il était 
venu à Rouen sans dire son nom et son origine ; comment, 
grâce à la cabaretière, il faisait là une halte assez longue; 
comment, enfin, il passait sa triste vie dans une ivresse sans 
trêve. A notre entrée, les buveurs cherchaient à le réveiller et 
à le faire parler. Je me souviens d'une de ses réponses entré 
autres : on lui demandait son opinion sur l'égalité. Il fit d'a- 
bord signe qu'on Tennuyait; mais bientôt, prenant en pitié 
les maximes de ses compères les ivrognes, il leur dit d'une 
voix lente, tout en s'accoudant sur la table : a L'égalité, elle 
est là. » Et il montra de l'index son verre^lein. a Ou bien, 
reprit-il, elle est dans le cimetière; c'est là qu'il y a de la Ju9^ 
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tice pour tout le monde, c'est là que tout le moùde a sa place 
au soleil )» Et prenant dans sa blouse une pièce de trente 
sous : « La liberté , la voilà ; mais , reprit-il en riant , c'est la 
liberté en menue monnaie. )> A ce mot, il retomba dans son 
ivresse et dans son silence. 

Nous allions sortir, quand il se leva lentement; il alla vers 
la cheminée en trébucb£Ct)t un peu, prit un charbon dans 
Fâtre, s'avança près de la muraille, demeura un instant im- 
mobile comme une statue, enûn traça une première ligne 
comme par souvenir. 

tt Oh ! oh! dit un buveur, le voilà si loin dans la vigne du 
Seigneur, qu'il s'imagine peindre une enseigne. » 

Le peintre d'enseignes n'entendait pas, il avait Pair d'être 
seul ; il traça une seconde ligne qui, s'unissant à la première, 
formait déjà une figure humaine. Je le suivis d'un regard cu- 
rieux. Il s'anima bientôt, il repoussa ses cheveux en arrière, 
comme un homme frappé d'une idée rayonnante, sa figure 
flétrie eut un moment de noblesse. En quelques minutes il 
acheva son dessin. Il avait voulu représenter Madeleine aux 
pieds de Jésus. Je ne dirai pas que son Christ et sa Madeleine 
étaient dessinés de main de maître; seulement le peintre d'en- 
seignes était parvenu, avec un charbon rebelle, à indiquer 
les figures avec plus d'expression que n'en trouvent certains 
peintres qui ont pour ressource le coloris. Quand il eut jeté 
son dernier trait, il s'éloigna à reculons, contempla son œu- 
vre en clignotant et se remit à table. « Allons, allons, dit-il, 
il faut noyer ces idées-là. » 

Nous sortîmes très émus. Le lendemain , à l'heure du dé- 
part, je songeais encore au peintre d'enseignes, quand je le 
reconnus qui barbouillait un tableau de fripier. U était ivre 
comme je l'avais vu la veille, comme il devait être le lende- 
main. Ses jambes flageolaient sur l'échelle. U répétait entre 
ses dents, depuis plus d'une heure, le refrain d'une chanson 
à boire. Je le regardais d'un œil inquiet, je n'espérais plu9 

9» 
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splendide page de Rubens, qui, plus que tout autre, répon- 
dait à sa nature. 

En 1857, au mois d'avril, par une fraîche et souriante ma- 
tinée, Frédéric peignait une Madeleine au désert. Pendant 
qu'il peint, traçons d'abord son portrait : une figure de vingt 
ans, d'un profil pur, des cheveux brunissans, des yeux bleus 
qui rêvent, une bouche timide encore, quoique relevée d'une 
fine moustache, des joues un peu colorées, mais qui pâliront 
bientôt, la taiUe svelte, un pied léger, une main de femme, 
voilà Frédéric. Si j'avais à peindre son esprit, je n'oublierais 
pas de l'affubler de tous les travers de notre temps: esprit 
assez mal cultivé, qui avait plus de clinquant que de raison, 
moins de sens que d'extravagance, mais avec ces allures ori- 
ginales qui , il y a dix ans , passaient pour l'indice du génie. 

Il avait ce jour-là pour modèle de sa Madeleine une jeune 
fille blonde qui promettait, par sa physionomie, de se faire 
beaucoup pardonner, mais qui n'en était pas encore au re- 
pentir. Tout en s'élevant au ciel, ses yeux pétillans de tous 
les feux de la volupté semblaient regretter les joies de la terre. 
En un mot, c'était Madeleine pécheresse et non Madeleine re- 
pentante. 

Frédéric, ayant déposé sa palette pour contempler son 
œuvre à divers points de vue, secoua la tête avec chagrin : 
« Ce n'est point là Madeleine au désert , dit-il en prenant son 
chapeau. — Où alle^-vous? lui demanda son modèle. — La 
séance est levée; renouez vos cheveux, je vais chercher une 
autre Madeleine. » Disant ces mots, Frédéric sortit grave- 
ment. Il traversa le Luxembourg et descendit la rue de Tour- 
non; comme il passait devant la maison toute ridée et tout 
édentée d'une devineresse célèbre, M^^"" Lenormand, Frédéric 
s'arrêta émerveillé devant une jolie femme qui descendait 
d'un fiacre, en toilette extravagante. Ne voyant que sa figure, 
il s'écria : «c Voilà ma Madeleine ! » Et, sans trop savoir ce 
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qu'il faisait, il la suivit jusqu'à Tescalier de la prophétesse. 
Revenant un peu de son enthousiasme, il voulut, au bas de 
Tescalier, rebrouser chemin; mais, cette femme s'étant re- 
tournée je ne sais pourquoi, il ne put résister à Tattrait de 
la voir quelques instans de plus. Il entra donc à la suite de 
la jeune dame et alla s'asseoir en face d'elle dans le salon 
d'attente. Pendant qu'elle regardait avec une curiosité inquiète 
l'ameublement fantasque de la vieille sibylle, il étudiait avec 
les yeux du peintre toutes les lignes et tous les tons de cette 
belle figure un peu dévastée par les veilles, les passions et le 
chagrin. Cette femme unit par s'impatienter du regard obs- 
tiné de Frédéric; elle détourna la tète; mais, sous prétexte de 
voir un paysage, il se leva et alla se placer plus près d'elle. 
L'inconnue lui demanda alors sans façon ce qu'il prétendait 
faire. Il répondit en s'inclinant : a Je vous ai suivie sans le 
vouloir, pour contempler plus long-temps votre belle figure. 
— Que voulez- vous donc dire? » 

£t la dame regarda Frédéric des pieds à la tète pour savoir 
à qui elle avait affaire. « Je veux dire, madame, que votre 
figure m'a frappé; je suis peintre, je cherchais partout une 
tète de sainte... ne vous offensez pas, c'est sainte Marie Ma- 
deleine que je veux peindre... Si vous voulez que je fasse un 
chef-d'œuvre, vous n'avez qu'à venir à mon atelier. — Me fe- 
riez- vous mon portrait? — Vingt fois; je ne me lasserais pas 
de reproduire ce chef-d'œuvre de l'a création. » 

Tout en parlant, la dame avait pénétré avec ses yeux de 
lynx dans l'ame de Frédéric; elle y avait découvert je ne sais 
quoi de noble et de grand qui la séduisait; elle n'avait pu se 
défendre d'un certain entraînement vers lui. « Écoutez, lui 
dit^elle avec un joli jeu de physionomie, je vais demander à 
la devineresse si je puis sans danger aller dans votre ate- 
lier. » 

A cet instant une grande dame un peu fanée sortit du ca- 
binet mystérieux; la devineresse apparut sur le seuil et fit 
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signe d^Btrer à la nouvelle venue. Frédéric était si eoivpé de 
son aventure, qu'il ne prit point garde à la sibylle. La porte 
se referma; il demeura seul très agité, jetant çà et là un coup 
d^œil distrait sur les pauvres tableaux et les pauvres gravures 
oii }*amignée se promenait et filait sa toile. 

Au bout d'un quart d^beure la jeune dame sortit, a Eb 
bien ! » lui demanda Frédéric d'un air suppliant. 

Bile prit sou bras sans façon. « Ëb bien! lui répondit-elle 
avec un sourire ibreé, allons à votre atelier, v» 

La dame se nommait Lydia ce joui^là. Son histoire est eon* 
nue, car ces dames ont toutes la même histoire. Sous les 
poètes mythologiques on Peut surnommée la Sirène, sous les 
poètes romantiques on l'eût surnommée la Lionne ou la Pan- 
thère; le nom n'y &it rien. Elle habitait la rue Notre-Dame-de- 
Lorette; elle ne figurait pas mal dans les chœurs de TOpéra, 
Biais elle jouait beaucoup mieux son rôle sur le théâtre du 
monde. Ce qu'elle étudiait le plus était son calendrier pour 
se rappeler les mille noms dont elle s'affublait, les mille noms 
de SCS amans, les mille rendez-vous qu'elle accordait. Son 
origine, son avenir, vous le savez. On ne les voit pas venir, 
on ne les voit pas s'en aller; elles apparaissent et disparais- 
sent sans avertir personne. Ten connais qui aboutissent à la 
dévotion; ces dernières ont imité les bateliers, qui abordeet 
au rivage tout en lui tournant le dos. Sa figure était faite par 
l'amour et embellie par le diable. Quoiqu'elle vécût dans le 
péché, avec le péché et par le péché, il restait à se^ traits je 
ne sais quoi de noble et d'élevé qui avait séduit Frédéric A 
coup sûr, plus qu'une autre de sa famille elle pouvait inspi- 
rer un peintre pour une Madeleine repentante. 

Frédéric et Lydia allèrent tout droit à l'atelier, Frédéric 
heureux d'une si belle découverte, Lydia curieuse de voir si 
le jeune peintre possédait autre chose que ses pinceaux et sa 
palette. En moins d'une heure elle compta sur ses doigts 
toutes les ressources de PrédMe, car il était confiant comme 
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la jeuHesee, i) répondait à tout, a A merveille, dit Lydia, ee- 
lui-là pourra fournir à mes dépenses pendant la saison. » 

Et, tout en mettant en jeu ses artifices, elle posa en Made- 
leine repentante. « Faut-il que je pleure t demandait elle à 
Frédéric. — Quoi! dit>il tout enchanté, vous pousseriez si 
loin Tamourde Tartl — r4roye£-vousdoncquejene connaisse 
pas les larmes de Madeleine? 

Lydia prit un crucifix d'ivoire et leva les yeux au eiel. Fré- 
déric se mit à Tœuvre. Se tournant vers Lydia, il fut surpris 
de voir briller deux larmes dans ses yeux bleus, a Ah! ma- 
dame, dit-il avec enthousiasme, ces larmes-là ne seront pas 
perdues. » 

Il retoucha les yeux de sa Madeleine, il y suspendit les 
pleurs de Lydia; et tout à coup, jetant son pinceau, il tomba 
aux pieds de là comédienne. 

Le lendemain, Tatelicr ne fut point ouvert; le surlende* 
main, Frédéric y vint un instant; mais à peine s'il prit le 
temps de regarder sa Madeleine. Gomme il entrait dans sa 
chambre à coucher, il fut frappé plus que jamais de l'expres- 
sion tendre et inquiète du portrait de sa mère. « (Test vrai, 
dit il, saisi d'une émotion confuse; je n'étais pas là cette 
nuit, ni l'autre » Mais le démon du mal ne lui laissa pas le 
temps de réfléchir : il ferma la porte et ne vit plus que l'image 
attrayante de Lydia. 

m. 

LES FOLLES AMOURS. 

Vous raconterai -je mot à mot tout le chapitre de ses folles 
amours, toutes les coquetteries de Lydia et toutes les fai- 
blesses de Frédéric? Pénétrerai-je dans le labyrinthe sans 
poétiques visions où s'égare plus que jamais la jeunesse do- 
rée de notre temps, oe labyrinthe de la passion sans ame, da 
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désenchaûtement et du désespoir? Vous montrerai-je à la 
pâle lumière de la vérité la galerie de ces belles aventurières 
qui ravagent tant de nobles cœurs, qui gâtent tant de nobles 
esprits? Ne criez pas trop â la moralité; j'ai assisté plus d'une 
fois à ce douloureux spectacle d'un avenir doré qui se perdait 
sans retour dans cet abime sans fond. Lydia puisa à pleines 
mains dans la bourse et dans le cœur de Frédéric; elle dissipa 
en peu de temps ses ressources et ses fraîches esp^ances. Il 
découvrit trop tard qu'il était la proie du démon, ou, qui 
mieux est, d'une comédienne. Il voulut revenir sur ses pas; 
mais retrouvera-t-il son ardeur pour le travail, ses cares- 
santes illusions, sa petite fortune, fruit des veilles de son 
père ? C'en était fait de lui; la fumée du plaisirlui cacha bien- 
tôt la fumée de la gloire, a Autant l'une que l'autre, » lui 
disait Lydia. De plus en plus égaré dans un mondé trompeur, 
il ne voyait plus que par le prisme de Tivresse; une longue 
nuit s'étendait sur son ame. 

Toutes les semaines il vendait un coupon de rentes, s'ima- 
ginant, dans son insouciance ou son découragement, qu'un 
homme de talent n'était jamais ruiné. Dans les premiers 
temps, il comptait un peu, se rappelant les, pieuses écono- 
mies de sa mère; mais il finissait par ne plus compter. Lydia 
savait mieux que lui l'état de sa petite fortune. Elle lui en 
donna bientôt la preuve en se brouillant avec lui sans raison 
apparente; elle prépara une scène de jalousie. Comme il ne 
l'aimait plus depuis long-temps, il se brouilla de bon cœur. 
C'était une bonne fortune; il allait reprendre sa liberté. Il 
rentra chez lui le cœur plus gai que de coutume. « C'est éton- 
nant, disait-il en revoyant sa palette avec un charme in- 
connu; c'est étonnant que Lydia ait songé â se brouiller avec 
moi: que me manque4-il? Je suis beau, je m'habille en 
grand seigneur, j'ai plus d'esprit qu'il n'en faut, je suis gé- 
néreux comme un fils de famille, on peut dire que je jette 
avec grâce l'argent par la fenêtre... » A ces derniers mot^ 
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Frédéric pâlit et secoua la tête. « Voyons ! » dit-iL II fit Tin- 
ventaire de ses papiers et de sa fortune, Lydia avait compté 
juste : il ne restait que mille francs à Frédéric, a Je com- 
prends, dit-il avec amertume, Je comprends pourquoi elle 
s'est brouillée avec moi ! » 

n rentra dans Tatelier avec la résolution de reprendre son 
œuvre où il l'avait laissée, de ressaisir avec ardeur tous les 
lambeaux éparpillés de son talent. Durant deux jours, il tra« 
vailla sans reprendre haleine, mais il était un peu tard pour 
revenir dans le beau cbemin si verdoyant qu'il avait quitté 
sans presque retourner la tête; le désœuvrement l'avait envahi; 
la religion de l'art était éteinte en son ame; la soif de la re- 
nommée ne passait plus sur ses lèvres flétries. Son ardeur 
ne fut que passagère. Le troisième jour, il alla retrouver ses 
amis; après souper, il prit une autre maîtresse, une digne 
compagne de Lydia, qui ne fut pas long-temps à dévorer le 
millier de francs que Lydia avait dédaigné, en disant : « Va 
te ruiner avec une autre. « Après Lydia, il avait pu relever 
encore son front abattu; après Olympe, tout espoir était 
perdu. Il se laissa aller aux mille extravagances de l'orgie du 
cœur; il suivit tête baissée, sans honte et sans regrets, l'or- 
nière fatale qui se creusait au bal de l'Opéra pour aboutir à 
Clichy. « Tu n'es qu'à moitié ruiné, lui dit Olympe le jour où 
il jeta son dernier écu chez une marchande à la toilette, tu 
n'es qu'à moitié ruiné; n'as-tu pas la ressource des dettes? 
Avec ta bonne mine, il y a là de quoi vivre un an. » Frédéric, 
sans guide et sans frein sur cette mer orageuse, se laissa al- 
ler à tous les mauvais vents. « Qu'importe? disait-il dans son 
insouciance, je ne crains pas le naufrage : la peinturje ne 
sera-1>-elle pas toujours une planche de salut? » 

Quand il se fut raisonnablement endetté. Olympe se 
brouilla avec lui je ne sais comment. Frédéric ne prit point 
le temps de s'arrêter pour regarder la vie en faœ : il s'égara 
de plus en plus. Bientôt on saisit ses meubles et on les vendit 
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à l?encan; bientôt il fut poursuivi h chaque coin de rue par un 
ivéaader. Il ne lui resta rien de tout le mQ))ilier qu'avait béni 
sa mère. On lui laissa son chevalet, sa palette, ses pinceaux, 
le poriJràût de sa mère^ sa fatale Madeleine toujours in^hevée 
et quelques toiles barbouillées à peine. Il loua un autre ate* 
lier, ou plutôt un coin de grenier mal éclairé par deux lu- 
carnes, près de Sainte-Geneviève. Il espérait sortir bientôt 
de ce mauvais pas; il disait pour se consoler que la pauvreté 
est la meilleure compagne du génie. Cette maxime n'était 
plus vraie pour lui, pour lui qui avait perdu la religion de 
Tart, Tenthousiasme de la jeunesse, le prisme de Tillusion. 
Autrefois la pauvreté aurait eu pour lui, comme pour les 
nobles esprits qui se dévouent au martyre de Part, des 6oa« 
rires encourageans; mais, à cette heure, la pauvreté devait 
apparaître à ses yeux sans masque et sans déguisement, 
dans sa pâleur de mort, avec ses guenilles qui sentent le liui 
ceul. Il voulut la fuir par Tivresse; il cr< a mille paradoxes 
pour s'étourdir encore; mais la nuit il rentrait chez lui; en 
franchissant lé seuil désolé de la porte, il entendait une voix 
terrible qui lui demandait compte de son temps. Dans Tâtie 
nu, la pauvreté lui apparaissait grelottante et affamée; enfin 
sa mère lui souriait toujours d'un sourire angélique, sourire 
doux et terrible. Une nuit, se trouvant indigne de ce sourire, 
il saisit le portrait, le baisa en pleurant et s^écria : « Non, ma 
mère! non, tu ne sais pas quelle fange j'ai traversée; non, 
son, je n'ose plus dormir sous ton regard. Adieu ! » 

Il retourna le portrait. 

Il faut le dire à sa louange, il ne put résister à tant d'igno- 
minie. Il tenta de se faire une ressource de la peinture, mais 
il avait perdu son talent : sa main tremblait; le pinceau, na- 
guère si docile, était devenu rebelle; la palette où il trouvait 
la créatiop n'était plus qu^un triste chaos; son front , qui avait 
i^nfermé mille et mille images adorables, ne renfermait plus 
qu'un désert aride. Il voulut cependant achever sa Madeleine; 
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comme il n'avait plus ni foi ni amour, il gâta en quelques 
coups de pinceau Texpression noble qu'il avait trouvée au-- 
trefois. « C'est fini, dit-il en rejetant son pinceau, j'ai tout 
perdu, je ne suis qu'un barbouilleur. » H fut pris d'une colto) 
sauvage, il renversa son chevalet et piétina la toile, a Oui, 
reprîfc-il, j'ai tout perdu; il ne ine reste qu'un corps sans atte, 
un cœur sans passion; tout est fini pour moi. » Il \o\ûxtt 
mourir. « Mais comment mourir? Et puis, pourquoi ne pas 
subir la lutte au moment terrible? Il faut de$ sbldats au payy; 
je serai soldat. Dieu me fera la graée de bien môurnr. v lorxt 
en disant cela, il se mit à la lucarne de son triste refiige; JStt 
face de cette lucarne, on b&tfssait nne maisoof; nnfé dousHdnîè 
de maçons, éparpilléâ stir les murs, manœuvraient àveè ar- 
deur. Toutes ces figures plébéiennes étaient anittiées dTânc 
franche gaieté; les uns chantaient, lés àntifes devîsaîéut, fùnë 
sans perdre de temps. L'équer^e, le compas, lé cîséau,s'agf- 
taient sans cesse dans ces mains laborieuses: Frédéric Art étàxi 
jusqu'au coeur par ce tableau du travail; fl comprit que \ei vtë 
était là, que le travail était pour moitié dans le bonheur, qiwf 
le pain du travail était le seuF béni de Dieu, dléhe serai pas 
soldat, dit-il,* je serai i^eintre d'enseigne^; puisqrilé je suis îS- 
digne d'être un artiste, je ne serai qu'un otrvrier. » H tinï 
bon dans cette résolution; il ramassa ses bardes et ses pin- 
ceaux, déposa lé portrait de sa mèi^è à la gaTdfe d'un mar- 
chand de tableaux qui lui avait atheté quelques esquissés dtt 
son bon temps; enfin il partit de taris sans savoir oît il al- 
lait, n'ayant gardé sur lui qu'une douzaine de francs. Youi 
croyez peut-être qu'il est sauvé, que les beaux seotimens 
vont refleurir en lui, que le peintre d*enseiéneë va retrouVéi? 
peu à peu son talent d'artiste? Non, Dieu est plus rebéHe â 
ceux qui ont dégradé son œuvre; il veut que celGi qui gaspillé 
les fleurs ne recueille que des fruits amers. 
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IV. 
LES PERVENCHES. 

Frédéric arriva à Rouen, le bâton à la main, un soir d'oc- 
tobre 1841; il se présenta chez un peintre en bâtiment qu'un 
compagnon de voyage lui avait indiqué. Cet homme n'y étant 
pas, il entra dans un cabaret, espérant y trouver sur sa 
bonne mine le souper et le gîte. La maltresse du lieu , veuve 
depuis peu, n'étant pas habituée à héberger un buveur 
d'aussi beUes manières que Frédéric, l'accueillit avec bonne 
grâce. Ce que voyant, il lui confia tout simplement qu'il était 
peintre d'enseignes à Paris. <i Eh bien ! dit la cabaretière, pei- 
gnez-nous quelque enseigne de votre façon. Ma sœur est 
sage-femme, pourquoi ne lui feriez-vous pas un tableau? 
Moi-même, si j'osais vous prier, je vous dirais de me pein- 
dre quelques grappes de beau raisin sur les murs du caba- 
ret. — Comptez sur moi, » dit Frédéric en se versant à boire. 

Le lendemain, dès sept heures, il peignait sur le mur du ca- 
baret. Plaignez-le : il n'avait eu du courage qu'à demi ; il ne 
s'était résigné à son métier qu'après avoir bu une pinte de 
cidre, dont les vapeurs lui cachaient le passé, le présent et 
Tavenir. La cabaretière le suivait des yeux, tout émerveillée 
du talent d'ua homme à demi ivre. 

Nous ne Tétudierons pas jour par jour dans cette phase de 
sa vie. Il prit pied chez la cabaretière. Cette femme vanta si 
bien partout et toujours son peintre d'enseignes, que des 
commandes vinrent en grand nombre, d'autant plus vite 
qu'on s'imaginait que Frédéric ne séjournerait pas long- 
temps dans la ville. U travaillait la moitié du temps, n'ou- 
bliant pas de s'enivrer un peu avant de se mettre à l'œuvre, 
n s'était d'abord enivré par raison, il s'enivra bientôt par ha- 
bitude , soit pour oublier les chagrins, comme dit la chan- 
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son, soit pour trouver des rêves, comme Hotfmann. Il de- 
vint le plus grand buveur du cabaret ; la cabaretière avait 
beau lui prêcher la sagesse, il buvait à lui seul plus que 
tous les chalands du voisinage. La cabaretière, qui était 
bien payée, finit par prendre son paiti ; d'ailleurs, à en 
croire les commères de la riîe, Frédéric était de taille à ne 
pas récouter ; si elle était la maîtresse du cabaret, il en 
était le msdtre. 

Frédéric 4evint si célèbre à Rouen , que le petit cabaret 
était ^ans c^sse visité par les étrangers. Le pauvre peintre 
d'enseignes comprit bientôt qu'il était en spectacle ; il n'a- 
vait pint encore assez de cynisme pour braver les regards 
curieux. Il parla de partir. La cabaretière lui prouva qu'elle 
avait cent écus à lui. U reprit le chemin de Paris. C'est la 
bonpe ville, la seule ville où le malheur puisse vivre soli- 
taire et C£^cbé, c'est l'abri discret de toutes les âmes qui 
veillent souffrir en silence. Frédéric craignit pourtant d'y 
êtrp reconnu ; il n'osa, à son arrivée, se hasarder ni du 
cô^é de l'Opéra, ni du côté du Luxembourg. Use logea dans 
le Marais, au-dessus d'un cabaret. Où plaçart-il son argent ? 
Vous le 46vinez, chez tous les marchands de vin du voisi- 
page, le$ priant d'étendre de proche en proche sa renom- 
ynée de peintre d'enseignes. 

L'ouvrage se fit attendre^ la misère la plus sombre ressai- 
sit Frédéric aux approches de l'hiver ; perdant ses dernières 
forces^ morales, il ne voulut pas lutter plus longtemps: il 
résolut de se laisser mourir de faim. Un entrepreneur vint 
à te^ps fui commander les décorations d'un petit théâtre. 
U se remit au travail et à l'ivresse. L'entrepreneur, content 
de sa touche franche et agile, le paya assez bien et chercha 
à l'encourager par l'espérance d'un plus grand travail. Cet 
homme avait démêlé à travers les fumées du vin le talent de 
Frédéric : loin de le traiter comme un ouvrier travaillant sous 
ses ordres, il avait pour lui le i espect dû à une intelligence 
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que le malheur afrappée. Frédéric d'aHleurs conservait, jus- 
que dans Torgie la plus triste, une fierté native qui étonnait 
tout le inonde ; il voulait bien tomber aussi bas que possible, 
mais il ne voulait pas être insulté par d'autres que par lui. 
Malgré la bonne volonté de l'entrepreneur, Frédéric, qui 
aimait par-dessus tout la paresse, le cabaret et la liberté, se 
brouilla avec lui. Il retomba dans sa misère et dans son 
ignominie ; jusque-là il était descendu bien bas, alors il 
descendit sur le degré fatal qui conduit de la débauche au 
crime. Depuis son retour à Paris, il entendait tous les jours 
bruire à ses oreilles de si étranges maximes, qu'il commen- 
çait à ne plus distinguer le bien d'avec le mal. Dieu sembla 
prendre en pitié ce profanateur de la création. Dieu permit 
que Taraour, la cause de la chute, fût aussi le sauveur. 

On vint un matin chercher Frédéric pour retoucher une 
enseigne. En montant à ré(helle,ivre comme de coutume, il 
remarqua à une fenêtre de Tentresol un profil d'une pureté 
ravissante. Il monta sans s'arrêter, mais, en moins d^un 
quart d'heure, vingt fois il pencha la tète pour revoir ce pro- 
fil d'ange. Il échappa bien vite aux fumées deTivresse, et, 
par un instinct qui se conserve toujours, il rajusta son cos- 
tume qui était en grand désordre. La jeune fille qu'il voyait 
de profil était une belle créature bôniedu ciel, qui nourrissait 
du fruit de son travail une mère avenue et de très jeunes 
sœurs ; elle gravait de la musique, cobriaitdes estampes et 
faisait de la tapisserie, selon les commandes. Elle avait 
vingt-deux ans à peine ; depuis longtemps déjà elle était la 
providence de sa famille. Frédéric devina, en la voyant 
travailler avec une ardeur pieuse et gaie, qu'elle accomplis- 
sait une bonne œuvre. Elle gravait alors delà musique. Une 
fraîche et gracieuse figure de sœur se penchait sur son 
épaule ; deux autres sœurs plus petites jouaient à ses pieds ; 
sa mère semblait se recueillir, les yeux tournés vers la lu* 
mière. Ce joli tableau était encore animé par quelques pots 
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de verveine et de pervenche qui s'épanouissaient sur la fe- 
nêtre. Frédéric, qui n'avait jamais vu un si doux, si simple, si 
calme intérieur, fut ému^ soupira, et leva les yeux au ciel. 

La jeune ouvrière s'étant mise à chanter, sa voix vint ré- 
sonner dans le cœur du peintre d'enseignes comme un pur 
écho de ses dix-huit ans. Elle chantait pour la musique plutôt 
que pour la chanson ; tout en l'écoutant, Frédéric avait in- 
terrompu son harbouillage. Il unit par descendre de l'échelle 
ému jusqu'aux larmes, surpris des hattemens de soi) Çœur.;'^ 
— son cœur qui, depuis dix ans,, n'avait presque jamsâs , 
battu ! Il était trop habitué au cabaret pour n'en pas prendre . 
encore le chemin ; il alla s'établir dans un coin pour caresser 
tout à loisir l'image de la jeune ûlle. Le cabaretier lui apporta 
du vin et une pipe, a Ce n'est pas cela, dit Frédéric avec 
dégoût. Qu'on aille me chercher du papier et des crayons.» 

Le cabaretier obéit. En attendant, Frédéric, sans qu'il s'en 
doutât, se versa à boire et alluma sa pipe. Quand il eut sous 
les yeux ce qu'il avait demandé, il jeta sa pipe et son verre. 
11 fut bientôt à l'œuvre ; un sourire d'amour passa sur ses 
lèvres flétries quand il vit reparaître sur le papier l'angéli- 
que profil, a C'est étrange, dit-il avec amertume, je sais 
encore dessiner. » Il représenta la jeune fille comme il 
l'avait vue, devant la fenêtre fleurie, penchée sur une 
planche de musique; il indiqua en quelques traits les ac- 
cessoires du tablean. 11 parvint en moins d'une heure à 
saisir le caractère de la figure, cette douceur si tendre, si 
gaie et si sereine, cette grâce naturelle et simple, ce charme 
ineffable que la paix du cœur répandait dans le regard. 

a C'est bien touché , » dit un buveur penché au-dessus 
de Frédéric. Le peintre retourna aussitôt son dessin. 

a Qu'est-ce que cela te fait? dit-il à l'ivrogne; va-t'en 
boire. » 

Il retoucha le portrait à la sanguine, y répandit des om- 
bres légères , enfin y donna le dernier coup, après quoi il 
sortit. La nuit tombait , il jugea qu'il ne trouverait plus la 
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jeune ouvrière à la fenêtre ; cependant il retourna dans la 
rue Saint-Louis. Il aperçut de loin Gabrielle penchée à la 
fenêtre. Il passa en rougissant, sans oser lever la tête. 

Le lendemain, il fut de bonne heure sur son échelle. Il vit 
le soleil levant dorer les toits d'alentour ; il vit arriver à son 
travail la douce Gabrielle, qui chantait comme Taiouette ma- 
tinale. Elle était plus jolie encore que la veille. Une robe de 
basin blanc, d'une grande fraîcheur, dessinait les contours 
de son corsage. Quoiqu'elle eût peu de temps à elle , ne 
croyez pas qu'elle négligeât sa belle chevelure. Elle passait 
une demi-heure chaque matin à la peigner et à la tresser. 
Sa seule coquetterie, coquetterie permise par Dieu même, 
était de changer souvent sa manière de se coiffer. Ce jour- 
là, quand elle eut gravé sans relâche pendant près d'une 
heure, elle leva les yeux, et, voyant ses pervenches toujours 
fraîches et toujours en fleur comme son ame, elle vint à la 
fenêtre, une carafe à la main, pour les arroser. Elle compta 
avec une joie enfantine les fleurs qui allaient éclore. Près 
de se retirer, elle passa les deux mains dans le feuillage 
odorant de la verveine. Frédéric, la voyant seule, voulait à 
toute force lui parler; mais comment oser lui parler? que 
lui dire? pourquoi troubler tant d'innocence et tant de can- 
deur? Peut-être elle n'a jamais entendu de si près la voix 
d'un homme; et lui, Frédéric, était- il encore un homme? 
Toutes ces idées passaient dans son esprit, glaçaient son 
cœur et coupaient la parole sur ses lèvres. Enfin, d'une voix 
étouffée par un soupir, il lui dit : « Mademoiselle, permet- 
tez-moi de vous présenter ce dessin pour une pervenche 
que je cueillerai sur votre fenêtre.» Gabrielle eut peur, elle 
leva les yeux; la figure de Frédéric n'avait rien de très ras- 
surant ; néanmoins, son air suppliant et sa pâleur plaidèrent 
pour lui. « C'est le peintre d'enseignes , » murmura-t-elle 
entre ses dents. Elle trouva très simple de laisser cueillir 
une pervenche ; c'était la première fois qu'on daignait s'oc- 
cuper de son jardin. Pendant qu'elle réfléchissait, Frédéric 
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avait déroulé le dessin. «Mon Dieu ! dit-elle, frappée de voir 
son image comme si elle se fûl trouvée devant une glace éloi- 
gnée ; c'est pour moi? reprit-elle avec une joie enfantine.— 
Oui, dit Frédéric un peu enhardi.— Mais, monsieur...» Elle 
rougit et laissa tomber le portrait sur la verveine.» Ne crai- 
gnez rien, je vous ai vue, je vous ai... trouvée belle ; je sais 
que les jeunes filles aiment les miroirs ; j'ai voulu être un 
de vos miroirs ; mais voilà que, tout en vous dessinant trait 
pour trait, j'ai senti que mon cœur allait plus vite que ma 
main. Pardonnez-moi, je ne sais pas ce que je dis ; laissez- 
moi cueillir une de vos pervenches, et tout sera fini. » 

Gabrielle était troublée au plus haut point ; ces paroles 
bizarres, dites par un ouvrier mal vêtu et de mauvaise 
mine, tombaient dans son oreille comme les mots d'une 
langue étrangère ; elle voyait bien que Frédéric l'aimait, et 
cet amour répandait un grand effroi dans son cœur. Ce- 
pendant elle reprit bientôt le calme de son innocence. Elle 
cueillit elle-même une pervenche pour Frédéric. 

— Tenez, monsieur, je neveux pas garder votre dessin. 

— Ah ! si vous saviez avec quel respect et quelle adora- 
tion je l'ai fait? Nous ne nous reverrons pas ; pourquoi ne 
pas garder chacun un souvenir de cette fraîche matinée? 

Disant cela, Frédéric prit la pervenche entre ses lèvres. 

— Eh bien ! oui, dit Gabrielle en rentrant dans la cham- 
bre, je dirai tout à ma mère. Adieu ! — Adieu ! 

Frédéric ne voulut point achever de retoucher l'enseigne : 
« Non, non, dit-il en s'éloignant, je ne suis plus un peintre 
d'enseignes ! » 

D alla trouver le buveur qui la veille avait applaudi à son 
dessin; il lui offrit de crayonner son portrait moyennant 
deux écus. A ce prix, il trouva des chalands sans nombre. 
Quelques jours de travail se passèrent ainsi. Frédéric n'était 
presque pas changé en apparence , il avait toujours un ca- 
baret pour ateher ; c'était là que posaient les chalands, 
entre deux bouteilles de vin. Mais, quoiqu'il s'enivrât en- 
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core, un regard intelligent pouvait déjà remarquer les pre- 
miers indices d'une métamorphose ; Frédéric avait retrouvé 
Fardeur d'un homme qui poursuit un but ; un éclairde noble 
gaieté passait çà et là sur sa figure; on pouvait deviner, en 
voyant son front, qu'une pensée active était revenue s'y fixer. 

Après avoir fait une vingtaine de portraits, il s'habilla 
avec une certaine recherche. Gabrielle le vit passer un soir. 
La noble fille, depuis un mois qu'elle avait cueilli une per- 
venche pour Frédéric, pensait souvent à lui ; elle ne l'avait 
pas revu, mais plus d'une fois, durant les heures de travail, 
le souvenir de cette figure pâle et flétrie était venu la dis- 
traire. Elle plaignait Frédéric sans savoir s'il était à plain- 
dre. Elle ne l'aimait pas, mais elle ne pouvait se défendre 
d'un élan de généreuse sympathie. Le soir qu'il passa sous 
sa fenêtre> elle laissa tomber sur lui un tendre sourire de 
sœur. Frédéric s'éloigna avec une nouvelle vie dansl'ame; 
sous les ruines, un rayon et un souffle du printemps ravi- 
vaient quelque touffe d'herbe odorante, quelque fleurette 
épanouie. Tous les soirs, sans se l'avouer, Gabrielle cher- 
chait à découvrir Frédéric parmi les passans, mais il ne 
passa plus. 

Gabrielle avait fini par oublier Frédéric, quand, un ma- 
tin, un ouvrier lui remit cette lettre, qu'elle lut tout haut 
devant sa mère : 

«Je vous écris en tremblant, Gabrielle; je n'oserais le faire 
si la mort n'était là près de moi pour m'encourager et m'en- 
hardir. Avez-vous oublié le peintre d'enseignes, celui qui 
'crayonna votre adorable figure avec tant de bonheur ines- 
péré ? Le pauvre diable est à sa dernière heure ; le voilà qui 
achève son chemin, un triste chemin ! Le croiriez-vous? vous 
m'avez sauvé ! J'étais dans la fosse aux lions comme Daniel ; 
les lions , vous le savez, ce sont les passions immondes qui • 
se disputent le cœur ; vous avez été l'ange envoyé de Dieu. Je 
ne suis plus dans la fosse où depuis onze ans |e m'enfonçais 
de plus en plus ; mais, hélas ! je sens encore les morsures des 
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lions. La mort, qui détruit tout, peut aussi tout réparer. 
a Bien mourir, » disaient les anciens. Bien mourir, c'est le 
plus gr^d acte de la vie. Je voulais vivre encore, vivre avec 
votre souvenir, sinon avec vous-même ; mais les morsures 
étaient mortelles. J'ai voulu me remettre au travail ; il ne me 
restait qu'une étincelle de feu, elle s'est évanouie à la pre- 
mière heure d'enthousiasme. Pourtant qu'il m'eût été doux 
d'avoir le temps et la force de me relever jusqu'à vous, de 
fouler d'un pied victorieux les guenilles démon ame ! Dieu 
ne m'a pas permis cette joie ! Que la volonté de Dieu soit 
faite ! Loin de me plaindre du ciel, je le hénis à genoux ; je 
Yous bénis, vous qui avez déhvré mon cœur des malédic- 
tions. Je me laisse aller à une folle exaltation, je ne suis pas 
fou pourtant, mais la lumière qui me fut longtemps cachée 
m'éblouit. Savez-vous quel est mon dernier rêve? écoutez- 
moi. Je m'imagine que vous allez venir répandre un parfum 
de grâce, de paix et d'innocence à mon lit de mort. Si vous 
veniez 4 ne serais-je point déjà dans le ciel? Mais vous nei 
viendrez pas, vous auriez trop peur; cependant ce serait une 
bonne œuvre agréable à Dieu. 

« Frédéric Leroy. » 

Gabrielle relut cette lettre pour la comprendre un peu. 

tt Irai-je? demanda-t-elle à sa mère, qui savait l'histoire 
du portrait et de la pervenche.— Si c'est une bonne œuvre, 
si ton cœur te le conseille, va, ma fille. » 

Gabrielle partit à l'instant avec sa jeune sœur. Elle trouva 
Frédéric au-dessus d'un cabaret dans une petite chambre 
de l'aspect le plus misérable. 

a Quoi ! vous êtes venue? » dit-il en la voyant entrer. Elle 
fut frayée de sa pâleur lugubre, elle ne répondit pas. a Si 
vous saviez, reprit-il, comme mon cœur est heureux!» Fré- 
déric faillit succomber à cette émotion. « Vous ne mourrez 
pas ! dit tout à coup Gabrielle ; vous ne mourrez pas !~Jc 
suis condamné^ non pas par les médecins, qui se trompent 
toujours, mais p£ur Dieu, qui ne se trompe jamais. D'ailleurs, 
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pourquoi vivre ?— Pourquoi vivre ? reprit-elle en baissant la 
tête et d'une voix affaiblie, parce que je vous aime. » 

A ce mot inespéré, Frédéric se soulevasur son grabat, sai- 
sit la main de Gabrielle et y appuya ses lèvres déjà glacées. 
« Hélas! dit-il tristement, je pourrais vivre que je ne vou- 
drais pas de votre amour; je n'en serais jamais digne. Gardez 
votre amour pour quelque jeune cœur pur et dévoué, pour 
celui qui vous embellirade ses fralchesespérances. Pourtant, 
si vous m'aimiez , ne retrouverais-je pas encore quelque 
rayon de ma jeunesse dévastée? L'ame est comme le ciel : 
les nuages peuvent l'obscurcir, mais non l'atteindre ; qu'il 
vienne un beau jour après de sombres hivers, l'âme reparait 
dans toute sa pureté. Tenez, Gabrielle (permettez ce doui 
nom à mes lèvres), depuis que vous êtes là, je me sens jeune 
comme autrefois ; il me semble que j'échappe à un mauvais 
rêve et à une mauvaise nuit. » 

Frédéric, que celte secousse de joie avait épuisé, retomba 
sur l'oreiller presque évanoui ; à peine s'il lui resta la force 
d'ouvrir un peu les yeux. A cet instant, un ivrogne de ses 
amis, qui remphssait assez bien l'office de garde-malade, en- 
tra avec un crucifix dans les mains. « Figurez-vous, dit cet 
ivrogne à la jeune fille, figurez-vous qu'il veut se confesser. 
Il a bien changé depuis quelques jours. Je l'ai connu dans 
un temps où il n'eût voulu pour tout confesseur qu'un broc 
de vin.— Du vin ! du vin ! dit Frédéric dans le délire; qu'on 
m'apporte du vin et lacabaretière !— Non, non, Gabrielle ! 
Gabrielle ! » 

La jeune fille eut peur et voulut s'éloigner; déjà sa petite 
sœur étaitdans l'escalier; mais, entendantencore prononcer 
son nom, Gabrielle demeura. « Me voilà, dit-elle. — Vous 
avez bien fait de venir, reprit le moribond ; tout est fini, adieu; 
je m'en vais avec votre pervenche. » Et Frédéric se mit à 
chanter, d'une voix lente et plaintive, un refrain naïf où il 
disait que son arae allait s'envoler avec la pervenche cueillie 
par Gabrielle. « Aussitôt qu'il bat la campagne, dit le cora- 
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pagnon du cabaret, il se met à chanter cela. Un garçon si 
joyeux et si franc buveur chanter une pareille litanie! Ah ! 
si vous saviez comme il buvait bien ! » 

Cet homme, voyant la pâleur et Témotion de Gabrielle , 
lui dit que, sauf meilleur avis, elle ne devait pas assister plus 
longtemps à une pareille agonie. Elle partit en essuyant ses 
larmes. 

Frédéric n'eut plus que çà et là un éclair de raison. Dans 
un de ces' momens où la mort le laissait encore respirer un 
peu, il passa la main sur son front tout en disant : «Elle est 
venue; c'est là qu'elle était; ô mon Dieu! soyez béni.— Main- 
tenant, mon brave, dit-il à son seul ami, je veux reconnaître 
ton amitié : apporte du vin, et nous trinquerons ensemble; 
Dieu ne m'en voudra pas de mourir gaiement. » 

Notre homme ne se lit pas longtemps attendre. « Très 
bien ! reprit Frédéric, emplis mon verre. Nous allons porter 
un toast solennel.— A qui donc?— Au travail! » s'écria Fré- 
déric avec tout ce qui lui restait d'enthousiasme. 

U retomba dans le délire , jusqu'à sa dernière heure. Il 
mourut le lendemain vers midi, dans l'attitude du recueil- 
lement (4). 

Gabrielle, apprenant sa mort, effeuilla, en signe de deuil, 
toutes ses fraîches pervenches. 

(0 11 est resté quelques portraits et quelques dessins de Frédéric; ses 
dessins ne sont guère que des études capricieuses. En peinture il fut de la 
famille de Rembrandt; comme il ne peignait que des ivrognes ou tout au 
moins des buveurs, il a souvent reproduit, sans y penser peut-être, les 
franches physionomies du peintre hollandais. Il recherchait avec originalité 
toutes les ressources du clair-obscur; mais pas un seul de ses portraits ne 
peut passer pour une œuvre achevée ; on y découvre des négligences et des 
défauts d'écolier, des barbarismes et des solécismes sans nombre. Les deux 
hommes quMl représentait, l'artiste bien doué et le peintre d'enseignes, se 
reconnaissent dans chacun de ses portraits. 11 lui est arrivé de bien peindre 
une main avec la patience d'un Breughel, quand il indiquait à peine l'autre 
par trois ou quatre coups de pinceau : l'ivresse avait brouillé sa palette. 
L'esprit irrité de ces contrastes en demande la raison à l'artiste, qui répond 
coinme Jean Steen : Je ne peignais qu'entre deux vins. 
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AVENTURES SENTIMENTA1,ES i 

D'UNE FLEURISTE ET D'UN ÉTUDIANT* 



Dans la rallée humaine la voix de Thomme qui 
appelle la femme est d'abord sans écho : 

Sarah ! 

Sctrahît 

Sarah m 

Peu à peu l'écho s'éveille et couvre la voix : A 
force d'être adorée, quelque déeifse qu'on soit, on 
finit par ouvrir les yeux. 

Sarah I 

Ahl 

Enfin la voix qui appelait avec tant d'ame s'éteint 
peu à peu ; on n'entend plus crue l'écho attristé 
coupant le morne silence, un en de dou^dar, le cri 
du délaissement : 

Ahi 

Ah!! 

AhUI 

Voilà l'histoire de toiJtés les amours. 

— Sentence arabe. «^ 



LIVRE PREMIER. 

Sarah! 



Sarah il 

Sarah!!! 



L 



H. ADOLPHE PASSE A PROPOS DANS LA RUE MARIS-STUART. i 

L'an passé. Un lîialih du mois de mai, Adolphe Lebrun, 
le héros de ce roman, — s'il y a héros, — s*en revenait de 
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\e ne sais où, lorsque dans la rue Marie-Stuart il vit d'aven- 
ture, en levant la tête, M^ie Anaïs qui arrosait des capucines 
sur une fenêtre du second étage. 

Adolphe Lebrun était un étudiant en droit d^assez bonne 
illure , flottant de çà de là entre la fumée du cigare et la 
musique de la Cbaumière. 

MWe Anaïs était une fleuriste verdoyante, jolie, agaçante, 
jetapt au vent sa jeunesse et son amotir. Sa mère lui £^vait 
taisçé pour héritage de grands yeux noirs ^mirablement 
sournois et une bouche pleine de perjes , de spurires et de 
baisers. 

Hélas ! ce corps charmant renfermait une ame perverse : 
la plus douce femme est amère ; ne buvez pas le fond de la 
coupe. M"e Anaïs était le refuge bfun et rieur des sept pé- 
chés capitaux ; mais, comme à Madeleine, il lui sera beau- 
coup pardonné, parce qu'elle a été beaucoup aimée. 

Et d'ailleurs , dans les sept péchés capitaux, n'y en a-t- 
ii pas cinq au moins que nous traitons en péchés véniels, 
cinq qui sont des attraits de plus pour les femmes? 

Or, à Pinstant même où M. Adolphe lorgnait M^ie Anaïs, 
où M"e Anaïs accrochait à ses regards le cœur de tous les 
passans, — qui levaient la tête,— une couturière perchée à 
une fenêtre voisine se mit à crier en regardant la fleuriste : 
« Bonjour, Anaïs ! » 

M"« Anaïs répondît dédaigneusement , comme doit faire 
une fleuriste qui parle à une couturière : « Bonjour, 
Olympe. » 

Et elle disparut tout d'un coup, pour ne pas se compro- 
mettre avec une pareille voisine! «Vive l'amour ! dit Adolphe 
en s'éloignant ; je sais le nom de la belle : — Anaïs ! En 
chasse, morbleu ! » 
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II. 

A mademoiBeUê Anaï$j fleuriste^ rue Marie-Stuart, i% 

tt Mon CfiBB ANGE, 

«Vous êtes belle comme l'aurore ; je vous ai vue ce matin 
à votre fenêtre , arrosant des capucines, et tout d'un coup 
je vous ai aimée. Savez-vous le latin ? 

NuDC ad te, mea lux, veniat mea littore navis 
Servata, an mediis ei dat onusta Tadis. 

La fenêtre était fleurie, mais vous étiez la plus belle fleur do 
bouquet. Mon cœur bat violemment, ma tête s'égare : ayez 
pitié de moi! Si je ne vous rencontre pas à la brune, par 
hasard, dans le passage du Grand- Cerf, je ne sais ce que je 
deviendrai. 

«C ADOLPHE. » 
III. 

A la brune, Adolphe, un cigare à la boucbe, s'en alla 
comme par désœuvrement dans le passage du Grand-Cerf. 

M'ie Anaïs ne vint pas. 

a J'ai perdu mon temps et mon billet, murmura l'amou- 
reux ; ma passion nouvelle s'en va en fumée. » 

En s'en retournant, Adolphe passa sous les fenêtres delà 
cruelle : il leva la tête avec une tristesse amoureuse. A cet 
instantla fenêtre s'ouvre» et lamaitresse du lieu arrose à son 
tour les capucines ; mais, par mésaventure, Adolphe fui 
mieux arrosé que les capucines. «Voilà ce qui s'appelle jeler 
de l'eau sur le feu, » dit-il avec dépit. 
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IV. 

A mademoiselle Anaù. 

a Démon, 

« Par le ciel ou par Tenfer, réponds-moi ! Tu ris de mon 
martyre ; vous riez de Taraour, Anaîs, vous riez de Tamour 
et vous avez vingt ans ! Mais Famour, c'est la grâce, c'est 
l'espérance, c'est la vie, c'est le songe charmant qui vient 
dans le sommeil, l'étoile qui nous guide dans la nuit. 

« Anaîs! Anaïs! ne me faites pas mourir de désespoir ! 
S'il faut mourir, ô mon Dieu ! faites que j'aie son cœur pour 
tooibeau ! 

<( Adolphe ». 

« Minuit. » 

V. 

W^^ Anaîs fut touchée de cette lettre; elle la lut à toutes 
ses amies comme un modèle de style et de sentiment. Sa 
première pensée fut d'y répondre ; mais elle était si inquiète 
de sa mauvaise orthographe, qu'elle fut inquiète pour sa 
vertu. « Allons donc! dit-elle, il a le temps d'attendre. » 

Or, en attendant, Adolphe, sans cesse irrité par cette sau- 
vagerie vulgaire, négligeait étrangement son second exa- 
men, n dessinait des petites fleuristes de tous les côtés, jus- 
que sur le code civil. 

Le second jour, il eut un accès d'esprit, car il écrivit cette 
autre lettre, qui est un chef-d'œuvre de bon sens. 

VL 

A mademoiselle Anats. 

« Vous êtes une hég'ieule, ma chère ; vous prenez des airs 

2S 
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de marquise qui ne vous vont pas ; vous vous nichez dans 
]es lambeaux de voire vertu ; vous avez là un méchant mao- 
teau ; et d'ailleurs ce n'est p^ l^ peiqe avec moi, qui en ai 
séduit des plus revéches et des plus huppées. Voyons en 
trois mots : je suis amoureux de vous; si vous n'êtes rete- 
nue par un fil d'or à quelque mortel fortuné, venez sur mon 
cœur, ipignonne, et croyez-rmoi pour six gem^ps 
!K Votre esclave déypuô, 

« P. S. Je ne désespère pas que le hasard ne vous con- 
duise à midi vers le passage du Grand-Cerf. » 

A monsieur Adolphe, 

« Monsieur, 

«J'arrive de Metz, en Lorraine, et ce n'est pas pour vous 
que j'ai fait cent et vingt lieues. Vps lettres m'ennuient: 
quand flnirez-vous celte comédie ? Vous ne vous g:ènez pas! 
Pour qui me prenez-vous? 

« AnAÏS DUFLOTf » 

Vffl. 

En lisant cette lettre, Adolphe lipndit jusqu'au plafond 
de sa chambre. « La belle est à moi j » s'écrl^-tril en jet^t 
sa plus belle pipe par la fenêtre. 

A mademoiselle Anc^. 

6 Mignonne, 

« Vous avez fait cent et vingt lieues pour quelque trom- 
eur ; vengez-vous comme se vengent les femmes» 
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fit Vous me dites que mes lettres vous ennuient : en revan- 
ehe elles m'amusent ;^elles vous amuseront aussi.— Je ne 
TOUS ai pas {Hrise pour une mauvaise fëmme, au contraire : 
mais je voudMs bien vous prendre pour ce que voufe éles^ 
ma toute belle, Whas, au bout du maudit passage du Gttmd- 
Gerfi à la nuit tombante; 

« ÀBcÀPoe. )) 

A nhon^ieut Adolphe, 

« Vous saurez, monsieur, que je ne vais jamais dans le 
passage du Grand-Cerf. Pour en finir, j'irai ce soir vous prier 
de me laisser en repos; Êtes-vous ennuyeux^ donc! 

a Akaïb. 1» 
XI. 

ÉUe AlYAli VA ftftiËft m. AbOLl^filt bS LA LAlSJ^ÈK fîX RÉPOS. 

Le soir, après la lumière du soleil, avant la lumière du 
gaz, Mue Anaïs apparut comme un astre impromptu dans le 
passage du Grand-Cerf pour prier M. Adolphe de la laisser 
en repos; elle était plus mélancolique et plus pimpante que 
de coutume. Adolphe, qui s'était arrêté devant une boutique 
où il y avait des modistes et des chapeaux, courut à sa ren-' 
contre et Tentralna dans la sombre rue Marie-Btuart. Anaïs 
ouvrit la bouche pour parler de sa sagesse; mais Adolphe, 
qui était ce jour-là fort spirituel, ferma cette bouche de rose, 
— sans doute avec un baiser? direz-vous; — je n'en sais 
rien. 

XH» 

LES ROMANS. 

Les choses n'allèrent pas plus loin; mais, le lendemain. 
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surveille, je serais toujours à vos pieds. Dites donc à votre 
maîtresse qu'elle fasse des fleurs sans vous empêcher d'aller 
vous épanouir au soleil, vous qui êtes la plus belle fleur da 
jardin de la vie. Tudieu ! vous m'avez fait poète ! 11 faut dooe 
attendre à demain : encore un jour, encore un siècle ? Tu 
n'oublies pas, ma chère, que nous allons danser à la Chau- 
mière ou à rÉlysée. Quel Elysée ! 

« Je t'attendrai à six heures dans mon équipage de trent8 
80US, au coin de la rue Marie-Stuart. 

« ÀDOLPHBé » 



XVI. 



Li VBlIttl Kit Bh SàBQBIl (4). 



LIVftË DEUXIÈME. 

« 

Sarahl 

Ahl 

î. 

PARENTHÈSE. 

(Je ne raconterai pas toutes les jolies petites scènes qui se 
passèrent dans le beau temps de ces belles amours ; les cha- 
pitres suivans, recueillis çà et là, en diront assez au lecteur, 
dont l'imagination achèvera les tableaux. ) 

(1) Lltaprimair a égaré le ihaniiBc^it db ce hwa thwfiibe. 
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II. 

Anat's à Adolphe. 
«c Adelphe, je veux aller au Gymnase ce soir* 

((ÀNÀÏâ.» 

Adolphe à AnaïH* 

a Ma petite chatte^ 

« Je ne puis aller au Gymnase ce soir ; je passe mon exar 
men. Mon cœur est désolé. 

« Adolphe. » 

Andis à Adolphe, 

a Vous êtes charmant, monsieur, avec votre examen. C'é- 
tait bien la peine de perdre son ame et son temps ! Un exa* 
men ! Hélas l l'autre semaine vousaurieztoutquittépourmoit 
surtout un examen ! Mais, pour voire punition, sachez, mon- 
sieur, que je vais ce soir à TAmbigu avec Arabelle. 

«Anaîs. » 

tu. 

ou lÊi\^? ARABELLE EST MÉtAHÔlIPËOSfiE EN BIIAGON. 

« Qu^dle aille au diahle si elle veut!» ditpourtoute réponse 
Adolphe à TAuvergnat qui lui avait remis le billet doux d'A- 
naïs. 

Le soir, il lui vint des remords ; il plaignit cette pauvre 
flUe, qu'il maltraitait déjà ; il regretta de ne pas l'avoir con- 
duite au Gymnase. Dans Une baignoire^ nul n'aurait remar- 
qué qu'elle était habillée à l'aventure; et d'ailleurs n'était- 
elle pas assez belle pour lutter avec le ridicule de ses 
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fanfreluches? !1 voulut réparer sa sottise en allant attendre 
Anals à sa sortie de TAmbigu. On était à peine au dernier 
acte quand défilèrent devant lui les spectateurs de la Gaieté. 
Comme il regardait par distraction, il vit sa petite chatte au 
bras d'un ami, sinon d*une amie. 

Cet ami était un superbe dragon de Metz. Ânaîs Tavait 
rencontré fort à propos après la lettre d' Adolphe. — Les 
femmes font quelquefois de ces rencontres-là.— Le dragou, 
qui était fort comme un Turc sur la mythologie, sans pré- 
judice d'ailleurs, avait parlé d'un voyage à Vincennes et à 
Gythère, et Anaïs s'était dit tout bas qu'il fallut voyager. 

IV. 

Adolphe à AnaXs. 

« Je ne suis pas dupe de vos jongleries amoureuses , ma 
chère. Vous vous êtes vengée de mon examen en allant, non 
pas à l'Ambigu avec M^^e Arabelle, mais à la Gaieté avec 
M. Adonis : que Dieu et l'amour vdus gardent ! 

« Adolphe. » 

D*Anc^ù à Adolphe. 

n Adolphe! Adolphe! je suis coupable, mais je vous aime. 
La vengeance m'a perdue, pardonnez-moi : je veux vous 
voir encore, je veux l'aimer toujours. A onze heures, je se- 
rai à ta porte. 

« Anaîs. » 

N. B. Adolphe pardonna. 

V. 

LES POST - SCRIPTUM. 

D^Anctù à Adolphe. 
« Adolphe, 

« Je t'écris tout exprès pour te dire encore que je t'aime. 



j 
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Oli! si tu savais, mon Adolphe tïhéri, mon idole sacrer, 
mon petit chien couchant, c'est à devenir folle? Sitôt que je 
te vois, ma tête bat la campagne, et inon cœur donc! c'est 
un sentiment qui ne finit pas. . . Âh ! si tu savais comme mon 
pauvre cœur sjest embrasé: c'est que tu e$ dans |3^n cœur... 
Hélas ! je serai biea malheureuse quand vous m Wandonne- 
rez ; car vous serertîotaire, monsieur; vous épouserez una 
femme qui aura une dot et qui n'aura pas de cœur ; et moi, 
pauvre victime, je pleurerai ; je pleure déjà, monstre ! mes 
larmes m'empôchent de t'en dite davantage, car tu es ma 
famille, mon Dieu, mon ame, ma vie. 

« Anaîs. » 

« P. S. A propos, la vertu est pauvre : j'ai été forcée de 
mettre, il y a cinq jours, mon châle au Mont-de-Piété; je 
Venvoie la reconnaissance , san^ compter celle que je te 
dois. » 

Adolphe à Anai^, 

« Ange descendu du ciel pour me consoler, belle des 
belles, trésor infini ! ô Anals ! tu es ma moisson et ma ven- 
danged'amour , ma flamme éternelle, la fleur que i'ai cueillie 
dans le désert de la vie, la fontaine dont la source m'enivre 
de pures délices, le soleil qui rayonne sur moi, l'ombre du 
bocage où je me repose de mesp^nes.— Je t'aime! je t'aime! 
Que ne puis-je te le dii:e ou plutôt te le chanter à toute 
heure? — Je t'écris tout exprès pour cela. 

m Adolphe.» 

« P. S. A propos, pour acheter des cigares, j'ai vendu ta 
reconnaissance : c'est moi qui t'en dois à présent. » 

VI. 

Un matin Adolphe, n'ayant plus rien à dire à MUe Anaï9« 
la pria de lui raconter son histoire. 
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«Donc je naquis à Metz en Lorraine, bien loin dMcî, do 
côté de Gharenton ; mes pareils sont riches et honorables, et, 
si je voulais, je serais bien placée dans le mondé ; mais cela 
est si ennuyeux ! Mongrand'père étâitpresque évêque : voilà 
pourquoi je fus mise au couvent, où je n'appris qu'à prier 
bieu : c'était bien la peine ! Donc, je revins dans ma famille, 
tout exprès pour être séduite par un capitaine de hussards 
qui est mort à la guerre, je ne sais plusoù, à Alger ou à Wa- 
terloo. Donc ce capitaine, qui était fort joli garçon, m'en- 
leva un beau jour au milieu de la nuit sans avoir pitié de 
mes larmes et de mes cris, mais en tout bien tout honneur. 
Quel temps dflfretixt le vent faisait le'diable â quatre, et lui 
donc ! Il me ndit à (Califourchon sans façon, et Jfe û'ën faisais 
pas non t)lus ; faites dodc là petite bouche par tiii temps 
pareil! Donc, quand il partit pour la guerre, je faillis mou- 
rir de douleur avec son am intime M. Hector^ un jeune ca- 
pitaine de dragons qui avait eu la croix à Marengo ou à Sainte- 
Hélène. Hélas \ dans mon désespoir je ne savais plus ce que 
je faisais. A là gUetre comme à la guerre ! Les ingrats m'a- 
vaient promis \é\xt main, mais j'eilsbeâu tendre la mienne! 
La douleur me prit, je voulus itie reïîentlr eh libiBrté : voilà 
pourquoi je hie fis fleuriste. Je t^assuré, inon cher, qtte j'ai 
reçu plus dé fleurs qué je il*en ai fait. ^ 

Ici Mlle Âtlàls fit une petite moue sbuHahté et se mit â 
chanter d'une voix éclatante: 

La fortune 
Importune (!}.•• 

HlSTOnUB BB Mlle aNAIS» llAtONTiB PàA SOU AMIS IRTlMi 

a Alors Anais est la ûUe d'un père anonyme et d'une frui- 

(4-; L'historiographe de MHe Anais ne sait plus si eiie chanta cette cbao' 
•on ; mais» si ee n'est pas ebUe-M» c'est h ooap wti eeUe-ei i 

L'or est une ohllnère... 
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iière de Metz qui a eu douze enfans ; elle ôtail le treizième ; 
m gpand'Oière a été servante d'un chanoine et quelque 
shose aiFeo. Alors, dès sa tendre jeunesse, elle séduisit un 
piefitcbérubin d'écolier qui faisait Técole buissonnière avec 
sa voisine et qui ût la même chose avec elle-même ; elle fut 
séduite à son tour par un clerc d'huissier qui fit pour elle 
plus d'un p£^ de clerc ; celui-là, du reste, c'était pour tout de 
bon : les imbéciles voulaient s'enchevêtrer dans le mariage. 
Après le clerc d'huissier vint un hussard ; après le hussard 
un dragon. Dieu sait le chapelet qu^elle a égrené ! ce n'est 
pas pour en dire du mai, au contraire. Elle est venue à 
Paris après tout cela. Doue elle croyait tout simplement 
arriver à la terre promise des belles filles : mais à Paris elle 
FBncûntm des épines, voilà pourquoi elle a fait des fleurs, d 
Ici la conteuse, enchantée de son trait d'esprit, se garda 
bien ^'aU^ plus io|n. 



VIL 



« Aie! aie! s'écria un jour Anals, tu chiffonnes ma colle- 
rette! — Tu n'as point de collerette , dit Adolphe avec dé- 
pit. — Oui, mais tu chiffonnes mon épaule et tu rougis mon 
cou. — L'amour s'en va », dit Adolphe d'un air rêveur. 

Adolphe se flattait beaucoup, car l'amour n'était pas en^ 
core venu. 

Vin. 

LA CANDBIJft ET LA NAÏVETÉ DES FLEUEISTSS. 

Un soir, en rentrant dgns sa chambre, Adolphe surprit 
M^ Anais écrivant une lettre. Bile essaya delà cacher dans 
sa gorge, mais il savait le chemin de la petite poste, et il 
arracha ce lanUieau d'épitre : 
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ermons nos fenêtres^ adieu les télégraphes 

Et puis c'était bien amusant, en dépit de 

e, car votre lettre m'a offensée, Dieu merci 

un châle ; ne croyez pas que 

emain à huit heures du 

marronniers, ainsi 

jamais vous 

ÏS DUFLOT. 

a P, S, Je voulais vous renvoyer voire châle, mais l'Au- 
vergnat qui vous porte cette réponse était déjà trop loin 
quand je me suis aperçue que j'avais oublié de lui donner 
le chàle avec la lettre ; ce sera pour une autre fois. » 

Adolphe, qui ne put s'empêcher de rire, répondit lui- 
même au séducteur: 

« Vous n'ayez pu allumer les passions de W^ Anaîs; 
mais du moins votre châle de 59 francs a jeté feu et flam- 
mes dans sa cheminée. » 

IX. 

DE LA FIDÉLITÉ. 

Un soir, au concert Musard, Adolphe se laissa longtemps 
fasciner par les regards de serpent d'une demoiselle de l'O- 
péra,— de rOpéra ! — Anaïs tomba de l'autel. « Madame, 
vous êtes chantante, dit naïvement Adolphe à la nouvelle 
divinité, qui le regarda avec un peu d'ironie.— Je sais bien, 
reprit-il , que je parle comme M. de La Palisse; mais* les 
vérités comme celle-là sont toujours bonnes à dire. » 

La belle, n'ayant pas grand'chose à faire, lui accorda un 
petit bout de sourire, comme s'il eût été le cousin de M Yé- 
fOD. Le chemin était ouvert, peut-être Adolphe eût-il pu 
aller jusqu'aubout,jnais la paresse.rempêchad*ètre incoo- 
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^tani. Le feu s'éteint par ici : voulez-vous en allumer par 
là ? — Non, il faudrait y aller, — Voilà l'histoire des amours 
fidèles. 

Cependant Adolphe touchait au couchant de son amour 
XK>ur Anaîs. 



LIVRE TROISIÈME. 

Ah! 

Ah!! 

AhUI 

I. 

Un dimanche, Ânais, ne sachant où pécher, s'en alla 
pécher à la Chaumière, pendant qu'Adolphe s'ennuyait au 
Cirque-Olympique avec des parens de Château-Thierry. En 
revanche, quelques jours après, Adolphe s'éprit violemment 
de M"e Frétillon. 

En revenant du théâtre, il unit d'aimer Ânaîs. En revenant, 
à la même heure, d'un rendez-vous qui l'avait ennuyée, 
Anaîs commença à aimer Adolphe : il n'était plus temps. 

IL 

D^AncttS à Adolphe, 

« Adolphe, je m'ennuie, il me prend une grande tristesse ; 
je ne sais pas si cela vient du mauvais temps : oh ! non, je 
suis triste de ne pas te voir. Si tu étai*< près de moi, je t'em- 
brasserais et je pleurerais. Il faut que je te fasse une ocmfi- 
dence : tu vas rire^ tu vas être mécbant, ouïs je saurai bien 

29 
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t'apaiser. Voilà : hier je ne t'aimais pas, je l'adore aujouf- 
d'hui. Tu diras que je suis folle, oui, folie de toi, foUe pour 
toute la vie. Ah! si tu voulais retourner dimanche à l'Elysée! 
Non, pas à TÉlysée, il y a trop de inonde; nous passerons 
l'après-midi dans ta petite chambre : c'est mon paradis. 
« Je t'aime. 

«Anaîs. 

ir P. S. Tu m'as donné, lundi, une rose de Bengale que je 
viens de retrouver sur ma cheminée. Me voilà toute réjouie, 
ma tristesse s'en va. Quelle douce odeur! je crois encore 
être à lundi. Oh ! comme je t'embrasserai demain ! » 

m. 

Adolphe à Anàis. 

Ma chërr belle, 

« Gomme les fleurs que vous foitaa, vou^ ôtea artificielle, 
vous ô}^ même ^rtiflcieupe, et je ne crois guère à vos lamenr 
talions. Du reste, si cela vous amusi»^ aimez-oioi de toutes 
vos forces ; moi, je ne vous aime plus : chacun son tour. 

« ÂDOLPHB. » 

IV. 

Andù à Adolphe, 

«Est-ce bien vous, Adolphe, qui m'avez écrit cette lettre si 
dure? Mon pauvre cœur en est brisé. Je viens d'aller à votre 
porte ; je vous ai attendu en dévorant mes larmes. Pourquoi 
ne vous ai-je pas vu ! Vous cachez^vous de moi? Ma tôte se 
perd, je ne puis écrire. Adolphe, il faut que je vous voie ; je 
vous dirai toutes mes fautes. Étant petite, avec ma mère, à 
ià^% au Palais-de-Justice, j'ai vu un pauvre criminel qui s'ac*» 
cusait devant seç juges; les juges lui oqt faitgràce« Serez* 
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irous plus crueli Adolphe, mon juge, quand je vous avoueriai 
tout? 
a Votre pauvre et désolée 

a ANAÏ6. » 

V. 

Anùïs à Adolphe* 

« J'ai beau aller au-devant de vous, vous vous détournez 
de moi ; hier vous m'avez coudoyée sans me regarder: quel 
coup j'ai reçu dans le cœur! Vous refusez de m'entendre! 
cependant je ne veux parler que de mon amour ; j'en puis 
parler à présent... Je suis malade, tant mieux ! Si tu ne viens 
pas, la mort viepdra... Je suis bien malheureuse, Adolphe! 
Où est ma gaieté? En vous perdant j'ai tout perdu. Si je vou- 
lais des amans, je n'aurais qu'à me baisser, et encore pas 
trop bas. D'abord j'espérais me distraire dans un autre 
amour: mon pauvre cœur n'est pas une girouette: il est 
tourné vers toi; il ne pourrait tourner ailleurs. Depuis que 
je ne vous vois plus, je suis tombée dans une tristesse af- 
freuse. Ah ! si vous saviez comme je souffre? Écrivez-moi ; 
votre lettre me fera du bien, fût-elle plus méchante que la 
dernière : ce sera quelque chose de vous. Ah ! si nos amours 
pouvaient recommencer ! Je te renvoie les cheveux de ta 
eœur ; je te les ai pris un soir par jalousie. Je te renvoie aussi 
tes pantoufles: j'espérais bien que tu ne les userais pas ail- 
leurs. Hélas! je ne puis m'imaginer que je ne vous rever- 
rai pas ; je t'aime trop^ méehant, pour ne pas te revoir. J'es- 
père toujours que tu vas venir ; je suis assise toute la journée 
devant le feu ; j'essuie mes larmes ; je ne puis rien faire autre 
chose. J'écoute, j'écoute. Quand quelqu'un monte l'escalier, 
mon cœur bat comme une horloge^ j'étouffe^ je ne vois plus 
clair ; quand j'entends maroher dans le corridor^ je nie seilë 
mourir... Hélas ! on ne s'arrête jamais à ma porte.» . 
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« De temp6 en temps je me traîne à ma fenêtre et je re- 
garde les passans pendant des heures entières. Anne, m 
scBur Anne^ ne vois-tu rien venirt Ah ! si seulement tu passais 
dans la rue et si tu levais la tète ! Je crois que je me jetterais 
dans tes bras. J'ai usé sous mes lèvres la petite rose de Bei»- 
gale: c'était ton dernier sourire pour moi. Hélas! lu m'ai- 
mais encore, je le voyais dans tes regards le jour où tu nTas 
attaché celte pauvre rose dans les cheveux. Pourquoi ne 
m'aimez-vous plus? Je les ai toujours ces longs cheveux. 
Ah! je suis bien changée pourtant! En voyant ma triste 
mine, Adolphe, vous vous trouveriez trop vengé : j'ai joué 
avec l'amour ; l'amour m'a bien punie. 
« Adieu ! adieu ! 

« Anaîs. h 

VI. 

Quand Anaïs eut écrit cette lettre, elle la passa devant le 
feu, non pour sécher l'encre, mais pour sécher les larmes 
répandues sur chaque mot. « C'est la dernière fois que j'é- 
cris, » murmura-t-elle. 

Et elle jeta sa plume. 

Elle se leva péniblement, se couvrit de son grand châle 
rouge et s'en alla clopin-clopant vers la poste voisine. A peine 
fut-elle de retour dans sa chambre qu'elle se mit à sa fe- 
nêtre, comme si la lettre eût déjà appelé Adolphe. Bientôt 
elle chancela ; elle s'imagina qu'elle allait mourir. Elle se 
coucha sur son grabat, en priant Dieu d'avoir pitié de sa 
douleur. Gomme elle n'avait pas dormi depuis deux jours, 
elle finit par s'assoupir ; mais à chaque instant elle était ré- 
veillée par les rêves du délire ou par les bruits de la maison, 
a Le voilà ! » disait-elle en se soulevant. Et elle courait à la 
porte et à la fenêtre : il n'était ni d'un côté ni de l'autre. 
Dans la rue nul passant ne levait la tête, dans le corridor 
nul arrivant ne s'arrêtait à sa porte. 
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Enfin, le soir, elle toucha à sa dernière espérance : une 
l^ponse d'Adolphe ! 

La pauvre ôlle pressa cette lettre sous ses lèvres flétries, 
»t, brisant le cachet d'une main tremblante, son regard de 
lamme dévora le nom adoré de son amant. 

« Ma chèrb belle, 

« Vous finissez les romans à merveille. C'est bien un peu 
ugubre, mais nos romanciers n'en font pas d'autres. Ma 
[naUresse m'ayant dit que votre lettre était un chel-d'œu- 
vre de candeur et de tendresse , je vous la renvoie afin 
qu'elle puisse vous servir ailleurs. En vieil ami, je vous 
conseille de ne plus faire plusieurs romans à la fois; c'est 
gaspiller son talent mal à propos. 

« ADOLPHE. » 

VII. 

Anaïs eut le cœur brisé. Elle ne pleura point, elle san- 
glota. 

Tous les mots de cette lettre cruelle flottaient devant ses 
yeux comme des griffes enflammées. « S'il était là, je le 
tuerais! » dit-elle en agitant les bras. 

EUe ferma la fenêtre avec un soupir, elle alluma du 
charbon et se coucha. 

C'était le soir, l'heure bien-aimée des amans et dos 
poètes ; le ciel était bleu, le soleil jetait son dernier rayon, 
la rose son dernier parfum. 

Anaïs regarda le dernier rayon du soleil. «Pourtant, 
dit-elle, le soleil est si gai ! » 

Et elle se souvint qu'une fois, en revenant de Meudon avec 

Adolphe, son ame s'était épanouie aux splendeurs du soleil 

couchant. Elle remercia le ciel de ce souvenir, et, comme le 

soleil disparut à l'horizon des cheminées, elle murmura en 

* soupirant : «Demain le soleil ne luira plus pour moi... » 
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Déjà elle ne respirait qu'ayee peine, et la mort commea 
çait à venir par le cœur, comme elle vient à toutes cespao- 
vres filles; quand un orgue de Barbarie lui jeta aux oreilles 
un doux air d'Hérold qu'elle avait cbanté avec délices. 
Comme Tair s'était interrompu pendant que le Joueur âV- 
gue ramassait un sou, la pauvre Anaîs ne put empêcha 
son imagination de chanter les dernières notes. 

Et les lugubres fantômes de son délire s'effacèrent sons 
des images souriantes. Elle revit, comme par enchante- 
ment, toutes les fêtes de sa vie. « Allons donc ! dit-eUe ea 
s'élançanl à la fenêtre, je ne veux pas mourir ! » 

Après avoir ouvert la croisée et jeté de l'eau sûr le char- 
bon, — pendant (Jue la vie revenait d'un pied léger comme 
un doux bruit que renvoie l'écho des montagnes— : arallàis 
faire une belle sottise ! reprit-elle ; j'ai toujours le temps 
d'en venir là. Je n'ai que vingt ans, tout n'est pas encore 
dit pour moi. 

Adolphe lui revint à là pensée ; elle se remit à la fenêtre 
et pleura longtemps. 

En essuyant ses dernières larmes : «Voilà que je n'ai plus 
rien dans le cœur! murmura-t-elle ; — il me semble que 
j'entends chanter les oiseaux dîi pnntemps. » 

vni. 

Le lendemain, elle se souvenait à peine du charbon fatal; 
elle ouvrit les portes de son cœur et mit tous ses attraits en 
campagne : 

L'œil langoureux, l'œil sournois, l'œil mélancolique i 
l'œil de flamme, la nonchalance, la vivacité ; un ruban de 
plus à son chapeau, un sourire de plus sur ses lèvres; — 
elle n'eut garde de mettre son cou à l'ombre ; — elle sauta 
un ruisseau pour dévoiler sa jambe ; — elle acheta un bou- 
quet pour dévoiler un coin de sa gorge. 
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IX* 

Enfin elle ftl tant des pieds et des mains qu'au bout de 
quinze jours elle devitit la maîtresse d'un sénateur betgè 
qui venait tout exprès à Pariis pour entendre prêcher M. de 
Ravignah. 

Mais je ne veux pas suivre Miie Ànaïs dans toutes seê 
inconstances; j'irais trop loih 

X. 

tiCHOS. 

Adolphe, en dépit de ses cruautés, eut bien çà et là quel- 
ques échos de son amour. Un matin qu'il passait dans la 
rue Marie-Stuart^ il leva la tète et ressentit un coup dans 
le cœur en voyant la fenêti'e déserte, sans image et sans 
fleurs; le parterre de la fenêtre avait été enlevé comme les 
meubles du dedans. 

Une nuit, en s'éveillant après un rêve : a Ah ! dit-il, si 
je savais où est Anals) » Le lendemain, il passa tout son 
temps en vaines recherches. 

Un soir, sur le boulevard de Gand^ il entrevit Anais dans 
un tilbury qui fuyait vers la Madeleine ; il ISt un signe de 
tète, Anais sourit avec dédain. « Ah ! murmura-t-il, si je 
pouvais la ressaisir ! » 

Ainsi il respirait de temps en temps, et avec une douce 
tristesse, le parfum vieilli de cet amour. 

XI. 

LE DERNIER SOURIRE. 

Deux ans après, durant les mascarades, Adolphe, devenu 
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agent de change , nlla seul incognito, par une coupable 
distraction, à un bal masqué de rOpéra-Gomique. 

n devait le lendemain se marier avec M^i^Marie-Angéline , 
Boucher, fille mineure, d'un blond hasardé et riche. 

Cependant Tivresse de la danse troubla le cœur d'Adol- 
phe, si bien qu'il oublia son rôle austère et se jeta à corps 
perdu dans un galop orageux. 

Pour danser le galop, les hardis danseurs s'emparent de 
la première venue, au dépit des amans craintifs, qui pro- 
mènent silencieusement leurs maîtresses. 

La première venue pour Adolphe fut Anaïs. « Anaïs! — 
Adolphe ! » 

Au même instant une bourrasque violente sépara les 
anciens amans, — et ils ne se revirent pas, — et ils ne se 
reverront plus, — plus jamais ! 

XII. 

« Si je lui écrivais, dit le lendemain Anaïs en tendant les 
bras avec ardeur comme pour ressaisir une de ces heures 
enchantées de sa joyeuse insouciance. » 

A M, Adolphe Lebrun, agent de change à Paris^ rue deC,,. 

« Monsieur, 

«Vous avez daigné me sourire, l'autre nuit, au bal de 
l'Opéra-Comique. Je suis une bonne fille, j'oublie votre bar- 
barie, je ne me souviens que de mon amour. Lord Sur — 
est en voyage, j'ai quelques jours de loisir : me feriez-vous 
l'insigne honneur de venir me voir rue Laffitte, Î4? j^en 
accepte l'augure. 

« Anaïs de Saint-Germain. » 
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xin. 

COMMENT TOUT CELA FINIT. 

Il arriva ce qui devait aixiver ; le roman du cœur finit 
comme il devait finir : le héros passait à réjaf^e citoyen, 
rhéroïiie à Tétat de Madeleine non repentante. Le lende- 
main des noces de notre héros, sa jeune femme, qui avait 
des droits à la jalousie, décacheta la lettre, la lut pour lui 
sans trop se mettre en colère, et s'empressa d'envoyer cette 
réponse à M^e Anaîs de Saint-Germain : 

Madame Anats de Saint-Germain^ 24, rue Laffifte. 

M. Jean Pierre Lebrun et M^"^ Marie- Elisabeth Leroi ^ 
M. Edouard Boucher^ négociant, et M^^ Éléonore Chambard^ 
ont rhonneur de vous faire part du mariagmie M. Adolphe Le- 
6run, agent de change à Paris^ avec M^ Angéline Boucher. 



VOYAGE. 



DE VICENCE Â PÂDOUE. 



A H. LE CONTE DE R.... 



Près de Padoue, au sein de ce riche pays 

Où le pampre s'étend sur le blé de maïs 

(Que n'ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronèse, 

Pour ce divin tableau digne de la Genèse ! ) , 

Une femme était Jà, caressant de la main 

Un bambino coucbé sur Tberbe du chemin : 

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule, 

Ses cheveux abondans tombaient sur son épaule ; 

Elle était presque nue, à peine un peu de lin 

Lui glissait au genou ; plus d'un regard malin 

Gourait comme le feu de sa jambe hardie 

Â sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie. 

Elle se laissait voir naïve en sa beauté 
Sans songer à voiler sa chaste nudité; 
Dieu l'avait faite ainsi, comme il avait fait Eve, 
Un matin qu'il voulait réaliser un rêve : 
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Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant 
Créé pour être vu, divin enchantement! 

A la fin, devinapt qu'on \^ trouvait trop belle. 
Elle voulut voiler cette gorge rebeUe; 
Elle étendit la main, mais le voile flottait. 
Son front avait rougi ; de femme qu'elle était 
Elle redevint mère : — avec un doux sourire, 
Un sourire plus doux que je ne saurais dire, 
A son petit enfant elle donna son sein, 
sublime action! Les anges par essaim. 
Chantant Dieu^ sont venus pour voiler de leurs ailes 
L'altière volupté de ces saintes mamelles. 



VENISE, 



▲ VIOLAHTB, FII4LE ^E PALMA, IIAIT|IES8S Œ TITiBN. 



Poème que Titien jusqu à sa mort chanta, 
fille dePalma! Violante adorée, 
Folle œuvre du Très-Haut par le soleil dorée 
Comme un pampre lascif qu'arrose la Brenta! 

Fleur de la volupté, superbe Violante, 
Ton nom vient agiter la lèvre avant le cœur« 
Tu soulèves l'amour sur ta gorge brûlante 
Où les pâles désirs s'abattent tous en chœur. 
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fille de TAntique et de la Renaissance, 
Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens^ 
Païenne par Féclat et la magnificence, 
Histoire en style d'or des amours vénitiens. 



Sur le marbre un peu blond de ton épaule altière. 
Que j'aime tes cheveux à longs flots répandus! 
Dans ces spirales d'or que baigne la lumière 
Que de fois, en un jour, mes yeux se sont perdus! 

Palma faisait de toi sa plus pure madone, 

La vierge de quinze ans t'adore en ses tableaux, 

Titien faisait de toi Madeleine qui donne 

Son cœur et ses seins nus> ses trésors les plus beaux 

femme tour à tour chaste comme Suzanne 
Et faible comme Hélène, — Idéal, Vérité, — 
Viens me dire pourquoi, divine courtisane, 
Pourquoi Dieu t'a donné cette ardente beauté? 

C'est qu'il faut que le cœur à l'esprit s'harmonise; 
Titien cherchait encor les sentiers inconnus : 
Pour qu'il eût du génie, ô fille de Venise, 
Tu sortis de la mer comme une autre Vénus. 



Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflète. 
Car cet ov qu'on croirait au soleil dérobé. 
Ces piismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette. 
Par un enchnniement, de tes mains ont tombé. 
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)ui, grâce à toi, Titien réalisa son rêve : 
sans l'amour à quoi bon les splendeurs de Tautel? 
resl par la passion qu'il devint immortel : 
Oieu commence Fartiste et la femme Tachève. 



DU MÉANDRE A L'HERMUS. 

Idéal adoré de Zeuxis et d'Homère, 
Nonchalante Vénus, fille de Fonde amère. 
Votre reine, ô rêveurs ! qui vivez de loisir, 
Vénus au sein de neige où fleurit le désir; 

Celle qui fuyait Cypre et ses ardents rivages. 
Pour s'envoler aux bords des fontaines sauvages 
Où reposait le pâtre aussi beau que les dieux, 
La Vénus d'Ionie au regard radieux; 

Celle que les printemps ont toujours couronnée, 
Quand elle fut atteinte en protégeant Énée, 
Les Heures l'entouraient, les mains pleines de fleurs 
Soudain, le sang jaillit, tous les yeux sont en pleurs. 

L'une cueille une rose avec sa tige verle, 

— Rose blanche — et la porte à la blessure ouverte. 
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Comme un vin généreux empourpre le cristal, 
Le sang teignit la rose à ce moment fatal. 

La rose devint rouge, un parfum d'ambroisie 
S'y répandit alors avec la Poésie. 
Ce parfum n'est-il pas, ô Vénus Astarté ! 
L'àme de la jeunesse et de la volupté? 



FIN. 
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VOYAGE A VENISE. 



1. 



PREFACE DE VOYAGE. 



Depuis que je ne lis plus, je voyage. Ce monde 
(qui n'est pas le meilleur) est un livre sacré écril 
par Dieu et commenté par les hommes. Je l'ouvre çà 
et là, au hasard, tantôt à la page connue, tan- 
tôt à la page inconnue. Dans le roman du monde, 
comme dans celui de l'amour, il faut savoir sau- 
ter des pages à propos. On saute par-dessus Pon- 
toise, comme on saute par-dessus une déclaration 
galante. Je viens de sauter par-dessus Ponloise 
dans un wagon du chemin du Nurd. 

Montesquieu disait : a L'Allemagne est faite 
pour y voyager, l'Angleterre pour y penser, Tlla- 
lie pour y séjourner, la France pour y vivre. Mon- 
tesquieu avait-il lu ce vieux proverbe : Italia para 
nacer^ Franciaparavivir, Espana para morir? 

Les Français vivent comme les arbres, sous le 

1. 
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même ciel, au même soleil, enracinés dans le sol. 
Il est recoonu que les Français ne voyagent guère, 
— j'allais dire ne voyagent pas. —Le Parisienne 
s'embarque volontiers que pour Saiot-^ood, ou 
ne prend sans souci la poste que pour Fontaine- 
bleau. Apprendre à vivre, c'est apprendre à mou- 
rir. Il faudrait plutôt dire : Voyager, c'est s'habi- 
tuer à la mort. Qui le sait ? Peut-être, en effet, que la 
tombe n'est qu'un nouveau pays, — l'autre monde, 
comme on dit. — Ce début est consolant pour 
ceux qui aiment les voyages et qui craignent le 
dernier. — Le dernier voyage est le seul qu'on 
fasse régulièrement en France : on traverse la 
mort; mais les Alpes ! mais les Pyrénées! Je ne 
parle pas des Français en temps de guerre: ils 
vont partout. Je ne park pas des Françaises qui 
vont k Bade : elles ne vont nulle part. — J*avoue 
que pour le Parisien Paris est un monde toi||ours 
inconnu. Je me suis mis en route un matin (fe 
bonne foi pour voyager dans la rue Saint-0eiiî&; 
j'y ai ikit de grandes découvertes archéologiques, 
j'y ai trouvé les origines du théâtre national et de 
la peinture française. J'ai cosunencé k écrire mon 
voyage, mais il m'eût fallu le soufEe du Juif er- 
rant. J*ai reconnu d'ailleursr qu'il fallait écrire et 
ne pas voyager» — ou phitôi voyager et ne pas 
écrire. 

Ainsi, le jour où je partais pour Venise» j'ai ren- 
contré un des trois k quatre historiens qui an- 
noncent aujourd'hui la grandeur et la décadence 
de la république des doges; cet historien t^gne 



I 
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de foi voyageait de la bouli(|iie de son libraire à 
la Bibliolhèqoe royale. Je lui conseillai d'aller 
attieiétiidier au musée du I..oafre les loilesoù le 
CaDaletto a déôguré Venise avec tant de talenl. 

Pour moiy si j'écris aujourd'hui, oe m'en téuil- 
lez pas trop : je n'ai plus d'argent pour voyager. 
D'ailleurs, je n'écris pas, je raconte* 

On dil communément que toul chemin conduit 
à Rome ; sur la foi de cet axiome, je me suis con- 
fié au chemin de fer du Nord, je suis allé saloer 
encore une fois Itubensf k Anvers et Rembrandt à 
Amsterdaai; c'est d'ailleurs le chemin le plus 
court pour aller à Rome : le chemin le plus court 
n'est-ce pas le phis beau chemin ? Le plus beau 
chemin de FEuropè n'est-ce pas le Rhin ? Tons 
ceux qui voyagent ^nr voyager et non pour ar* 
jriver) avoueront comme moi que la belle route 
pour allar en Italie, c'est de remonter le Rhin et 
de traverser le mont Sainl-Golbard. Les lacs de 
GuillauBie Tell vous conduisent jusqu'au pied de 
eelte montagne des Géants; les beaux lacs d'Italie 
vous accueillent de l'autre c4té fc leurs fêles éter- 
nelles. 

Depuis mon départ de Paris jusqu'à mon arri- 
vée à Venise, je n'ai pas rencontré un Français, 
je ne parle pas des artistes, qui sont de tous les 
pays. Cependant je me souviens qu'au sommet du 
Rigbi il y avait en même temps que moi un Pa- 
risien né à Paris, qui parlait de Paris, des fenuBCs 
de Paris et de l'Opéra de Paris. 
Ce Parisien forcené était un auditeur au conseil 
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d'Élal qui tenait sans doute beaucoup à son litre, 
ear il l'inscrivit en majestueux caractères sur le 
registre des voyageurs : — Auditeur ou conseil 
d'Etat! — > C'était inutile, monsieur, car nul d'en- 
tre nous ne tous niait les oreilles. On comprend 
jusqu'à un certain point qu'on prenne ce titre-là 
pour aller au concert, mais pour aller voir les 
splendides paysages du Righi ! 

De Milan à Venise, j'ai voyagé avec un philo- 
sophe allemand qui savait toutes les langues, — 
môme la sienne. — Nous pariâmes longtemps de 
l'art moderne en Allemagne. Comme nos compa- 
gnons de voyage étaient Anglais et qu'en leur 
qualité d'Anglais ils avaient vu trois ou quatre 
fois Venise, je priai mon philosophe, à diverses 
reprises, de les interroger sur le pays où nous 
passions. Il s'interrompit dans ses digressions 
d'art et (selon son habitude, depuis que nous étions 
ensemble) transmit fidèlement ma question. Quand 
on lui eut répondu, il garda le renseignement 
pour lui et continua avec passion à, discuter les 
doctrines d'Overbeck. 

Voilà tout ce que j'appris de Milan à Venise. 

Le paysage n'est pas accidenté, mais la nature 
y est pleine de force et de saveur; elle enivre le 
regard par son exubérance, par son éclat et par 
sa couleur. Elle étale avec pompe tout son luxe 
de pampre qui court en arcades épanouies sur les 
champs de houblon, de maïs et de tabac. 
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H. 

DE VICENCE A PADOUE. 

Très de Padoue, au sein de ce riche pays 

Où le pampre s'étend sur le blé de maïs 

(Que n'ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronè^e, 

Pour ce divin tableau digne de la Genèse!), 

Une femme était 1&, caressant de la main 

Un bambine couché snr Therbe du chemin : 

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule, 

Ses cheveux abondants tombaient snr son épaule ; 

Elle était presque nue, à pein§ un peu de lin 

Lui glissait au genou ; plus d'un regard malin 

Courait comme le feu de sa jambe hardie 

A sa gorgo orgueilleuse en plein marbre arrondie. 

Elle 80 laissait voir naïve en sa beauté 

Sans songer à voiler sa chaste nudité ; 

Pieu l'avait faite ainsi, comme il avait fait Eve , 

IJn matin qu'il voulait réaliser un rêve : 

Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant 

Créé pour être vu, di\in enchantement! 

A la fin, devinant qu'on la trouvait trop bille. 
Elle voulut voiler cette gorge rebelle ; 
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Elle étendit U main, mais le voile flottait. 
Son front avait rougi ; de f^mme qu'elle était 
Elle redevint mère : — avec un doux soan're , 
Un sourire plus donx qne je ne saurais dire , 
A son petit enfant elle donna son sein , 
sublime action ! Les anges par essaim , 
Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes 
L'altière volupté de ces saintes mamelles. 
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IIL 

VENISE. 

Sannazar a chanté Venise par tes hyperboles 
)es plus andactéitses. Il met en scène Neptune et 
Jupiter. « Voyez, dît le diea de la mer au dieu de 
la foudre, Toyez Rome et voyez Venise ! Vantez 
tant qu'il tous plaira votreCapitole et votre Tibre, 
œuvre des pygmées et fleuve des pygmées. Re- 
gardez Tune et Pautre ville; vous direz que Rome 
a été bâtie par les hommes et que Venise n'a pu 
l'être que par les dieux : 

Si p«Ia§o Tybriia prsfersy vahem »q>îce utraiiM|ii0 t 
UUm homlnea dîeet, hanc posaisse deoa. 

Byron s*écriaîi : « Je te salue, ô Cybèle des mers 
qui m*apparaii dans le lointain couronnée d'un 
diadème de tours et commandant avec majesté 
aux flots et aux divinités de TOcéan î » 
N'oublions pas le sonnet d'Alfieri : 

Ecco, sorger dall' arqae îo ^eggo altère 
l/ii cnntita del ii.ar snggîa rema... 

Gampanella a écrk an beau swanel sur Venise : 
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« Nouvelle arche de Noé, qui, soulevée sur les 
flols, préserva de sa perte la race juste, quand 
Allila, le fléau de Dieu, s*abattait sur l'Italie. 

n Tu n'as jamais été profanée par la servitude; 
tu produis des héros qui pensent et qui savent. 
Aussi on te nomme k juste litre Vierge immaculée 
et mère féconde. 

« Tu nages dans la mer, tu rugis sur la terre, 
et lu voles dans le ciel ! 

<K reine, tour à tour poisson et lion ailé, — 
le lion de Saint-Marc — portant TËvangile! » 

Les poêles ont chanlé Venise, les romanciers y 
ont conduit leurs héroïnes, les voyageurs en ont 
décrit les mœurs, les peintres onl reproduit ses 
pnlais et ses églises; mais ni les romanciers, ni 
les poêles, ni les voyageurs, ni les peintres n'ont 
réussi à représenter k Timaginalion ni aux yeux 
celle merveille orientale. Devant Venise il faut 
fermer le quatrième livre de Cbild Harold, il faut 
voiler les plus jolies pages de Ganalelto, ce paysa* 
gisle d'un pays sans terre. Il n'y a qu'un tableau 
qui puisse donner une idée de Venise, c'est Ve- 
nise. 

Quand on arrive à Venise, on est tenté de s'é- 
crier comme le prophète devant Tyr : « Gomment 
avez-vous péri, vous qui habitez dans la mer! 
ville superbe! les lies seront épouvantées en 
voyant aujourd'hui les vagues seules sortir des 
portiques de vos palais. » 

Quand on entre li Venise, le cœur est saisi d'une 
soudaine tristesse. Le lion de Saint-Marc est dans 
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la cage de fer des barbares du Nord(1). L'Adriati- 
que, la mer des poètes, qui venait, aux beaux siè- 
cles, battre avec amour les palais de marbre pour 
bercer la volupté de Violante, l'Adriatique elle- 
même est morne et sombre depuis qu'elle ne ré- 
fléchit plus que des palais déserts et lamentables. 
Peuple de la République, où es-tu? Car ce n'est 
pas toi que je rencontre lâchement endormi sur 
ces seuils délaissés. Peuple de la République, 
gu'as-lù fait de ta mère? Tu Tas livrée, la belle et 
savoureuse fille de l'Adriatique, à la passion bru- 
tale des rois étrangers. Ils ont envahi sa couche, 
ils l'ont enchaînée avec leurs mains sacrilèges, 
ils l'ont battue comme une fille de joie. Et toi, 
peuple de la République, tu ne t'es pas réveillé 
pour mourir, en t'écriant comme le poète : 

Qai vivra sera libre, et qui meurt Test déjà I 

Venise est sortie de la mer, comme Venus; 
comme Vénus, Venise fut belle et passionnée, 
toute aux folies du cœur, toute aux ivresses des 
lèvres et des yeux. 

Venise « la reine de la mer! » c'est une ville 
d'un autre monde ; dès qu'on a mis le pied dans 
ses silencieuses gondoles vêtues de noir comme 
des catafalques, on oublie tout d'un coup le pays 



(1) Ces pages étaient imprimées dans le Constitutionnel 
arant la Bévolution qui — espérons encore — rendra à Ve- 
nise Ba république et sa splendeur. Rome a en deux époques. 

2 
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d'Où Voù vient, on est tout à Venise pêt le emn 
qui bat eofBiae par la tète qui pense. Cest là mit- 
tout qvtoû voyage dans la mort : c'est le sikitee 
de la tonbey ifM Fodeor de la lotnbe, e^etl la 
tombe elle-même* liais qui ne vmtdrait hAbîier 
un paieil monumeat, iKN^me graïKliose eô Tàf* 
ebilectore el la sculptUfe <mi ebanté tour & %$ttt 
lopins belles strophes de la poésie orleotate? 

Yc&ise est sortie de la mer bdle et vlektfieiMe, 
elle a dompté eette fière et <Miiltf ageose earale qtâ 
ne sesoomei qn'h l'éperon d'or du maître Iniisible. 
Mais peu à pett la mer reprend eon empire^ (He 
bal %& bfècbe la ville abaadoiinée^ elle détore 
chaque nuit un grain de pierre au palans ducale | 
elte entre dan» le paW» dee Foseitfi el dee Barba- 
rigo, elle submei^e to«is les rêves de marirre de 
Palladio. Celle qui est sortie de la mer sera en- 
gloutie par la mer. Si Yeoise avait encore ses 
enfants, les enfants de la République, elle pourrait 
lutter et battre avec Fairiron des do^es les vagues 
triomphantes; maie Venise n^a plus d^enfaofs stis' 
p^idiis k ses mamelle» flétrie»; b quoi bon des 
enfants d'ailleurs ? Pour qu'ils deviennent le$ e^ 
elaves de Temp^eur d^A'utriebe^ On tenter vain 
de sauter Venise d'une mort prochaine: il ifj à 
plus de ville là où l'on n'entend ptuabattre le eœar 
du peuple. V^ise n'est pli» cpi'un glérteux sé- 
pulcre comme Jérusalem. 

Aller h Venise, pour les artistes, c'est aller en 
pèlerinage, le ne saurais dire atee quelle pieuse 
ferveur je saluai dans le loittti»in transparent tout 
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à la fois bleu, rose el dotéf les dômes et les clo- 
rbers. Tout cbrélien que je suis, j'a?oue que ce 
n'était pas Tidée de Dieu qui rayonnait sur ses 
églises, c'était le souvenir de Titien et de Véro* 
pèse, les maîtres éclatants qui vivent dans le so- 
ieilf même au delk du tombeau. . 

11 y a peu de temps encore on arrivait à Venise 
en gondole et en barque; aujourd'hui que le che- 
min de fer envahit tout, on débarque par un che- 
min de fer. Du reste, j'aime beaucoup cette façon 
de traverser la mer dans Téquinoxe. 

Le chemin de fer ne tardera pas k supprimer 
les Alpes. Dans Télat où est tombée Venise, ce che- 
min de fer semble bien moins destiné à y coni- 
duire qu'à sauver les débris de la ville à son der- 
nier jour. 

A mon arrivée, Venise avait son ciel italien, ce 
qui n'arrive pas tous les jours; l'empereur d'Au- 
triche ne s'est pas contenté d'y envoyer sa politi*- 
que et ses soldats, il a envoyé les giboulées et les 
orages de son pays. 

Un omnibus attelé de deux rameurs nous prit 
au débarcadère et nous conduisit à Thélel. — Au 
Leone-Bianco — la reine de Hollande a retenu 
tout riiùtel. — A Daniel! — la famille Galitzin a 
tout envahi. 

On nous conseilla d'aller h la Luna^ du moins 
jusqu'au lendemain. Pourquoi pas k la Luna, j'aime 
la lune, au clair de la lune ? Celh6lel est situé sur 
le grand canal, devant le jardin du Palais-Ro^al, 
presque sous les arcades de la place Saint-Marc : 
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on ne saurait désirer un meilleur logement. 

Mais il paraît que dans tous les pays il faut ai- 
mer la lune aux heures de rêverie et non aux 
heures des repas. L'h6telier nous donna de belles 
chambres dallées de mosaïque et couvertes d'a- 
rabesques, mars il nous avertit qu'on ne dînait 
pas à la Luna, — On ne dîne pas? — C'est bien 
pis, répliqua-t-il, ou dîne mal. 

C'était la première fois que je rencontrais un 
hôtelier de cette espèce. Nous étions vivement 
touchés de son avertissement; nous sortîmes pour 
aller chercher ailleurs « la fortune du pot, » mais 
la fortune du pot ne se rencontre pas h Venise. 
On y vit un peu de vent et de soleil, avec une 
orange, un raisin sec , du gâteau de riz , du 
café. Il n'y a point de restaurateurs; je ne parle 
pas de quelques sombres cabarets où il m'a paru 
impossible de voir ce qu'on mange en plein midi. 
Les gens du peuple n'ont point de ménagères; ils 
déjeunent et dînent dans la rue avec un crabe 
' bouilli. Point d'intérieur, point de feu, à peine un 
grabat entre deux cloisons. Les gon<ttlicrs vivent 
dans leurs gondoles, où ils ne chantent pas les 
vers de Torqualo. 

Cependant mon philosophe allemand voulait 
diner; moi je ne vivais plus que par les yeux : je 
n'étais pas venu à Venise pour dîner. 



j 
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IV. 

SAINT-MARC; 

J'étais planlé comme un poinl d'admiralion 
devant la basilique de Saint-Marc, celle merveille 
grecque, romaine et gothique, ce songe des Mille 
et une NuitSy ce poème plein de y'ie et de couleur 
qui chante plutôt la gloire de l'art que la gloire de 
Dieu. Dieu, dans sa simplicilé de bon père de fa- 
mille, n'aime pas toutes ces éblouissantes riches- 
ses. La basilique Saint-Marc est une mosquée au- 
tant qu'une église. Jamais on n'a confondu si 
harmonieusement les styles divers du génie ar- 
chitectural, la suprême élégance des Grecs et le 
luxe éclatant des Byzantins. 

Déjà tout émerveillés du portail et des dômes 
qu'illuminait un gai soleil de septembre» des fa- 
meux chevaux de Corinthe , du groupe de por- 
phyre , du lion mutilé , nous entrâmes avec un 
soudain éblouissement : ces mosaïques à fonds 
d'or, courant sur toutes les voûtes et traduisant 
l'histoire sainte depuis Adam jusqu'aux évangé- 
listes; ces pavés de jaspe et de porphyre; ces co- 
lonnes innombrables de marbre, de bronze, d'aï- 
bàlre, de vert antique et de serpenline ; ce bénitier, 

2. 
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C'hef-d*œuvre du xv« siècle qui s'élève sur un autel 
antique, chef-d'œuvre sans date; le fameux can- 
délabre, la Pala d'oro^ les tombeaux, tout ce 
luxe d'or et de marbre, d'art et et de poésie, où le 
soleil, à son couchant, jetait quelques vifs rayons, 
confondait ma curiosité. 

Je m'étais arrêté non loin de l'autel devant une 
porte de bronze où trais ûgure» en relief m*avaient 
frappé. 

•^ Ce ne sont pas là d^ gens d^égllie» im^à à 
mon eoœpagaon. 

J'avais reeoanu Titien. Il a^ait reconnu AiéUi». 
Nous découvrîmes bienlôt ^tie la troii^ièfli^ tèt$ 
était celle de Samovino, qui a passé tr^nl^ années 
à sculpter et k ciseler celt« parM». 

AréHn est là dans ioule s^ ajodace. C'est une 
té(e vivante qui pofte a^vec insolence le cadiet d'un 
od^ux caractère tempéré par Tesprit. Arétin était 
BMirchaBd de louange m de calon^e : Titien liii- 
Sdême le peignait peur être proclamé un gnmd 
artiste ou pour adoucir ^s difi^unatioiis« 

liais le Tintoret n'eut pas les mémies mié«»ge- 
ipaei»ts ; ua jour il aUa eh^ ]» poêtQ^ et Wl piit 
mesure avec un pistolet : « Pierre Arétin^ smik 
avez trois de mes pisU)lels «te haut^ » lui dit4U Le 
peintre était bien nommé Robuste. 

La parole d'Arélin, c'était Tépée 4e Daumoelès 
suspendue sur tout k monde. Au^st ce fut un be«« 
jour poun ses ennemis et mém« se^ ami& (|u« le 
joue où l'on put io^crire siir hj^ saas crainte (te le 
ré^eillef : 
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Qui giaœ rAr^in poëta Um% 



C'élaH Ba pmsaat et miàme joorMlîsIe, qu'on 
peut regarder eomve te eréatettr da dlémla^t. 
N*a-t-}l pas fail ehaater Flranfols H el Ouïriez 
QaiMy $am eoœptef \m mille pelils aouivenâas île 
l'Italie? Les uns lui enfeyaie&l mot ehaiiie (fort 
les autres un eheral ; — les plus pauvres des eoups 
de hèil^y tout sîmi^eBiMit ^ -» or qui ae TempéelM 
pas de iaiie graver des nMailies ùà il prit iaso- 
ieffimentle ti^e de àhim. 

Il faul avouer que son portrùt est une des biiar^ 
reries de Saint-Mare. Mieh^Asge ae dirait pas, 
il est vrai, de celte porte de Sanzoviao ecanme il 
disait de celle du baptistère de Fki^afie : La parte 
du Paradis. 

On resterait plus longtemps à Saint-Marc, si le 
palais dacal n'était à côté. Si le palais ducal est 
le Capitole du pouvoir aristocratique, le pont des 
Soupirs en est la roche Tarpéïenne. Sombre his- 
toire ! Dès la première page, Marine Faliero, qui la 
commence, eut la tête coupée, et Galendrio Tar- 
chitecte, ce précurseur de Michel-Ange, finit ses 
jours sur Téchafaud. 

L'aspect du palais ducal est tout k la fois sévère 
et riant comme un château gothique bâti par un 
amoureux au retour des croisades ; c'est le génie 
du Nord et de l'Orient confondus dans une même 
pensée. Les chapiteaux des colonnes du premier 
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ordre de la façade, avec leurs feuillages, leurs 
figures el leurs symboles qui ont un accent hardi et 
primitif; la logietta de Vitlorla, la délia Garta, tes 
statues grecques de la façade de l'Horloge, rAdam 
et TËve de Rizzo, la petite façade de Bergamasco, 
le Mars et le Neptune de Sanzovino, l'escalier d*Or, 
sont une splendide entrée en matière. On entre 
avec religion dans ce palais qui n'est plus habité 
que par les chefs-d'œuvre. 

Dans le palais, il y a une bibliothèque; mais 
les vrais historiens de Venise, ce sont les peintres. 
Toute l'histoire de la république est écrite sur les 
plafonds du palais, dans des cadres splendides 
tout de marbre et d'or. 

— Si nous allions dîner? me dit tout à coup 
mon philosophe. 

Je le suivis * silence. 
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V. 



UN TABLEAU VIVANT DE VBRONESE. 

Je n'avais pas encore vu de Vénitienne. Tout 
d'un coup je vis apparallre, comme par magie, 
un tableau de Paul Véronèse'dans tout son éclat et 
dans tbute sa désinvolture. 

C'étaient quatre jeunes filles blondes — brunes 
k reflets dorés, des filles du peuple vives et pares- 
seuses, cherchant le soleil et le gondolier. Chaque 
fille du peuple, à Venise, a deux amants pareil- 
lement aimés : le. soleil et le gondolier. Le règne 
de l'un commence — quand l'autre achève le 
sien. 

En voyant passer dans leur nonchalance de 
reines ces belles filles nées pour être belles et non 
pour le travail, j'admirais tour à tour Dieu dans 
son œuvre et Paul Véronèse par le souvenir. Elles 
allaient à peine vêtues de l'air du temps. Elles 
n'ont ni bonnet, ni chapeau, ni aucune de ces 
horribles inventions des femmes du Nord qui ont 
peur de s'enrhumer. Leurs cheveux abondants 
sont à peine retenus sur la nuque par un peigne 
d'écaillé. Il y a toujours quelque touffe indocile 



n VOYAGE A VENISE. 

qui s*édiappe bruyamment comme une (^rbe d'or. 
Leur robe est à peine agrafée ; leur corsage or- 
gueilleux rappelle celui de la maîtresse de Titien 
au Musée du Louvre; il n'est pas beaucoup plus 
voilé. Elles se drapent en chlamyde avec une ma- 
jesté orientale dans un chàle de cent sous. Quel- 
quefois elles se drapent sur la tôle comme les 
Espagnoles. Elles traînent avec beaucoup de grâce 
des mules de bois ou de maroquin d*une jolie 
coupe, k haut talon. Elles sont d*assez belle (aille 
cependant pour ne pft9 rappeler k» vers de Ju- 
vénal : 

Brevîorque videtur 
Virgine Pygmœa uullU adjuta cothurnis ; 



c'esl-ii-dire, quand elle n'a pas sos patins, elU 
parait plus petite qu'une Pysvtée, Elles sont toutes 
coloristes ; elles diercheni le» couleurs amies ou 
les oppositions harmonieuses. Il semble qu'eUfP 
aient été k Tatelier des peintres vénitiens du sîèclç 
d'or. C'est bien le mémo eif^l violent, le même 
amour des teintes ardentes, le même style étoffé, 
n'atteignant ni au simple ni au sublime, mais 
éclalanien magnificences théâtrales; le style de 
Véronèse k Venise, de Bubena k Anvers, de Gior- 
dano k Naples ei de Lemoine k Pari». Cioéroa 
n'eût pas aimé les femmes de Ventie, mais Pljoe 
les eût adorées, 

Titien , lu roi suprême des coloristes même en 
face de Rubens, même en f4ce du (itorgione «1 de 
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V^'fûnèse, ne reconnaissait que trois couleurs, le 
blanc, le rouge et le noir ; il y trouvait ses ciels, 
ses Violante, ses doges, ses arbres et ses rayons. 
Les femmes du peuple à Venise n'aiment que ces 
trois couleurs; le soleil achève le tableau. 
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V. 

LA MAITRESSE DE TITIEN. 

Dès mon arrivée à Venise, j'ai pensé que l'idéal 
était une invention du Nord : le Midi n'est jamais 
vaincu par l'art. A Venise, ni Bellini, ni Gior- 
gione, ni Titien, ni Véronèse, n'ont surpassé dans 
leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des 
filles de l'Adriatique. 

Les maîtres vénitiens, comme les maîtres fla- 
mands, ont reproduit avec tant de vivante vérité 
l'œuvre de Dieu qu'à chaque pas k Anvers ou k 
Venise on croit rencontrer un tableau ou un por- 
trait. On s'arrête tout ébahi en s'écriant : Quelle 
couleur cl quelle lumière ! On croit d'abord sa- 
luer le peintre, Titien ou Véronèse, Rubens ou 
Van-Dyck : c'est Dieu qu'on salue. 

Je n'avais pas encore vu de tableaux ; je ren- 
contrai sur la Guidecca, en revenant de San- 
Giorgio-Maggiore, dans une gondole assez rafalée, 
une belle fille de vingt ans d'un éclat inouï, d*une 
jeunesse exubérante. I^a santé a aussi sa poésie. 
Je reconnus du premier regard la Flora du Ti- 
tien, la fille de Palme le Vieux. Elle avait un 
bouquet \x la main, bien moins éclatant, bien 
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moins épanoui qu'elle-même.. Elle se penchait 
nonchalamment sur la Guidecca pour Toir sa 
beauléy tout en secouant sur ses lèvres les fleurs 
déjà flétries de son bouquet. Le gondolier qui la 
conduisait à la place San-Marco la regardait avee 
passion; il chantait à demi-Toix les notes bizar- 
res des bacchanales du Lido. C'était un beau gon- 
dolier yèlu de haillons, mais dans le style Téni- 
tien. On ne saurait avoir une idée de sa grâce à 
ramer sans l'avoir vu à l'œuvre. La belle Féoou- 
tail avec le charme d'un vague souvenir d'amour. 
Dieu sail la folle passion que ces notes perdues lui 
rappelaient. J'étais tout h Titien et à sa maîtresse. 
Leur histoire n'est connue de personne, pas même 
de leurs historiens. 

POÈME. 

Elle était fille de Palma, la belle Violante. 

Quand le quinzième printemps eut fleuri sur ses 
joues, le peintre s'agenouilla devant sa fille comme 
devant une image delà sainte Vierge Marie, reine 
des anges. 

« Violante, Violante, lys épanoui dans mon 
amour sur les flots bleus de la belle Venise, ta 
gloire en ce monde sera incomparable : la Vierge 
que je vais peindre pour l'église de la Rédemp- 
tion, sera ton image fidèle, 6 Violante! 

« Car lu es l'image des saintes filles qui sont là 
haut dans le ciel où est Dieu. 

« Car l'or de les cheveux est tombé du ciel 
comme un rayon d'amour 5 car la flamme qui luit 

3 
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dans tes yeox, c'est la flarftme divine qae les an- 
ges allument sur leurs trépieds d'argent. » 

El, disant ces mots, le peintre ptil sa palette, et 
peignit pour la gloire de FArt et pottt !« gloire de 
Dfcfo. 

La Vierge qui s'anima stir le panneau de bôfl 
de eèdre fut un chef-d'œuvre totit rayonnant d*a- 
itkmr et de vérité. 

QtrAnd le tableau fut acfhévé, la bell« Violante 
s'envola comme un oiseau pour alfef chanter sa 
chanson. Elle était née pour^ aimer comme toutes 
les filles de la terre. Dieu fui-méme, qui aime la 
jeunesse en ses égarements, jette des roses odo- 
rantes sur le chemin de Madeleine pécheresse. 

Comme elle allait chantant sa chanson ^ elle 
rencontra Titien et son ami Giorgione. 

— Mon ami Titien, quel chef-d'œuvre tomberait 
de nos palettes, si une pareille fille daignait mon- 
ter à notre atelier! Quelle Diane chasseresse fière 
et élégante! Quelle Vénus fout éblouissante de vie 
etdelumièi^! 

— Si elle venait dans mon atelier, dit Titien 
tout ému, je tomberais agenouillé devant elle et 
je briserais mon pinceau. 

Violante alla dans Tatelier du Titien : il ne 
brisa point son pinceau. Après avoir respiré avec 
elle tous les parfums enivrants d'une aube amou- 
reuse, il la peignit des fleurs à la main, plus belle 
que la plus belle. 

Giorgione vint pour voir ce portrait; mais Ti- 
tien cacha la femme el le portrait. 
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Lop^iefpps il vécut dans \e piystère savoureux 
de celle passion si ^blouissaula a( $i frailche : c'^- 
Uit le T^on d^ns )a rosée. 

Un jour, plaignez la fille de Palme leVieui^! 
Tilien exposa je porlrail de sa matiresse, Toui le 
inonde allait Taimer, mais l'atmolt-il encore ? 

L'ftrt est uo par4dis lerreslre pu. Taipour vient 
s'épanouir, tantôt corpoi^ un beaq lys digne du 
rivage sacré, tantôl comme une liellç rose pleifif!. 
d'allière volupt^. 

Après avoir souri aux Yen i liens par les yeux et 
les Jèvres de sa mallresse, Titien, enivré par le 
bruit... (Plaignez Palme le Y jeux, qui ne voyait 
plus sa ûile que dans les Yierges de la Hédemp- 
lion), Tilien métamorphosa Violante en Vénus sor- 
lanl de la mer vêtue de vagues transparentes. 

L'Art avait élouiTé FÂmour; Yiolanle était si 
belle, qu'elle se consola dans sa beauté ; son règne 
étail de ce monde, elle régn^. 

Un soir, k l'heure du sali|(, elle entra k l'église 
de la Rédemption. La voyant entrer, on disait au- 
lour d'elle : Vojlk Violante qui se trompe de porte. 

En respirant les fumées de Tencensoir, elle 
tomba agenouillée devant un autel où son père 
venait prier souvent. L'orgue éclatait dans ses 
louanges k Dieu ; les jeunes Yéniliennes chantaient 
avec leurs voix d'argent l'hymne k la reine des 
anges. 

Violante leva les yeux, cc§ beaux yeux qu'a- 
vaient allumés toutes les passions profanes, 

Son regard tomba sur une ligure de Vierge, la 
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plus pure, la plus noble, la plus adorable qui fut 
dans Téglise de la Rédemption. 

— Sainle Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle 
doucement, priez pour moi. 

Elle était frappée de la beauté toute divine de 
celle Vierge, qui semblait créée d'un sourire de Dieu. 

— Hélas ! on me dit que je suis belle, c'est en- 
core un mensonge de l'amour; la beauté, la voilà 
dans tout son éclat avec une pensée du ciel. 

Un souvenir était Tenu agiter son cœur, un va- 
gue souvenir, un éclair dans la nue. 

— Quand j'étais jeune, ditPelle en contemplant la 
Vierge, quand j'avais seize ans... 

Elle tomba évanouie sur le marbre : elle avait 
enûn reconnu cette Vierge si belle qui se détachait 
sur un ciel d'or et d'azur : c'était la Vierge de 
Palme le Vieux. 

Violante s'était reconnue. — mon Dieu, s'écria- 
t-elle en dévorant ses larmes, pourquoi avez-vous 
permis cette métamorphose? 

Elle qui la veille encore se trouvait si belle dans 
sou miroir de Murano, elle cacha sa figure comme 
si elle se voyait dans toute l'horreur de ses égare- 
ments. 

Elle se leva et sortit de l'église, respirant avec 
une sombre volupté l'amère odeur de la tombe. 

Où alla-t-elle? Le soleil, Tamoureus soleil de 
Venise vint sécher la dernière perle tombée de ses 
yeux. Où alla-t-elle ? On était dans la saison où le 
pampre commence U dévoiler ses altières ri- 
chesses. 
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Elle renconira Paul Véronèse, qui la couronna 
d(^ premières grappes dorées de la Brenta. ma 
Vierge ! disail Palme le Vieux ; — 6 mon Idi'al ; 
disait Giorgione; — ô ma Maîtresse ! disait Titien! 
-* ù ma Baccliante ! dit Paul Véronèse. 



HYMXE. 



DédiéàGiorgiauc^ 



Poëmu que Titien jusqu'à sa mort (haiita, 
O fille de Fahna! Violante adorée, 
Folle œuvre du Très-Haut par le soleil dorée 
Gomme un pampre lascif qu'arrose la Brenta ! 

Fleur de la volupté, superbe Violante, 
Ton nom vient agiter la lèvre avant le cœur, . 
Tu soulèves Tamonr sur ta gorge brû!aiite 
Où les pâles désirs s'abattent tous en chœur. 

fille de l'Antique et de la Renaissance, 
Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens, 
Païenne par l'éclat et la magnificence, 
Histoire en style d'or des amours vénitiens, 

Sur le marbre un peu blond de ton épaule aUière , 
Que j'aime tes clieveux à longs flots répandus ! 

3. 
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Daus ces spirales d'or que baigtid la lunûère, 
Que de fo», en on jour, mes yeux se sont peicdus ! 



Palma faisait de toi sa plus pure inadone, 
La vierge de quinze ana t*adorB on ses portraits, 
Titien faisait de toi Madeleine qni donae 
Qui donne à ses amants, ses visibles attraits. 

O femme tour à tour cliaste comme Suzanne 
Et faible comme Hêlèue, — Idéal, Vérité, — 
Viens me dire pouxquoii divine courtisane, 
Pourquoi Dieu t'a donné cette a; de .t * beauté? 

C'est qu'il faut que le cœur à l'esprit s harmonise ; 
Titien cherchait eiicor les sentiers inconnus : 
Pour qu'il eût du génie, 6 fiUo de Venise, 
Tu sortis de la mer comme une autre Vénus ! 

Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflète, 
Ciur cet or qu on croirait au soleil dérobé, 
Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette, 
Par un enchantement, de tes mains ont tombe. 



Ouï, grâce à toi, Titien réalisa son rêve : 
Sans Tnipour à quoi bon les splendeurs do l'autel^ 
C'est p:ir la passion qu'il devint immortel : 
Dieu eommence l'urtiste et la femme l'achève; 
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VU. 

TITIEN ET GIORGIONE. 

Apres avoir vu le porirail vivant de Violante, je 
vis son portrail peial ; mais eat-elle moins vivante 
dans l'œuvre du Titien, sous sa couleur de feu ? 
Cette belle fiUe se retrouve dans presque toutes 
les gâteries italiennes. Est-elle toujours peinte par 
Tilien ? On y reeonaait la touche du maître, mais 
le plus souvent il n'y donnait que le dernier coup 
de pinceau, — le plus difficile, celui qui révèle be 
génie. Voici la raison de toutes ces Violante attrir 
tuées à Tilien. « Son atelier était un sanctuaire 
impénétrable. Lorsque ce grand maître sortait de 
sa maison, il laissait ouverte la porte de son ate- 
lier afin que ses élèves ptissenl copier furliveoMHil. 
les tableaux qu'il y laissait. Au bout de quelque 
temps il trouvait plusieurs de ces copies à vendre, 
il les achetait et les relouchait; de sorte que ces 
copies devenaient les originaux. Il lui arrivait 
même de les signer. » Après cette aftirmation 
de Lanzi, historien digne de foi, oa petU dire avec 
Théophile Gautier : « Hormis les sept ou huit mu- 
sées royaux ou princiers où la généalogie des ta- 
bleaux se coase^ve dit$puis qu'ils soat sortis d,e ta 



32 VOYAGE A VENISE. 

maia du peinlrc, toutes les toiles que l'on attribue 
aux grands peintres italiens ne sont que d*an- 
ciennes copies. » Cependant tous ces grands pein- 
tres italiens ont été si fertiles, surtout les Véni- 
tiens! Les deux Bellini peignaient encore à 
quatre-vingt-dix ans; Montegna, Palma et Tin- 
toretto étaient Tailtamment k l'œuvre k quatre- 
vingts ans. Pour Titien, tout le monde sait qu il 
mourut de la peste à quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Quelle vie éclatante, toute pleine de génie et de 
gloire! Â son dernier jour il avait conservé toute 
la verdeur de ses vingt ans. J'ai vu à l'Académie 
des Beaux-Arts son premier et son dernier tableau, 
qui sont placés dans la même salle comme deux 
curieuses pages d'histoire : le croira-t-on ? le ta- 
bleau le plus hardi, le plus vivant, le plus lumi- 
neux, c'est le dernier. Je dirai même que, pour 
moi, c'est le plus beau tableau de ce peintre sécu- 
laire. C'est rhistoirc du génie de Rembrandt, qui 
commença avec la sagesse et la patience, qui finit 
par les libertés et les hardiesses les plus sauvages. 
Homère écrivait VOdyssée dans l'hiver de sa vie. 

Puisque j'ai parlé de Rembrandt, je dirai tout 
de suite que j'ai vu à Venise une de ses Madeleines 
hollandaises. 

A force de vérité, Rembrandt devient sublime 
comme d'autres à force d'élévation et d'idéal. Il y 
a à Venise une Madeleine de ce maître qui est un 
chef-d'œuvre d'expression et qui contraste singuliè- 
rement avec toutes les Madeleines des maîtres ita- 
liens. C'est une belle et simple Hollandaise ^ mais 
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pour ce sublime poëme n'y a-t-il pas des modèles 
dans tous les pays? Si elle n*esl pas belle par la 
grandeur des lignes, elle esl belle par la douleur 
et le repentir (douleur et repentir de la première 
iîlle venue; mais pourquoi faire toujours de Ha- 
deleine une femme trop illuminée des splendeurs 
du Christ, un poëte par le cœtiry une Sapbo chré- 
tienne chantant ses péchés plutôt qu'elle ne les 
pleure?]. Cette Madeleine de Rembrandt, on voit 
bien qu'avant de lever les yeux au ciel elle a aimé 
les hommes de la terre; on voit bien qu'elle a 
pleuré de joie avant de répandre ces belles larmes 
que le génie a cristallisées. Elle n'est pas nue 
comme ses sœurs; on la voit a mi-corps et de 
face, habillée en Hollandaise; elle montre une 
main admirable comme les faisait Rembrandt en 
ses jours de bonne volonté. Elle vit encore de la 
vie humaine par le cœur^ qui est l'orage de la 
créature; toutes les passions qui l'ont agitée sur 
la mer des dangers sont à peine assoupies dans 
son sein. 

Les inquiétudes de la pensée n'ont pas tour- 
menté la figure de Titien; il n'a rien compris 
aux épouvantemenls bibliques ni au paradis idéal 
de Part. Il s'est contenté d'être vrai et rayonnant. 
Vivant à Venise dans toutes les joies furieuses de 
la volupté, il eut pour musc une bacchante et noya 
sa poésie dans la chevelure de sa maîtresse tom- 
bant comme une pluie d'or sur la neige de ses 
épaules. Il a peut-être manqué k Titien quelque 
atteinte du mauvais ange, uniimour trompé, une 
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luUe sourde avec la misère, uae grande peine de 
cœur : il a vécu heureux durant qualte-vingl-dix- 
neuf ans, admiré de tous, même des rois, même 
des empereurs. François I^' ramassait son pinceau 
et Çiiarles V lui donnait les plus éclataQies lellres 
de noblesse, c Après avoir ouï le conseil de dos 
bien-àimés princes, comtes, barons elautres digni- 
taires du saint-empire, dans la plénitude de notre 
pouvoir césaréen, nous te créons comte du Sacré 
Palais de Latran, de notre cour et de notre impé- 
rial consistoire, t'en octroyons le titre par ces pré- 
sentes, t'élevons à cette haute dignité et t'inscri- 
vons au nombre des autres comtes palatins. Toi 
et tes enfants et leurs héritiers k perpétuité, nous 
vous déclarons aussi nobles qu*on peut l'être dans 
la plus haute condition humaine, comme si vous 
étiez nés de noble race, procréés par quatre aïeux 
paternels et maternels. Nous t'octroyons le glaive, 
l'éperon, la robe et la ceinture d'or. » 

Mais la dernière heure de cette longue vie ra- 
dieuse et sans orages fut le drame le plus sombre 
qui ait passé sur un homme. 

Titien avait deux fils et une fille : Pomponio, 
Horace et Lavinie. Pomponio fut prêtre, Horace 
fut peintre, Lavinie fut belle. La peste vint foudre 
sur Venise, Horace fut des premiers atteints. Titien 
voulut veiller son fils, son cher Horace, celui 
q^'il croyait destiné k recueillir son héritage ; il 
tomba atteint sur le même lit. H eut la douleur de 
voir mourir Horace; il allait expirer lui-même, 
quand Pomponio, qui était le plus mauvais prêlrc 
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(le ce XVI* siècle si fécond en mauvais prêlres, ac- 
couftnt en poste de Milan, se précipila dans le 
palais Barbarigo , que son père habitait depuis 
longtemps. 11 ne s'inquiéta point de fermer les 
yeux de son père, H pilla les meubles de prix et 
les tableaux préeietïX poiir les tendre h l'encan. 
TItleù, le glorieux artiste, mourut seul sans un 
HÈùïf sans tm seniteùr pour lui dire adieii. Pom- 
ponto était moins qa'uâ serriteur. H à'enfuit en 
toate hâte de Venise, laissant son père sans se- 
piritate. Celui que François h* et Charles V re- 
gardaient eomme leur égal n'a pas eu un tombeau. 
On lui élèye à celle heure un monument en fecede 
eelai de Canoya, mais on n'a pas recueilli ses 6s. 
C'est h peine si Veàîse commence h reconnaître 
qne ses peintres sont dignes de respect comme ses 
doges. 

On taille du marbre pour Titien, mais on laisse 
Paitl Véronèse sous une humble pierre, dans Tom- 
bre d'une église abandonnée qui tombe en ruines, 
Saint-Sébastien, un sépulcre sans majesté. 

Si pourtant Giorgione n'était pas mort en pleine 
jeunesse, comme un épi déjà doré dont le grain 
est encore vert, Titien serait-il le roi des coloristes 
accepté par la postérité ? Titien n'était que l'homme 
de talent quand Giorgione vivait; quand Giorgiono 
ne fut plus là, il osa être un homme de génie. En 
étudiant avec sollicitude l'œuvre des Vénitiens, 
on reconnaît bientôt que Titien a tout simplement 
recueilli riiérilagc de trois maîtres, Zucati, Ikllini 
cl Giorgione Et encore a*t-il alleint h. toute lu sua- 
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vilé de Bellini, à toute la poésie romanesque de 
Giorgione , cet autre Arioste armé d'un pinceau ? 
La Madeleine de Titien éga1e-l-elle la Madone de 
Bellini? La célèbre Assomption vaut-elle le Motse 
enfant de Giorgione ? Sa passion pour la palette ne 
domina point Giorgione au point de lui restreindre 
l'horizon, comme il arriva pour Titien. Sa sympho- 
nie est moins bruyante, mais plus élevée. Dans le 
Udi'se enfant f dans la plupart de ses tableaux, il 
n'a mis en opposition qu'un petit nombre de cou- 
leurs, toujours admirablement rompues par les 
ombres ; aussi son harmonie est-elle sévère dans 
son éclat. 

Il reste à Venise peu d'œuvres de Giorgione. On 
sait qu'il peignait la fresque sur la façade des pa- 
lais, selon Tusage du xv® siècle. A peine en voit-on 
aujourd'hui quelques vestiges pieusement conser- 
vés. On reconnaît Giorgione du premier regard à 
sa fermeté de louche, à la fraîcheur orangée de ses 
carnations, au jet et k Tagencement de ses drape- 
ries; on le reconnaît surtout à son accent noble et 
iier. C'est un grand seigneur en peinture qui porte 
une vaillante épée et des éperons d'or. 
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VIII. 

TABLEAU DES PEINTRES VENITIENS. 

Si j'avais à peindre ce radieux tablrau, je choi- 
sirais un triptyque, corome ceux des peintres pri- 
milifs. Sur le panneau ceniral j'inscrirais en lettres 
de feu : Siècle d'or ; le premier volet, je le consa- 
crerais au siècle d'argent, et le dernier, au siècle 
û'alliage. 

Dans le premier volet, au-dessous des maîtres 
mosaïstes qui sont l'enfance de l'art, je grouperais 
autour de Giovanni Bellini, le peintre ineffable, 
Schiavoni, qui dérobait les anges à Dieu et les 
emparadisait dans son œuvre; Gentile Bellini, le 
passionné du vieux style ; Andréa Monlagna, ce 
Vénitien amoureux de l'antique, enthousiaste in- 
spiré du ciel, qui le premier ouvrit les yeux aux 
peintres vénitiens sur les pompeux paysages de la 
Brenta; le Squarcione, surnommé le premier des 
peintres par ses élèves; Yittore Carpaccio, a qui 
avait la vérité au fond du cœur, » dont les figures, 
par leur mouvement et leur expression, semblent 
avoir une âme; Girolamo deSanla-Croce, le gra- 
cieux peintre des bacchanales, aube déjk lumi- 
neuse de Giorgione; Giam-Ballisla Cima, ou plutôt 
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le Gone^liano qui a (anl de charme et de vérilé 
dans si's mouvemenfs, dans ses airs de lêle, dans 
son coloris; Montagnana, rexcellcnl styliste aux 
teintes padouanes; le correct el savant Francesco 
da Ponti ; Barlolomeo, qui composait ses tableaux 
avec des feuilles d'or autant qu'avec des couleurs; 
Andréa di Murano , qui cache sa sécheresse par 
cerlains aspects de l'antique; le« Vivartni, les écla- 
tants coloristes, les peintres pieux et savants; 
Carlo Grivelli, le Pérugta exagéré de Veoisa; le 
s%elie et élégant Marco BasaïU^ enfin, quelques 
figures moins dignes de Tbistoire et que Toubli a 
voilées dans les demi4einles. 

Sur le panneau central, nous voyons «ppiirattre 
quatre groupes tout rayonnants. C'est d'Abord 
Giorgione k la tourbe bardie et dorée, autre An4rea 
del Sarlo; Pietro Luzino, son élève et son riv^l, 
qui de la peinture eavalière était tombé dans l'art 
des grotesques, qui enleva la maîtresse de ion 
maître et le fil mourir <le eliagrin; Sébasiien del 
Piombo, le peintre aux cDuleurs (raus(Nireoies, 
qui, à la mort de Bapbaël, fui saliié, en face de 
Jules Romain, le premier peintre de TUalie ; Gio- 
vanni d'idine, qui eut un instAul U palette 4e 
Giorgione et le pinceau de Repbael; Francesee le 
More, qui avait la main pour exécuter quand Jules 
Romain ou un autre voulait bien penser pour lui ; 
Lorenzo Lotto, qui tempérait son pinceau véhé- 
ment p{ir le jeu des demi-teintes, qui mourait les 
mains jointes devant une image de U Vierge de 
sa création, digne des figures de Leonardo di 
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Vinci i Palma le VieuX) le père de Violante, le mal« 
tre de Bonifa/io, Palma, qui avait l'art de cacher 
son t'inceaii dans ses adorables télés de Vierges 
inspirées par la beauté de sa fille, avant qu'elle eût 
rencontré TIsiano; le rttde et doux Rocco Marconi ; 
Brusasorci, le poète épique qui avait pris une pa^ 
letle au lieu d'une plume ; Paris Bordonp^ plein 
de grâces et de sourires ; le Pordenone, le robuste 
el le passionné; qui riralisa avec Tixiano, le pin- 
ceau h la main et Tépée an c6té< 

C'est ensuite le groupe de Titien, 1« grand maî- 
tre Nicolo di Stefano , Francesco, Orazio» Fabri- 
zio^Gesare, Tomasso et Marco Vicelli 1 Thianello 
et Girolaroo di Tiziano, tous de la famille du roi 
de» coloristest font cercle autour de lui, ainsi que 
Bonifazio, l'om&re de son corpêt Gampagnola Té-* 
rudit) Callisio Piazza, qui signait ses tableaux Ti- 
ziano sans ofTmst'r personne. 

Au troisième groupe on Toii rayonner sur un fond 
d'outremer un peu cendré la figure aux teintes 
vineuses du véhément et délicat Tintoretto qui^ 
chassé de l'atelier de Titien le jaloux, avait écrit 
sur le mur de sa pauvre chambre : Le dessin de 
Michel-Ange et le coloris de Titien Tintoretto , 
qui eût été un des plus grands peintres, a si dans 
beaucoup de ses tableaux il ne se fût trouvé in- 
digne de Tinlorello. » Près de lui apparaît Demi- 
nico TiûtoreUo, qui suivit les traces de son père, 
a comme Âscagne suivit celles d'Énée;» Maria Tin- 
toretto, l'ange de la maison, qui fut belle par le 
cœur, par la figure et par le génie, la joie et la 
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douleur de son père, qui avait souri k son berceau 
et qui pleura toutes ses larmes sur son tombeau. 

Tout près de Tintorelto, saluez, dans cette clarté 
douteuse, mais d'un effet magique, cette arche de 
Noé où ce génie instinctif qui se nomme Bassano 
s'amuse comme un enfant avec tous les animaux 
antédiluviens. Il est entouré dé ses quatre fils, 
tous marqués du même air de tête de Jacopo Ap- 
pollonio et Jacopo Guadagnini, qui le rappellent 
de loin ; d'Antonio Luzzarini, ce noble Vénitien 
qui le reproduisit jusqu'à l'illusion. 

Voici le quatrième groupe, qui se détache sur 
un fond transparent devant un palais à sveltes co- 
lonnes, k portiques majestueux où l'on célèbre 
quelque pieux festin avec une magnificence toute 
païenne. Reconnaissez- vous ce grand seigneur de 
la peinture h son air de tête riant, k Télégauce 
de ses mouvements, k la splendeur théâtrale de 
son costume? C'est Paolo Véronèse; il .s'appuie 
nonchalamment sur son frère Benedetlo, le pein- 
tre des ornements et de la perspective; il entraîne 
k sa suite ses deux fils Carlo et Gabriele, qui ne 
furent que des enfants de grand homme; Parasio 
et del Friso, qui ont eu aussi une part d'héritage ; 
enfin tous les imitateurs serviles. 

Nous sommes au deuxième volet; nos yeux 
éblouis par tant d'éclat, tant de magie, tant dé 
rayonnement, ne distinguent pas d'abord ces tein- 
tes grises étouffées par l'ombre. Cependant nous 
voyons apparaître Jocopo Palma le Jeune, le 
maître des maniéristes, celui-ïk qui fut le dernier 
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du siècle d*or el le premier du siècle d'alliage, ce 
génie indécis qui allait de Raphaël h Ycront'se, de 
Polydore k Tinlorel, grand maître si les tableaux 
de CCS quatre maîtres n'existaie»! plus. On voit 
aussi dans l'ombre* se dessiner vaguement Bos- 
eliini, qui peignait comme un matamore se bat ; 
Corona le grandiose ; Vicentino, le peintre histo- 
rien de la république; Peranda, le poète; Malom- 
bra, le portraitiste; le doux et gracieux Pilotto. 
Plus Lein encore on aperçoit la secte des ténébreux 
qui vinrent au xvii«, siècle apporter k Venise le 
style de Cavaraggio, comme Triva, Saracini , 
Strozza, Berevensi, Ricchi. L'œil est attiré par un 
groupe qui rappelle au premier aspect le lieau 
règne de la «peinture vénitienne ; c'est Contarino, 
Tiberio Tinelli, le lumineux et délicat Forabosco, 
Belloti, Carlo Ridolû, Vecchia. Mais voila que 
l'ombre se déchire comme. la brume au soleil le- 
vanti^uelle est cette figure radieuse ? N'est-ce 
pas ipilre Titien ou Véronèse ? C'est Varotari h 
Padouan. Quelle grâce et quelle énergie ! Quel 
amour du beau romanesque ! Ah ! si l'Arioste était 
Ik ! Les femmes de Titien et de Véronèse n'ont pas 
cette élégance héroïque et cette fraîcheur saisis- 
sante. Il est entouré de ses élèves Scaliger, Rossi 
et Carpioni; il laisse un peu de place k Liberi, le 
plus savant des peintres vénitiens ; au farouche it 
puissant Piazzetta, qui étincelle dans l'ombre ; k 
Canaletto, le paysagiste de ce pays oii il n'y a pas 
un coin de terre; k l'impétueux etsoilriant Tie- 
polo, qui fut le dernier Véniiicn, — parce que la' 

4. 
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Uosalba qui vint après lui , était une femme. 

Que de figures digues de mémoire j'ai noyées 
dans le lointain nuageux de ce tableau ! Et pour- 
tant j'ai entassé- Pélion surOssa, confusion sur 
confusion. La renommée est une tieille paresseuse 
qui se contente de prononcer çh et ik un beau 
nom et qui redit toujours le même. Que de poêles 
et d'artistes qui ont le génie et qui n'ont pas la 
gloire! Ce sont après tout les plus riches, car od ne 
saisit pas ia gloire et on puise k pleines mains dans 
le génie. 

Peut-être, au lieu d'esquisser un tableau, j'au- 
rais dû imiter ce fou de Boscliini qui, dans un 
poëme burlesque, trace une carte de navigation 
pittoresque, dialogue entre un sénateur vénitien et 
un professeur de peinture sous les noms cf' Excel- 
lence et de GoMPÈBE, divisé en huit vents au moyen 
desquels le vaisseau de Venise est conduit dans la 
htÊUte mer de la peinture, où il dominé en maître 
à la confusion de ceuœ qui ne connaisserU ^mw la 
boussole. On voit qu'il y avait des Scudéry k Venise. 
La carte de navigation pittoresque ne vaut-elle pas 
la carte du Tendre ? 

Ah ! si j'avais eu k ma disposition cette géogra^ 
pbie de la peinture vénitienne avec un raisseau 
de la république pour voguer en pleine 'mer du 
génie! Gomme j'aurais découvert l'ile de Gior- 
gione toute peuplée de palais mauresques a?ec des 
pelouses d'amoureux chantant, au murmure des 
fontaines * de nftirbre, les vers héroïques de l'A- 
riosle! Et l'ile de Titien avec Vénus endormie sur des 
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roses ou Violante qui agrafe son corsage devanl un 
miroir de Murano que soutiennent des amours ! 
Et rile deVéronèseoù Teau est changée en vin pour 
enivrer ces gais convives, nés pour les festins et 
les galantes aventures ! Et toutes ces )les où régnent 
Bellini et Tintoretto, Sébastien del Piombo ou 
Palma le Vieux, Bassauo ou Varotari, enfin tous les 
vrais rois de l'Adriatique. 
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IX. 

L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 

Les peintres vénitiens n'ont pas regardé dans la 
vie avec les ycuK de Tàme; ils u'uul pas ouvert 
les portes d'or de l'invisible et de l'iniiui ; ils se 
sont conleutés de sourire au monde périsstf)le 
sans pressentir le monde immortel. Ils ont cueilli 
la fleur de la vie sans s'apercevoir que dans le ca- 
lice il y avait une larme du ciel. Qu'il y a loin des 
rêveries amoureuses du Corrége aux nymphes 
charnelles de Titien ! avec Corrége, la volupté est 
toute en flammes, mais elle a des ailes ; avec Ti- 
tien, c'est une femme couchée qui entr*ouvre un 
rideau. 

Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la 
pensée ; elle a aiiûé Dieu sans s'élever jusqu'à lui; 
elle s'est enivrée de la beauté rayonnante de ses 
femmes et des grappes dorées de la Lombardie. 
La mir, qui lui apportait, comme une esclave à 
jamais docile, lous les trésors de l'Asie, tout le 
luxe cl tout l'esprit de l'Europe, la mer, aux heu- 
res de tempête ou de calme, ne lui a jamais ap- 
porté les solennelles méditations qui font les rê- 
veurs et les poètes. Venise n'a lu, pour ainsi dire, 
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que le roman de la vie; elle ^coutail Içs folles 
chansons du banquet quand la pliilosopliie lui 
roulait enseigner ses Irisles vérités, ou bien elle 
attirait la philosophie au banquet, et lui versait, 
par la main d'une belle fille aux seins nus , le 
meilleur vin de Chypre qui eût voyagé sur la 
mer. 

Ces réflexions me vinrent dès que j'eus franchi 
le seuil de l'Académie. 

II y a aussi à Venise une Académie des beaux- 
arts ; mais celle-là ne fait pas de tort aux vivants 
et rend un culte aux morts. Cicognara, le fonda- 
teur, a surtout voulu qu'elle fût le refuge de tous 
les chefs-d'œuvre épars dans les églises, les pa- 
lais et les couvents on ruines. C'est Cicognara qui 
a découvert l'Assomption, un chef-d'œuvre du Ti- 
tien enfoui durant des siècles dans l'église des 
Frari sous une couche de poussière qui le mas- 
quait même aux yeux des peintres. Je n'essayerai 
pas de décrire l'effet de ce tableau, qui a recou- 
vré sa virginale fraîcheur. C'est tout Titien. Mi- 
chel-Ange et Rubens seraient seuls digues de 
louer celle composition grandiose et ce coloris 
éclatant. 

L'Académie renferme plus d'un chef-d'œuvre. 
Toute l'école vénitienne est là qui rayonne avec 
les noms des maîtres primitifs et des maîtres sou- 
verains. 

Venise a eu peu de sculpteurs parmi les mo- 
saisles^el les peintres. Cependant TAcadémie ren^ 
ferme quelques marbres et quelques bronzes, 
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bas-reliefs et statues de sculpteurs vénitiens, ainsi 
le bas-relief daté de 1345 représentant en inar-^ 
bre doré la Vierge et l'enfant Jésus, si simple et si 
expressif. Le ciseau de Ganora est i<xposé au- 
dessous d'une urne de porpbyre qui contient sa 
main. GanoTa est Tenu le dernier comme pour 
faire un mausolée en marbre blanc à la nière-pa- 
tHe des artistes- dieux. 

Ganova avait voulu élever un tombeau h Titien 
dans Téglisedes Frari, en 1794; il avait publié le 
projet de ce monument, mais vint la cbute de la 
république, et Titien fut abandonné dans son coin 
obscur. L^ projet de Ganova servit li son propre 
tombeau dans la même église. G'Mt une large 
pyramide en marbre de Garrare avec celte in« 
scription : Ex consolatione Europœ aniverscBi 

Aujourd'hui enfm on taille le marbre du tom» 
beau du Titien, mais on oublie Paul Véronèse dans 
Saint^Sébasiien, où l'araignée file silencieusement 
sa toile sur les chefs-d'œuvre délaissés et détruits 
du grand coloriste : l'histoire d'Eslher et de Mar- 
dochdfi. J'ai passé tout seul une après-midi devant 
ce tombeau éloquent et devant ces peintures ra- 
dieuses. Il m'a pris peu à peu une profonde tris^ 
tesse & la pensée qu'il ét/iit làf seul, dans la double 
nuit de la tombe, celui qui avait vécu en si 
bruyante et si joyeuse compagnie, celui qui avait si 
longtemps dérobé au soleil ses rayons et sa gaieté. 

La tombe s'est aussi ouverte k Venise pour 8an- 
zovino et pour Ârélin. Sanzovino, le grand artiste si 
tourmenté et si voyageur durant sa vie, n'a pas eu 
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(Je repos à sa morf. Sa dépouille a erré d'une 
église h une autre. Arélin n'a plus de sépulture. 
Il fut enterré h Saint-Luc, où se retrouve son por- 
trait peint par Alvise dal Friso ; mais si la tombe a 
disparu, son nom impie relenlil encore dans Té- 
glise par la bouche des prêtres qui se sont trans- 
mis ses dernières paroles après Textréme-onction. 
Il mourut, salon eux, en disant ce vers : 

Guarda^ mi ^A* topi« or oh^ jmj» nnto. 

Cependant j'avais lu qu'Arétia était mort en 
éclatant de rire au récit des aventures de ses 
sœurs, courtisanes vénitiennes qui vendaient 
l'amour comme il vendait l'éloge. 

J'^i pieusement visité toutes les églises de Ve- 
nise pour y saluer Dieu, mais surtout pour y re- 
trouver l'ombre des grands artistes flottant devant 
leurs Iftbl^aux ou sur leurs mausolées* J'ai con- 
versé longtemps avec Palladio dans son église du 
Bédemptenr, le soir, pendant que les capucins 
faisaient leur prière. Sanzovino m'apparaissait 
partout et m'initiait aux beautés de cette architec- 
ture étrange faite pour Venise et impossible ail- 
leurs. 
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X. 

LA JEUNE FILLE QUI SE NOURRIT DE ROSES. 

Les peintres ?énitiens ne sont pas venus jusqu'à 
nous dans leur poslérilé, honnis un seul, André 
Schiavoni, dont j*ai visité les arrière-pctits-fils. 
Déjà, à propos d'une exposition de peinture à 
Amsterdam, j*ai nommé les Scliiavoni modernes 
de Venise qui ont conservé la religion du coloris 
et la passion des airs de tête voluptueux. Le vieux 
Schiavoni avait plus de génie, mais non plus d'a- 
mour dans le pinceau. 

Un matin, de bonne heure, j'étais en route sur 
le grand canal, voulant visiter dans la journée la 
plupart des palais dont la façade séduit les yeux 
depuis Saint-Marc jusqu'au Riallo. Mon gondolier 
s'arrêta tout k coup devant un palais de style mo- 
resque en me disant d'un air entendu : 

— Une belle galerie^ une belle femme, une 
belle fille! 

Gela valait bien la peine de s'arrêter un peu. Il 
sonna. Après trois à quatre minutes, une vieille 
vint ouvrir qui me fit signe de la suivre. L'entrée, 
en matière manquait de splendeur. La porte et 
l'escalier ne rappelaient nullement un ancien 
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palais de Venise tout chargé d*or et de marbre. La 
vieilleme fît passer dans une espèce d'anlicharobre 
tapissée de tableaux iraichemenl peints dans un 
style doucereux, des tableaux de pacotille pour la 
Russie, contrée de U art poli. Jusque-là, je m'ima- 
ginai que mon gondolier avait voulu s'amuser 
avec sa belle galerie, sa belle femme et sa belle 
fille. Je voulais rebrousser chemin, sous prétexte 
que je m'étais trompé de porte; mais» comme je 
songeais à battre en retraite, je vis s'ouvrir une 
vraie galerie peuplée de quelques mauvais mar- 
bres de la renaissance, des busies sans nez et sans 
oreilles, comme des antiques consacrés. 

J'entrais dans cette galerie d'un pied de plus 
en plus déûant, quand une nouvelle figure se 
montra à l'horizon. C'était le maître du logis, un 
homme déjà vieux, type vénitien déprime par le 
costume moderne. Il vint à moi et m'ouvrit enfin 
un cabinet très curieux à étudier. Au premier as- 
pect, je fus ébloui comme si j'étais entré chez le 
soleil en personne. J'étais chez les enfants du so- 
leil : Giorgione, Bellini, Titien, Véronèse, Tinlo- 
ret répandaient Ik tout leur rayonnement, jamais 
on n'avait réuni de plus éclatant mirage. C'était 
Eve, nue pour la première fois, parce qu'elle ca- 
chait sa nudité ; c'était Madeleine repentante, a \ec 
toute la splendeur de Madeleine pécheresse; c'é- 
tait Vénus au sein déneige, Diane au pied d'ar- 
gent; c'étaient tous les symboles amoureux des 
poëtes et des religions. Le dirai-je ? je crus vague- 
ment d'abord entrer dans un harem, — ce qui m'a 

5 
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prouvé la Caillibililé, — d'aulres diront rinfiBilii- 
biiité, — du génie vénitien. 

Tous ces tableaux amourejax ne me représeiiUtient 
ni Eve, ni Madeleine; — U science avee toutes ses 
misères, le repentir avec ses amères voluptés; ni 
Vénus, ni Diane; — Vénus, la fête dii coeur; 
Diane, Tamoureuse qui triomphe de l'amour, le 
ne voyais q:;e des femmes, des femmes à la sur- 
face. Le symbole s'était évanoui sous Péclat de la 
palette; j'étais ébloui, nms par les yeux eauie- 
menl. 

Ce qui me frappa d'abord , fut une jeune fille 
endormie dans le Jardin des Rosfis, Bon amant 
veillait et protégeait son sommeil. Le Jardin des 
Roses est sur le bord de la Brenta. Ce groupe 
charmant me rappela vaguement les Boucher, 
mais c'était une vive peinture, beaucoup plus an- 
cienne, dont l'éclat était tempéré par une certaine 
mélancolie étrangère au talent de Boucher , ta- 
lent où la main tenait toute la place sans s'inquié- 
ter des battements du cmur. Quoique l'aecenl des 
figures fût un peu rustique , on découvraii une 
vraie distinction dans ces deux cbarmaules ex- 
pressions. C'étaient des paysans ou des grands sei- 
gneurs déguisés en paysans. Quoique le sommeil 
fermai Les yeux à la jeune fille, on devinait qu'idle 
avait les plus beaux yeux du monde. Un léger 
sourire dorait ses lèvres, comme si un songe d'a- 
mour y passait avec le baiser idéal de son amant. 

ParmC toutes ces fraîches et luxuriantes appa- 
ritions, j'avais encore remarqué une créature ori- 
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ginale qui n'avait pas la préteûlion de rappeler 
une figure eonsacrée. C'était une œuvre du vieux 
Scbiavoni, œuvre de cœur où le peintre se laisse 
aller au génie, sans y penser, un jour de bonne 
forttinè pouf la palette. Qu'on se figure une jetihe 
fille d'une fraîcheur féerique devAnl une tablai 
chargée de roses. C'est l'heure de son repas : 
elle maûge des fleurs. Aussi a-t-elle^ selon l'ex- 
pression d'un ancien, les joues nourries dé roses. 
Voilft une idée toute poétique, une idée de rêveur 
aUemand. Je suis convaincu que Schiavoni a créé 
cette belle mangeuse de fleurs Sans songer qu'il y 
€Ûl là un »iij«t de sonnet pour tin poète. Le sonnet 
existe. Vous ne devineriez jamais qui Ta rimé ? 
C'est ce coquin de Le Pays, dans ses Amitiés^ 
Amours et Amourettes : 

A IRIS, QUI MANGEAIT ORMNAIIIEMENT .DES FLEURS. 

le ris 4e vostre goût, je voas jttre ma foy ; 
Hé qaoy î manger des fleurs, c'est faire boue chère ; 
Ah I vrayment vos i^pas ne vous coûteront guerre. 
Quoi que vous les nommiez de vrais repas de roy. 

tJn dUîsJnier chez votîs h^anfa jamais d*em()loy, 
Vous pouvez au jardin faire votre ordiiiiiifë ; 
Mais cessons de railler Éhr setflblable matière^ 
Quittez cette habitudef ItiSj et croyez'-njoy. 

Car quand Thiver viendra faire sentir sa rage, 
Qu*on ne v«rra les fleurs que sur votre visage, 
Que la rigueur du temps n'oseroii outrager, 
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Qae fcrez-voas, Iris, dans ce malheur extrême, 
S), faute d'antres fleurs que vous puissiez manger, 
Vous vous trouvez réduite à vous manger vous-même? 

Le Pays élait un Véoitien, sinon pour la cou- 
leur, du moins pour le concelli. Au lieu d'un tel 
poêle, pourquoi Schiavoni n*a-t-il pas eu un Rose- 
garlen ou un Bûrger pour expliquer celte œuvre 
charmante ? 

— Vous aimez ce tableau ? me- demanda le 
maître du logis. 

— Beaucoup, lui dis-je; il y a dans cet air de 
tête je ne sais quelle volupté idéale qui me va jus- 
qu'au coeur. J'ai déjà tu cette belle créature dans 
mes visions de vingt ans. Elle habite les régions 
dorérs de quelque paradis de Mahomet. 

— Eh bien ! monsieur, celte belle mangeuse de 
fleurs, peinte il y aura bientôt trois siècles par mon 
trisaïeul, — car je suis un Schiavoni (je m'inclinai 
devant la postérité de Schiavoni), — je vais vous 
en montrer une copie saisissante. 

— Vous êtes vous-même peintre, monsieur? 

— Oui, monsieur; la copie dont je vous parlais 
est une de mes œuvres les moins mauvaises, vous 
allez en juger. 

M. Schiavoni rappela la vieille, qui s'était éloi- 
gnée, et lui paria en italien de Venise: le ne com- 
pris pas un mot. Je regardai alors avec quelque 
curiosité ce descendant du vieux peintre, qui con- 
serve après trois siècles le génie tradiliounel du 
coloris. 
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— Voilà, dit-il loul k coup. 

Il indiqua du doigl une belle Gile de vingl ans 
qui arrivait toute souriante sur le seuil du cabinet. 

Elle élait vêtue sans recherche, avec abandon, 
complanl trop sur sa figure, sur son cou Ger et 
nonchalant, sur ses épaules de marbre, pour ne 
pas dédaigner les ressources du costume. Ses 
cheveux bruns à reflets dorés étaient à peine re- 
tenus par le peigne. C'était une si abondante che- 
velure que Madeleine pécheresse s'en serait fait 
un vêtement, en ses jours de profanes souvenirs, 
pour cacher aux vents de la solitude les flammes 
du passé. 

— Ëh bien, monsieur, me dit le père, ne trou- 
vez-vous pas la copie digne de Toriginal ? 

J'étais confondu par la ressemblance : le même 
dessin, la même expression, le même éclat. 

— Monsieur Schiavoni, je crois que vous sur- 
passez le célèbre Schiavoni ; je ne donnerais pas 
vos œuvres pour les siennes, ou plutôt je donne- 
rais l'original pour la copie. Ce prodige peut-il 
donc s'expliquer ? 

— Tout ce que je puis vous dire, c'est que celte 
figure, peinte suivant la tradition, est le portrait 
de ma grand'mère (ma grand'mère du seizième 
siècle); mais je vous raconterai toulk l'heure cette 
histoire. 

Je dis quelques mots à la jeune fille, une bê- 
tise, comme, par exemple : Vous êtes aussi une 
mangeuse de fleurs; votre esprit déjeune d'une 
chimère éi votre âme d'une illusion. Elle répon- 

5. 
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dit par uo adorable mouvement de cou et de lè- 
vres, elle s'inelina avec une grâce exquise et s'é- 
loigna vers renealier. Nous revînmes devant le 
tableau I et M. Scbiavoni parla ainsi: 

LE DBRlIlEa SOUPEfl DE GIACINTA. 

c Voici rbistoire de Scbiavoni et de Giaeinla^ 
un pauvre peintre et une belle fille. 

« Il commença par être peintre d'enseigws. Il 
était né à Sebenigo» en Dalmatie. il vint de bonne 
heure k Venise, où nul peintre alors célèbre ne 
daigna lui servir de maître. 

« Cependant Titien le rencontra un jour qu'il 
allait, ses tableaux h la main, les offrir à un mar- 
chand. Le grand peintre fut surpris de la touche 
originale de Scbiavoni. — Qui donc t'a enseigné 
ces tons transparents et ces belles attitudes? -^ Je 
ne sais pas. — Pourquoi cette pÀleur F*^ J*ai faim. 

c Titien prit la main de Schiavoni et l'emmena 
à la bibliothèque de Saint-Marc : -^ Voilà de quoi 
gagner tou pain. 

« Scbiavoni peignit trois ronds près du campa- 
nile ! des cavaliers sabrant leurs ennemis; un évè- 
que qui assiste des pauvres; un roi qui distribue 
des récompenses h ses soldats; 

c( Mais après quelques jours de repos, il retomba 
en pleine misère) il n'avait travaillé que pour 
payer ses dettes et passer gaiement le carnaval. Il 
ne rencontra plus Titien, il n'osa plus aller à lui. 

c II se consulait dans l'amour d'une belle tille 
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qu'il avait vue ufi soir pleurant sur le Rialto. — 
Pourquoi pleurez«Tous?*-Moii père est embarqué 
el ma mère est morte. *— Venez avec moi, car moi 
aussi je pleure et comme vous je suis seul 

c( Elle le suivit. Elle lui donna sa beauté, il lui 
donna son cœur. Mais Dieu sans doute ne bétiit 
pas ces fiançailles. 

« Pourtant ils espérèrent. Lui, le grand peintre, 
il avait fait de son art un métier; il peignait des 
enseignes ou des copies. Ils habitaient une pelile 
maison non loin-^s palais Barbarigo et Fo!«cari. 
La nuit ils entendaient chanter les joies de la vie) 
ils ne pouvaient s'endormir^ parce qu'ils avaient 
faim. 

« Giacinla n'avait pas faim pour elle, mais pour 
ses enfanis. Tous les ans, elle avait un enfant de 
plus, — et huit années déjà s'étaient écoulées 
depuis la rencontre sur le Riallo. — La Providence 
a de cruelles ironies. 

« Les Pères de Sainte-Croix vinrent un jour com- 
mander une Visitation h S<tbiavoni : il se mit au 
travail, en broyant que les mauvais jours allaient 
finir pour sa chère Giacinta. Le tableau achevé, 
ce fut un£ fête dans l'église. Venise tout entière 
vint apttpfer des fleurs devant la madone. 

« Le pmitre demeura en l'église jusqu'à la nuit. 
Quand tous les fidèles se furent retirés y il s'ap- 
procha des Pères de Sainte-Croix, et leur demanda, 
un peu d'argent. — Nous n'en avons pas; empor- 
tez des fleurs, comme un tribut à votre génie. 

a Scbiavoni saisit avec désespoir deux bouquets 
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de roses et s*enfiiit comme un fou. Giiiij|ila était 
à sa rencoulre avec ses huit petits qpdSiltof«*sur le 
seuil de la porte. — Des bouquels de roses! dit- 
elle avec son divia sourire. — Oui , voilà quelle 
est la monnaie des Pères de Sainte-Croix! dit 
Schiavoni en jetant avec fureur les roses aux pieds 
de sa mutlresso. 

a Elle pâlit cl ramassa les roses. — Je vais ser- 
vir le souper, dit-elle^ amuse uu peu ces pauvres 
petits. 

« Schiavoni appela les enfants dans son atelier. 
Pauvre nichée affamée qui criait misère par tous 
ses becs roses ! Quand il reparut , la table étatt 
mise; tous les enfants prirent leur place accou- 
tumée. 

« Dès que Schiavoni se fut assis, Giacinta lui 
servit sur deux plats d'étain les bouquets de roses 
effeuillées. 

«c Ce fiU le dernier souper de Giacinta. 

«Schiavoni tenta de vaincre sa mauvaise des- 
tinée par le travail, par la prière, par le génie. H 
mourut à la peine. 

« Cette belle lille, qui se nourrit de roses, c'est 
le portrait de la pauvre Giacinta. Sans doute, 
Schiavoni le peignit de souvenir en verstnt toutes 
les larmes de son cœur. N'est-ce pas que les roses 
sont tristes à voir, quand on pense k ce souper où 
.il n'y avait pas une miette de pain ? » 

a Hélas! reprit M. Schiavoni après un silence, 
moi, je n'ai pas de génie, et j'habite un palais! 
Des deux Schiavoni, quel est le plus pauvre? » 
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M. Schiavoni essuya une larme. 

J'étais tristement incliné devant Giacinta. Je 
découvrais peu k peu sous son sourire ineffable 
toutes les angoisses qui l'avaient conduite à la 
tombe. — Giacinta! Giacinta! munnurai-je. Moi- 
même je sentis une larme dans mes yeux. J'aurais 
voulu presser sur mon C(Bur cette belle créature 
si injustement frappée. 

J'entendis un bruit de pas, je me retournai tout 
au sentiment qui avnil saisi mon âme. C'était 
encore Giacinta ou plutôt c'était mademoiselle 
Schiavoni qui venait avertir son père d'une visite 
du consul de Russie. 

— Giacinta! Giacinta! lui dis-je en lui prenant 
la main et en lui baisant le front, — ah ! si vous 
viviez, comme je vous aimerais! 

M. Schiavoni habite l'ancien palais Justinien, 
qui touche au fameux palais des Foscari. Étrange 
jeu des destinées !.4|ky a deux cent cinquante ans, 
les Foscari étaient les rois de la république, et 
Schiavoni mourait de faim à l'ombre de leur palais ; 
aujourd'hui, les descendants de Schiavo'ni ont un 
palais, et les Foscari n'osent plus regarder celui 
de leurs ancêtres. L'an passé, il existait encore 
quatre Foscari k Venise. L'un des quatre est mort 
comme le vieux Schiavoni a sans laisser de quoi 
se faire enterrer. » On a quêté dans les églises de 
l'ancienne république pour lui faire dçs funérailles 
dignes de son nom. il reste trois Foscari : le 
premier vit obscurément dans un coin avec trois 
cent soixante-cinq zwanziger de revenu (dix-sept 
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sous par jour!); le secoûd est facteur de la poste 
aux lettres, — on Foscari! — le troisième est 
bouCTon dans un petit théâtre. — J'aime mieux 
cela. Il brate la fortune en riant. 

Le bouffon , c'est le seul qui se soutienne des 
doges ses aïeux. 

Le tableau le plus viyant de la galerie Schiavoni, 
c'est UD Adam et Eve du Tifttoret, d'une lumière 
et d'une fraîcheur ébloui<;satites. Rte rappelle tin 
peu celle de Lucas de Leyde et celte d'Albrecht 
Diirer, ces païens du nord qui ont créé la femme 
pour les yeux plutôt que pour le cœur. 

M. Schiavoni a nn fils qui est peintre, comme 
l'ont été tous les Schiatoni depuis près de trois 
siècles. Celui-ci n'a pas la louche hardie de son 
père; l'amour des grands seigneurs tartares pour 
Vart poli l'a presque èi jamais perdu ; il peint des 
Vierges en porcelaine^ contenant son pinceau 
comme un cavalier tiinoré contient son cheval. 
C'est d'ailleurs un homme d'esprit qui tfataille 
pour la foflune, ne voulant pas de la gloire du 
vieux Schiavoni à la condition de soupef avec des 
roses, — même en compagnie de Giacinta — 
Il excelle k faire des tableaux dé Dellini et «même 
de Giorgione, où il ne manque guère que leur 
signature. Comme je paraissais très amoureux des 
œuvres de ces deux grands peintres, il m'a promis 
de me faire en quelques joufs une Vierge de l'un 
et une courtisane de l'autre. C'est surtout à Ve- 
nise que l'art de contrefaire les vieux peintres est 
Il son plus haut point. 11 y a des ateliers modernes 
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d'où il n'esl jamais sorti iiq orjgiaal* La Russie 
eipporle tous les aus œut Tilleo, cinquante Gior- 
giooe, cent Vérooèse, cluquastis Bellioi de coa- 
Irebande. Ea arrivant h Venise, on s^lue partout 
les peintres du siècle d'or ; mais bientôt, harcelé 
par les copies, on ne veut plus les reconnaître, 
même dans leurs œuvres, 

M. Scbiavoni me demanda d'un air distrait s'il 
y avait encore en France des peintres dignes de 
renommée. Vaniié des vanillés ! Je ne savais que 
lui répondre; j'avais envie de lui vanter M. Bi- 
dault et M. Pingret. Je lui répondis gravement 
par M. Delacroix et par M. Ingres. Il me pria de 
lui dire s'ils faisaient la figure ou le paysage. 

-^ J'ai eu quelquefois, poiirsuivit-il, le désir 
d'envoyer mes tableaux aux expositions de Paris; 
mais, après tout, à quoi bon rechercher une 
gloire si lointaine ? 

Cet homme avait raison : les conquêtes du génie 
ne sont pas comme les conquêtes de la guerre, 
elles ne veulent pas se perdre dans l'espace ; il ne 
leur faut qu'un peu de place au soleil. Que de 
poêles et que de peintres qui n'écrivent leurs 
poëmes qu'en vue d'un petit nombre d'esprils éle- 
yés, dédaignant les acclamations de la fouie ! — 
la foule qui se tromperait toujours, si elle n'était 
çà et là entraînée dans sou enthousiasme vaga- 
bond par l'enthousiasme consacrant des rois de 
la pensée. 

M. Schiayoni me parla avec chagrin de la diffi- 
culté d'avoir des modèles : se donner corps et 
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âme au premier gondolier veau, c'esl admis parmi 
les filles du peuple; mais se dévoiler la gorge, 
ou Képaule, ou la jambe, dans un atelier, voilk ce 
qui indigne les courtisanes vénitiennes. Elles 
veulent bien que Tamour arrache son bandeau 
pour les voir à loisir; mais elles craignent la con- 
cupiscence des yeux, comme disait saint Paul. 
Elles qui ne rougissent jamais, elles rougiraient 
de se déshabiller gravement pour poser en Diane 
chasseresse, en Madeleine repentie ou en Nymphe 
bocagère. On ne parvient h faire poser une Véni- 
tienne qu'nprès lui avoir fait une déclaration ga- 
lante. La passion , c'est le feu de joie qui purifie 
les ténébreuses vapeurs de la voluplé. 

M. Schiavoni me pria d'aller le revoir; il me 
promit de venir me voir k Paris. Promesses de 
voyage! On se donne cœur et âme pendant une 
heure; — une heure après, on s'est presque ou- 
blié. Je ne trouvai pas curieux d'aller revoir 
M. Schiavoni : j'avais lu son livre jusqu'au bout; 
sans doute, s'il vient k Paris, il n'aura pas le 
temps de m'ôter son chapeau dans la rue, et j'en 
serai bien aise. 
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XI. 



UNE DANSEUSE OUBLIEE. 

J*ai rencontré mademoiselle *** dans rancien 
palais Grimaoi , k la poste aux lettres. Co nVfait 
plus cetle charmante \ision détachée du ciel de 
rOpéra, cette femme qui semblait se souvenir, 
quand elle dansait, d*an temps où elle avait des 
ailes. Jeunesse! jeunesse! pourquoi les fuis4u 
comme les autres celles qui se sont abreuvées à 
ta coupe d'or, celles qui ont vécu de toutes les 
poésies, celles qui ont répandu d'une main dis- 
traite toutes les fleurs odorantes de l'amour ! Ma- 
demoiselle *** n'est plus celle exquise Bohémienne 
de l'art des Camargo, s'élevant par la grâce à la 
hauteur de la fantaisie; c'est une citoyenne qui 
paye beaucoup de conlribulions, qui gouverne ses 
terres et ses maisons, je veux dire ses palais : elle 
en a trois ou quatre k Venise, c'est-k-dire la va- 
leur d'une maison dans la rue Saint-Denis. 

Ce jour-là, mademoiselle *** était devant le bu- 
reau de la poste aux leltres attendant son tour 
cotnme la première mortelle venue, elle qui a été 

6 
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déesse el sylphide ! — Tatlendais aussi et j'avan-. 
çais avec elle derrière la foule. 

Elle se présenta, — à son lour, — et murmura 
d'un air quelque peu mystérieux et embarrassé : 
Marie ***. 

Vanité des yanilés! L'homme de la poste res- 
tante ne connaissait pas ce nom glorieux. Pendant 
qu'il cherchait k la lettre T, elle le suivait des 
yeux et voulait lire avant lui. Toute son âme était 
dans la lettre qu'elle allait recevoir. Qu'allait-il donc 
lui dire? — Qu'il l'aimait toujours. — Gela se dit 
encore. — Qu'il la suivrait au hout d^ mon^Je. — 
Cela ne se dit plus. 

Cependant il n'y avait plus j^ espérer que sur 
trois ou quatre leUres. L'howjoe du bureau j^lait 
plus lentement, comme s'iiiwiil deviné les angoisses 
de celle qui atteiMi^it. Elle appuyait sa pain fraî- 
chement gantée ave^i^ un mouvement d'impatience 
aur Le rebord de la feaêtre. (En Italie, tout se fait 
dans la rue ou k U fi^oéire). 

— Aïente, dit tout à i^up l'homiae du bu- 
reau. 

Ce mot frappa le ccBur de la danseuse comme 
un coup de poignard. Elle se détacha lentement 
de la fenêtre sans bien savoir où aller, ^^h ! pauvre 
fée qui avez perdu la baguet^ d'pr des enchan- 
tements, il y a dix ans ce n'était pas vous qui at- 
tendiez une lettre; on venge aujourd'hui, tous 
ceux que vous avez fait attendre; c'est là l'his- 
toire de toutes les amours. 

Dans la vallée humaine, la voix de l'homine 
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qui appelle la femme est d'abord sans écho : 
Sarah ! 

Sarah ! ! 

Sarah ! ! ! 
A force d'êlre adorée, quelque déesse qu'on soit, 
on finit par ouvrir les yeux et par répondre comme 
Técho : • - 

Sàrah! 

Ah! 
Enfin, la voix qui appelait avec tant d*àme s'^ 
teint peu k peu; on n'entend plus que Técho at- 
tristé coupant le nlorne silence, un cri de douleur, 
le cri du délaissement : 
Ah! 

Ah!! 

Ah ! ! ! 
Oui, voilà cotnme on les retrouve toutes ces 
déesses qui ont dansé sotls le ciel de TOpéra. 



64 VOYAGE A VEXISE. 



XII. 

DU DANGER DE DINER A VENISE. 

J*ai oublié de vous dire comment on dine a 
Venise. Le jour de noire arrivée, nous cherchâmes 
bien longtemps une table hospitalière. 

— Je suis sérieusement inquiet, me dit mon 
philosophe allemand , car je commence à croire 
qu'on vit h Venise comme on s'y habille , — de 
Tair du temps. 

Nous allions d'un canal à un autre , plongeant 
un regard avide dans toutes les maisons. Tout le 
monde k Venise est marchand de pain et de 
fruits; mais, quelque dorés que soient les croûtes 
de maïs ou les raisins muscats, nous n'avions 
aucun goût pour ce régal bucolique.. En voyage, 
on est Anglais, — pour la faim. Nous avions 
passé cinquante ponts; nous étions allés du palais 
ducal au Rialto, du Rialto à l'arsenal, quand la 
Providence, qui n'abandonne jamais les hommes 
do bonne volonté, offrit à nos regards une affiche 
miraculeuse où étaient imprimés ces mots élo- 
quents : Pierre Marseille, restaurateur. Nous 
fumes bientôt au palais de Pierre Marseille. 

Ofi nous servit deux bcefsteak , quatre côte- 
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leUes, deux poulets et deux bouteilles de viu de 
Chypre. Je ne compte pas les enlremets Di le des- 
sert, ni la bonne humeur des gamins qui nous 
servaient. 

— Voyagez - vous en philosophe et en artiste ? 
me dit mon compagnon. 

— Je voyage, lui dis je, sans parti pris. Pour- 
quoi cette question ? 

— C'est parce que ce dîner sera terminé par 
une monstrueuse addition. 

L'addition Tint : Pierre Marseille n'a ni plume 
ni encre; ses piccoH font l'addition tout haut. Ils 
nous demandèrent quatre zwanziger (3 francs 
8 sous) pour tous les deux. Nous nous promî- 
mes bien de n'y jamais retourner, — car deux 
beefsteak , quatre côtelettes , deux poulets , deux 
bouteilles de vin de Chypre pour 3 francs 8 sous ! 
— c'est moins que rien, et j'ai coutume de payer 
mon dîner. 

— Est-ce qu'on dîne quelquefois ici? deman- 
dai-je à un piccolissimo qui nous avait apporté une 
nichée de chats pour nous récréer. 

— Si , signer. 

— Que voulez-vous ? dis-je à mon philosophe, 
d'autres y ont dîné avant nous. 



6. 
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XIIL 

UN POINT DÉLICAT. 

Nous allâmes prendre des grasils au café Flo- 
rian, un café déjà célèbre sous la république^ où 
toui le beau monde de Venise s'arrèle encore le 
soir dans la fumée des cigares et dans la curio- 
sité des étrangers. 

C'est au café Florian qii*un soir Montesquieu 
rencontra Law avec son fameux diamant et ses 
folles utopies. « Pourquoi , lui demanda le prési- 
dent, n'avez-vous pas essayé, vous, le donneur de 
millions , k vaincre la résistance du parlement ? 
— Parce que si les Français , i^pondit Law, ne 
sont pas d'aussi grands génies que mes compa^ 
triotes, ils sont (jusqu'à présenl) beaucoup plus 
incorruptibles. « Que dites-vous de cette paren- 
thèse de Law ? Montesquieu pari de )à pour dé- 
clarer que la nature des gouvernements fait les 
vertus ou les vices des nations. « Un corps qui 
est libre pour quelques instants seulement doit 
mieux résister à la corruption que celui qui est 
toujours libre; le premier en vendant sa liberté 
la perd ; le second ne fait que la prêter et l'énervé 
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en rengageant. » Venise a inspiré cette autre ré- 
fleiion h Hontesquieu : a J'ai vu les galères de 
Venise , je n'y ai pas tu un seul bomme triste. 
Cherchez donc à vous mettre au cou un grand cor- 
don pour être heureux ! » 

On nouft avait servis en pleine place Saint^Marc, 
entre un Turc rêveur et une famille vénitienne. 
Cette famille était composée d'une mère, de deux 
filles et d^un mari ou fiancé. Je vais soumettre un 
point délicat àii tribunal du public. Le mari^— - 
c'était décidément un mari, — fumait nonchalam- 
ment, répondant çà et là aui questions des deux 
sœurs , qui et: ient venues surtout pour manger 
des fruits glacés. 

Tout d'un coup le mari secoue son cigare, quel- 
ques miettes de feu vont tomber tout droit sur le 
corsage orgueilleux de sa femme (le feu s'était 
arrêté sur la montagne ). Elle se lève avec effroi, 
le mari ne comprend pas, je me précipite — et j'é- 
teins le feu. — 

Cette fois, le mari se lève et me parle en mau- 
vais français, je lui réponds en nauvais italien ; 
nous parvenons k ne pas nous entendre. 

11 parle plus haut, je monte à son diapason , sa 
femme lui explique mon mouvement « bien natu- 
rel ; » car, enfin, était -il a plus convenable de me 
laisser brûler vive ? » 

C'était une comédie des plus vénitiennes : tout 
le monde nous regardait, tout le monde riait, sur- 
tout la jeune 8(£ur. 11 n'y avait que mon philosophe 
allemand qui conservât sa gravité mélancolique. 
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A la ûo, il se lève pour apaiser cet Othello im-^ 
provisé. SoD sérieux était plus comique encore 
que la silualion. — Sigoor... 

Le mari « outragé » éclata de rire et ralluma 
soo cigare. 

Je commence à m'apercevoir qu'il me faudra 
parler italien k Venise. Quel italien vais-je parler 
avec tous ces Russes et tous ces Anglais? Ovide 
était obligé de parler cemme les Scythes pour se 
faire comprendre ; Racine, voyageant en Langue- 
doc, disait : « Je suis en danger d'oublier le peu 
de français que je sais. » Moi j'ai beau faire, je ne 
puis m'empêcher de parler français. 

Racine donnait çà et Ik dans le concelti ; voyez 
plutôt ces vers écrits pendant son voyage : 

La nuit a déployé ses voiles ; 
La lune au visage changeant 
Parait sur un trône d'argent 
Et tient cercle avec les étoiles. 

C'est de l'hôtel Rambouillet tout pur. Quand 
les grands poètes veulent devenir de petits poêles, 
ils font comme Hercule filant aux pieds d'Om- 
pliale, ils brisent leur fuseau. 

Le pays de Goldoni aime le théâtre. La Fenice 
rivalise avec la Scala et San Carlo. Toutefois, 
Milan et Naples l'emportent parce qu'il y a plus 
d'argent dans ces deux villes toujours vivantes. Il 
m'a semblé plus d'une fois assister aux théâtres 
de Venise, k des représentations données par des 
ombres , k un rêveur demeuré par hasard debout 
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sur les ruines du monde. Il m'est arrivé, un jour 
que le vrai spectacle se donnait sur l'eau, de me 
trouver à peu près seul à la comédie. Je suis sorti 
en secouant les linceuls des siècles morts. 

Pour le carnaval de Venise, figurez-vous une 
procession de speclres qui chantent un De profun- 
dis sur tout ce qui fut beau et amoureux kVenise, 
quand Venise était la reine du monde. 
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XIV. 
VENISE IL Y A CENT ANS. 

Il y a cent ans, Venise ayait encore son doge el 
ses courtisanes, son carnaval et ses gondoliers; 
— Venise avait encore un peintre vivant , — une 
femme, il est vrai, — la dernière fleur, le dernier 
sourire de la peinture vénitienne, Rosalba, dont 
l'éclat magique fait presque pâlir les mirages de . 
La Tour, 

Il y a cent ans, le président de Brosses, y voya- 
geant avec Sainte-Pal aye, écrivait : « Il n'y a plus 
de peintres, mais il y a encore des peintures dans 
lés palais de quoi combler l'Océan. Nous ne son- 
geons jamais à déjeuner, Sainte-Palaye et moi, 
sans nous être au préalable mis quatre tableaux 
de Titien et deux plafonds de Véronèse sur la 
conscience. Pour ceux de Tintoret, il ne faut pas 
songer à les épuiser. Il fallait que cet homme-là 
eût una farta da diavolo. » 

Déjà les idées sur les stylets vénitiens n'avaient 
plus cours que parmi les badauds de France et de 
Navarre. Jamais un duel, jamais un assassinat; 
à peine s'il tombait, trois ou quatre fois l'an, un 
bon chrétien dans la mer; et encore c'était, disait 



VOYAGE A VENISE. 74 

4a veiiye éplorée, m insiCDsé qui av^il bu fia yin 
4« Chypre, PU qui il^ail, /otw6^ dqm Iq rue, 

Ij^ jaloi^ie Y^niimn» éi«ii aus3i l^P paradoxie; 
(m n'avail pas le ten^ps d'être jaloux, ^'ailleurs la 
/communauté de biep» é(ail admise pour toute la 
fofoille jusqu'4^ lrenLe-9ixièio^ degré : « Dè^ 
qu'uDie û\\^f entre nobles, est promise, dit le pré- 
sident, elle met uo ma^ue, el, personne ne Ia 
ypit plus que son fulur ou ceu^ ft qui 11 le per- 
piet, (ce qu| est fort rare. En se mariant, elle 
devi^nH un meuble de icommui^auté pour toute la 
(amUle; chose assj^z bien iuiagiuée, puisque cria 
supprime Tembarri^s de la précaji^Uou, lelt que Ton 
est si^r d'avoir des bériliers du sang. C'est sou- 
vent l'apanage du cadet de porter le nom du mari ; 
mais , outre cela , il est de règle qu'il y ait un 
amant; ce serait m^me une espèce de désbonneur 
à une femme, si elle n'avait pas un homme pu- 
bliquement sur son compte. » Voilk pourquoi la 
noblesse de Venise, qui date du v® siècle, est 
venue jusqu'il nous sans interrègne; le mari pou- 
vait se dispenser d'être présent; il lui arrivait 
quelquefois de faire un voyage sur les mers loin- 
taines, pour Je service de la république, sans que 
sa maison eût souffert de son absence ; à son re- 
tour, il la retrouvait pleine de petits enfants! 11 
voulait douter d'abord que ces petits enfants 
fiussenjl de lui ; mais il n'y avait pojujt à douter, 
le Livre d'Or de Venise avait enregistré les enfants 
h son nom. 

Il y a &L'ni ans, la galanterie, un peu fatiguée 
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des palais, s'élail réfugiées Uans 1rs couvents. Les 
religieuses avaienl tous les privilèges de la co- 
quellerie : elles s'habillaient à peu près comme 
nos fameuses comédiennes qui jouaient des tra- 
gédies en paniers. Tout le monde vantait le charme 
de leur coiffure et la coupe profane de leur robe. 
On voyait la gorge et les épaules, n^ais à travers 
un voile. C'était d'ailleurs un acte d'humilité : 
elles abandonnaient sans doute aux pauvres l'é- 
toffe supprimée au corsage. « Il y a , écrivait le 
très spirituel président, une furieuse brigue entre 
trois couvents de la ville, parce que chacun veut 
donner une maltresse au nouveau nonce qui vient 
d'arriver. » Aujourd'hui il y a encore di s reli- 
gieuses, mais on ne voit plus ni gorges ni 
épaules. 

Il y a cent ans, les gondoliers chantaient les 
vers du Tasse et de rArioste, parce qu'il y a cent 
ans ils conduisaient des amoureux dans leurs 
gondoles. Un noble. ou patricien avait droit de 
haute justice dans retendue de son paiais, mais la 
gondole était un asile sacré, a 11 est inouï qu'un 
gondolier de madame se soit laissé gagner par 
monsieur; il serait noyé le lendemain par ses ca- 
• maradesl » C'était le voyage h Cyllière de Watteau ; 
la volupté, née de la blanche écume de la mer, 
était indolemment bercée par la mer dans une 
gondole toute de velours, de soie et d'or. Aujour- 
d'hui ^ on retrouve les mêmes gondoles sv^ltes, 
élancées, courant sur l'eau comme les requins, 
mais on ne sait plus le chemin de Ttle ampureuse. 
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11 y a cent ans, le carnaval durait six mois. 
Pendant six mois, doges, archevêques, seigneurs, 
prêtres, ambassadeurs ne pouvaient sortir de la 
ville sans avoir un masque à la main ou sur le 
nez ; les bacchanales païennes envahissaient les 
palais, les églises et les couvents; tout le monde 
se donnait un peu au diable, ne fût-ce que pour 
avoir la joie ineffable de revenir à Dieu. Aujour- 
d'hui, on ne se donne ni à Dieu ni au diable; 
il y a encore des masques, il n'y a plus de carna- 
val. Alors la passion faisait les courtisanes; au- 
jourd'hui, c'est l'argent. 11 y avait des théâtres où 
se révélait le génie vénitien par l'esprit et par la 
musique; il n'y a plus de génie national depuis 
que l'Autriche y a fait retentir sa musique, et que 
son esprit y court les rues. 

Il y a cent ans, la place Saint-Marc était 
a pavée de courtisanes, » comme l'enfer est pavé 
de bonnes intentions : aujourd'hui, on n'y voit 
plus courir que des colombes. On rencontre des 
colombes k Venise comme on rencontre des chiens 
k Paris. On sait qu'aux anciens temps, le jour des 
Rameaux, il était d'usage de lâcher, « d'au-dessus 
du portail de Saint-Marc, une multitude de pi- 
geons avec un petit rouleau de papier k la patte, 
ce qui les forçait k tomber après quelques ins- 
tants de lutte, n Le peuple se ruait dessus et leur 
tordait le cou pour souper. C'était la poule au pot 
de Henri IV. Il arriva que chaque année trois 
ou quatre pigeons échappèrent k cette Saint-Bar- 
thélemy et se réfugièrent sur les Plombs du palais 

7 
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dncal, comme pour se consoler dans Tespoir avec 
les prisonniers. Ils se multiplièrenl à TinGni. Le 
Conseil des Dix, attendri, rendit un décret portant 
qu'ils seraient nourris aux frais de la république. 
Aujourd^bui, il n'y a plus de prisonniers sous lés 
Plombs, et les pigeons apprivoisés se promènent 
nonchalamment en manchettes sur la place Saint* 
Marc, comme des bourgeois endimanchés. 

Il y a cent ans, c'était encore l'art et le luxe 
qui gouvernait à Venise. On se ruinait royalement 
pour dorer les lambris, les plafonds et les cadres 
de son palais. Vous ne devineriez pas ce que de- 
venaient les bâtardes ou les orphelines abandon- 
nées par leur famille h la sollicitude de la répu- 
blique. On avait bâti pour elles des hospices où 
elles n'avaient d'autres devoirs k remplir qu'à 
chanter la gloire de Dieu et la gloire de Venise. 
Aussi c'était dans ces hospices comme un perpé- 
tuel concert d'anges. Les séraphins du paradis de 
saint Pierre, les péris du paradis de Mahomet ne 
TOUS ont jamais, dans vos rêves, donné l'idée de 
cette radieuse musique. Elles étaient toutes belles, 
parce que le génie des arts couronnait leur front 
et rayonnait dans leurs yeux. Elles étaient vêtues 
de blanc, et portaient dans les cheveux un bou- 
quet de grenades. Elles jouaient du violon, de la 
flûte, de l'orgue, du hautbois, du violoncelle. « 11 
n'y a, dit de Brosses, si gros instrument qui puisse 
leur faire peur; leurs voix sont adorables pour 
la tournure et la légèreté. La Zabetla est surtout 
élonnanle par l'étendue de la sienne et les coups 
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d'arcUel qu'elle a dans le gosier. Pour moi, je ne 
fais aucun doute qu'elle ait avalé le violon de 
Semis. » 

Il y a cent ans, on commençait pourtant à aban- 
donner son palais, parce qu'on ne s'y trouvait 
plus assez grand; — ainsi nos aïeux abandon- 
naient leurs châteaujE à tourelles ; — aujourd'hui, 
il n'y a presque plus de Vénitiens dans ces beaux 
palais du style oriental. Les Vénitiens de 1847 
sont des Russes et des Anglais à moitié ruinés 
qui habitent ces demeures princières pour faire 
des économies. Madame la duchesse de Luchesi 
Palli , — ci-devant la duchesse de Berry, — est 
aujourd'hui la reine de Venise. Mademoiselle Ta- 
glioni est plus riche; mais, avec ses trois ou 
quatre palais, elle n'est toujours qu'une déesse de 
rOpéra. 

Il y a trois cents ans, on ne s'habillait pas tous 
les jours à Venise, voyez plutôt les courtisanes du 
Titien; il y a deux cents ans, on s'y habillait 
avec un luxe inouï, demandez à Véronèse; il y a 
cent ans, on s'y habillait d'une perruque et d'un 
manteau pour braver les fureurs de Télé ; aujour- 
d'hui, on s'y habille comme à Paris. — pays du 
style étoffé et théâtral ! ô patrie de la palette 
ardente ! 

Il y a cent ans, les prêtres déjeunaient de l'autel 
et soupaient du théâtre. On les voyait le soir k 
repéra folâtrer avec les çaurlisanes, se démas- 
quer devant elles pour recevoir en face du public 
des coups d'évenlail sur le nez. Aujourd'hui, les 
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prt'lres n'onl plus assez d'argeiU pour avoir des 
vices. 

Il y a cent ans, Tinquisilion D*tilait plus qu'une 
ombre de puissance, parce que sa justice n'avait 
plus les ténèbres du mystère. Devant ce tribunal 
odieux, le conseil des Dix plaçait trois juges sou- 
verains. Dès que l'inquisition montrait ses ongles, 
un des trois juges souverains se levait et suspen- 
dait le jugement. Le conseil des Dix, de son côté, 
élait fort débonnaire; il fallait que l'accusé fût 
bien criminel pour être enfermé dans les Puits ou 
sous les Plombs. Aujourd'hui la justice de Venise, 
ayant à combattre Silvio Pellico, a voulu illustrer 
une dernière fois les Puits et les Plombs du palais 
ducaP. 

Les prisons de Venise, qui ont été le prétexte 
de beaucoup de déclamations et de quelques tra- 
gédies en cinq actes, ne sont ni trop haut ni trop 
bas. Les Puits ne sont pas sous l'eau ; les Plombs 
ce sont pas au ciel. Les Puits sont des cachots 
fort habitables aux jours de mélancolie. La répu- 
blique, qui ne voulait pas la mort du pécheur, les 
a garnis de planches pour empêcher toute humi- 
dité. Les Plombs sont des espèces de mansardes 
d'où on jouit d'un des plus beaux panoramas du 



1 On voit encore un geôlier qui se glorifle d'avoir porté à 
Silvio Pellico son manteau pour aller au tribunal. C'est un 
vieux soldat de Bonaparte qui pleure en parlant du prisonnier 
de Sainte-Hélène, et qui vous montre sans jamais s'attendrir 
les prisonniers soumis à sa garde. 
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monde, c'est-à-dire Venise nageant sur la mer 
avec les cinquante lies qui Tenvironnent. Casa- 
nova ne s'y trouvait pas bien, parce que Casanova 
n'était pas un rêveur ^ a Mais un président du 
tribunal d'appel de Venise, le comte Hosenberg, 
qui les a habités, a écrit dans uq journal qu'il 
souhaitait à beaucoup de ses lecteurs de n'être 
pas plus mal logés '. » 

Il y a cent ans, l'Évangile de saint Marc, exposé 
dans le Trésor à côté du clou , de l'éponge et du 
roseau de la Passion, était écrit en latin sur pa- 
pyrus; aujourd'hui il est écrit en latin sur par- 
chemin (il y reste à peine quelques lettres éparses). 
Il y a cent ans, il y avait, comme aujourd'hui, 
des incrédules ; on osait douter de l'authenticité 
de* cette sainte merveille, sous le prétexte assez 
taquin que les apôtres ont toujours écrit en hébreu 
ou en grec. 

Il y a cent ans, on ne dînait guère et on ne sou • 
pait pas k Venise. Les salles h manger étaient 
peintes par le Bassaa ou ses élèves; on y voyait 
épars les plus beaux fruits du monde, les plus 
rares victoires de la chasse et de la pêche ; mais 



1 On sait que Casanova rejetait la lecture de la Consola- 
tionf de Boëce, parce qu'il n'y trouvait indique aucun moyen 
d'évasion. 

s Valéry. Le même voyageur est de notre opinion sur 
l'ancien gouvernement de Venise : à l'arrivée des Françaifi, 
en 1797, les registres de condamnations i>our crimes d'État 
ayant été ouverts, on trouva quatorze condamnés depuis le 
commencement du siècle. 

7. 
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sur la table il n'y avait presque rien k metbre sous 
4a dent. C'était le regard qui dînait, a Les Véni- 
tiens, avec leur faste et leur palais, ne savent ce 
que c'est que de donner un poulet k personne, l'ai 
été à la conversation chez la procuratesse Fosca- 
rîni. Pour tout régal, sur les trois heures, c'est-à^ 
dire k onze heures du soir de France, vingt valets 
apportent, dans un plat d'argent démesuré, une 
grosse citrouille coupée en quartiers, qualifiée du 
nom de melon d'eau , mets détestable s'il en fut 
jamais. Une pile d'assiettes d'argent l'accompagne, 
chacun se jette sur un quartier et s'en retourne 
k minuit souper chez soi. » Aujourd'hui cda n'a 
psis changé : — toujours les plats d'ai^ent et les 
melons d'eau, k cette variante près qu'oÀ n'a 
offert un soir, sur un plat de vermeil, une pomine 
de Normandie. Les pommes de li^ormaiidœ sont 
très recherchées k Venise. J'ai vu plus d'une 
grande dame y mord rek blanches dénis, «—comme 
si c'eût été la pomme amère. 

Il y a cent ans, M. Alfred de Musset, qm était 
alors un amoureux de Grenade ^ de Venise, chan- i 

tait avec son timbre d^or : 

Dans Venise la rouge ^ 

Pas un bateau qui bouge, 

Pas un pêcheur dans l'eau, i 

Pas un fallot. 

— Ah ! maintenant pins d'une 
Attend au clair de lune 
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Quelque jeune muguet, 
L'oreille au guet. 

Pour le bal qu'on prépare 
Plus d'une qui 6e pare 
Met devant son miroir 
Le masque noir. 

Laissons la vieille horloge 
Au palais du vieux doge 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés 
Et paxdonnés. 

• 

Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons les douces larmes 
Qu'à tes yenx a coûté 
La volupté. 

Aujourd'hui les plus hardis chaulent sur les gon- 
doles des cantiques en Thonneur du pape Pie IX, 
— le réformateur. — Hélas! le monde ne s'est 
que trop réformé depuis un siècle. L'esprit humain 
est comme le soleil, qui n'éclaire que la moitié du 
monde à la fois, — ou comme la mer, qui perd 
d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. Paris a un 
peu moins de liberté qu'il y a cent ans; mais où 
est la république de Venise ? Dans la labaticf e de 
M. de Metternich. 
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XV. 

PROMENADES EN GONDOLE. 

On ne sVlonnc plus , comme autrefois , que les 
gondoles soient inTa^iable^lent vêtues de drap 
noir étoile de clous d'or. C'était la couleur de la 
république, c'est la couleur de la république dé- 
funte. 

Les morts seuls ont le privilège de se faire con- 
duire au cimetière dans des gondoles rouges cou- 
leur de deuil de la République, — couleur de 
sang. — C'est le dernier voyage. On ne se dis- 
pute j$imais les gondoles rouges. 

La Malibran n'aimait pas le noir, car, pour 
elle, le noir était un pressentiment de la tombe. 
Elle osa un jour lancer une gondole grise devant 
la Piazetta. Ce fut toute une révolution. La pauvre 
Malibran fut sifflée pour la première fois de sa 
vie. 

Rien n'est doux k l'esprit paresseux comme un 
voyage sans but dans ce dédale qui s'appelle Ve- 
nise. Le fil d'Ariane, c'est le gondolier. On se 
laisse bercer indolemmeiit, en proie aux rêveries 
les plus étranges. On dirait qu'on voyage outre 
tombe, dans un pays babité par les âmes. A peine 
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si ]*on est réveillé k chaque coin de rue par le cri 
musical du gondolier: Castellani -^ Nicolotti. 
Caron n'étail pas plus silencieux dans son vo^^agc 
aciléronesque. 

Quand vous serez en gondole, n'oubliez pas fa 
promenade à Chioggia, oii bal encore le cœur 
vénilien, où plus d'un membre du conseil des Dix 
allait incognito oublier son tribunal dans les 
joies amoureuses y où Titien allait chercher ses 
figures réalistes, où Léopold Robert groupait sa 
scène des pécheurs, où Goldôni recueillait des 
saillies pour ses Gare ChiozzoUe, N-oubliez pns 
nie Saint-Lazare où Byron allait étudier avec les 
Arméniens. Le couvent des laborieux méchila- 
ristes est peut-être la plus digne de toute les in- 
stitutions monastiques. Les réformistes contem- 
porains doivent à leurs idées un voyage k Ttle 
Saint-Lazare. Ils n'y trouveront pas, comme dans 
les communautés religieuses clair-semécs en Eu- 
rope, la stérile renonciation au monde, k Satan, k 
ses pompes et kses œuvres. Les Arméniens vivent 
de la vie, avec le ciel pour horizon , dans l'élude 
qui élève Tàmo et qui console le cœur. 
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XYL 

LES BACCHANALES DU UDO. 

• 

Je suis' arrivé un soir au Lido sans y songer. 
Mon gondolier avait donné un rendez-vous galant: 
il fallait que j'y allasse. Cétail le jour des Bac- 
chanales. Tous les mois les Vénitiens saluent h 
nouvelle lune au Lido, par des danses grotesques, 
des tarentelles éelievelées, invraisemblables, im- 
possibles, au son d'une mnsique en délire où le 
violon et le fifre luttent de sons aigus. On boit 
beaucoup, on crie beaucoup, on s'agitebeaucoup. 
Le bal de TC^ra, que dis-je ! la descente de la 
Courtille est moins folle et moins rugissante. Tout 
le peuple est là, qui secoue ses baillons et sa 
gaieté. Quand les filles sont tombées sans soufQe 
sur l'berbe arrosée de vin , les hommes dansât 
ensemble jusqu'à ce qu'ils tombent à leur tour. Il 
ne s'est pas encore trouvé de peintre pour consa- 
crer ces Bacchanales par le caractère de l'art. 
charmants amoureux de Giorgione et d'Arioste, 
reconnaîtrez- vous le Lido à ce tableau que j'ose à 
peine esquisser, vous qui alliez rêver au bord des 
vagues bleues de celte île poétique ! 

Le Lido aujourd'hui n'est guère que la barrière 
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Monl-Paraasse de Venise. Seulemenl le ciel y est 
plus beau et la mer répand sa solennité autour tie 
ces bacchanales sans passion. 

Les Vénitiens appellent cela des bacchanales 
comme ils appellent Tescalier du palais ducal 
l'escalier des Géants. les merveilleux amplifi- 
cateurs ! Ils seraient dans l'Olympe au banquet 
des dieux qu'ils ne seraient pas plus olympiens. 

Beaucoup de leurs palais sont d'humbles mai- 
sons bourgeoises de province. Leur escalier des 
Géants, un vrai géant ne le verrait pas en passant; 
leur pont des Soupirs n'a qu'une arche. Les 
Bacchanales du Lido sont des fêtes pastorales où 
on ne boit pas une goutte de vin. Si vous cher- 
chez la maison du Titien, vous trouverez le mur 
d'un jardin dans un petit cul de sac appelé le dé- 
troit de GalUpoliî Pourtant il y a dans toutes ces 
ruines des hommes et des choses, je ne sais quoi 
de fastueux et de grandiose qui explique bien 
cette épitaphe d'un patricien de Venise, où il ex- 
prime le noble regret d'avoir été contraint d'é- 
changer son titre contre celui de grand duc de 
Toscane *. 

Il n'est pas jusqu'aux Facchini qui ne parlent 
de leur origine anté-diluvienne et de leurs tra- 
vaux d'Hercule. 

Les touristes vous ont mis en garde contre les 



1 On tfait que les patriciens de Venise ne voulaient pas 
ge charger de titres — comme les ItelieK Véoitiennes ne vou- 
laient pat se charger de dianiants. 
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Facchini. C'est un préjugé barbare que de médire 
des Facchini, en les peignant comme des ogres 
et des Barbe -Bleue. Le Facchino est un gai 
compagnon qui YÎt du soleil tant qu'il peut (on le 
met çà et là en prison pour ses vertus), qui ran- 
çonne de fort bonne grâce et qui donne du ragoût 
au Yoyage. Supprimez le Facchino , l'Italie n'a 
plus le même accent : le Facchino yous égaie, vous 
irrite, vous donne du montant. On a vu des phi- 
lanthropes anglais et des progressistes français 
donner des coups de bâton aux Facchini, parce 
que ces pauvres diables les voulaient servir avec 
trop de zèle. Après tout, pourquoi tant de colère 
pour quelques biyjocci de plus* ou de moins ! Le 
Facchino a tout au plus les miettes de la table du 
voyageur en Italie. Quand on professe la philan- 
thropie à Londres et le progrès à Paris, on doit ho- 
norer rhumanité qui souffre à Venise ou k Rome. 
C'est surtout dans les Ëtats du pape que j'ai ren- 
contré le Facchino primitif. Comme j'arrivais à 
Ferrare devant le palais de madame Lucrèce, 
j'élernuai — sans doute d'admiration. — Un Fac- 
chino habillé en dandy se précipita à ma ren- 
contre et me dit un Dieu vous bénisse de l'air le 
plus gracieux, après quoi, comme j'allais le sa- 
luer avec reconnaissance, il me tendit la main et 
nie demanda un paolo (onze sous). Il s'était in- 
cliné, il avait parlé, il fallait bien payer. Je payai 
de bonne grâce tout en lui demandant son tarif. 
Les Etats du pape sont peuplés d'honnêtes gens 
tout aussi occupés; il faudra bien du génie k 
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Pie IX pour mélamorphoser ses meodiants en 
hommes. 

MoQ gondolier me conseilla d'aller, me diverlir 
un peu au spectacle des Bacchanales pendant qu'il 
irait dans l'ancien cimetière des Juifs, où il était 
galamment attendu. Je suivis une guirlande fanée 
de jeunes folles, qui couraient en dansant, appe- 
lant à elles une troupe de galants enluminés, qui 
tournaient en rond autour de trois ou quatre bou- 
teilles d'osier, que chacun saisissait à son tour et 
portait à ses lèvres sans avoir le droit de s'arrêter. 
Les pauvres délaissées avaient beau appeler : les 
galants n'avaient plus de baisers que pour la bou- 
teille. Cependant elles étaient belles par la jeu- 
nesse et la gaieté. Véronèse et Varolari auraient 
enivré leurs yeux aux tableaux rayonnants 

Des chevelures ruisselantes, 
Des prunelles étincelantes 

£t de beaux seins 

Aux fiers dessins. 

Quel luxe de vie et de volupté ! il ne leur man- 
quait qu'une couronne de pampres. Elles étaient 
vêtues de quelques haillons prétentieux; elles 
portaient au cou et aux doigts des verroteries de 
Murano ; mais elles étaient surtout vêtues de leur 
jeunesse et parées de leurs folies. 

Tout à coup, elles furent dispersées par un vé- 
ritable ouragan, c'est-à-dire par un groupe de dan- 

8 
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geiirs qui s'abattirent sur elles comme sur une 
proie toute fraîche. C'étaient les Romains sauvages 
se précipitant, comme aux jours du combat, sur 
la vertu effarée des Sabines. 
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XVII. 

LA MAITRESSE DE LORD BYRON. 

II y avait ce soir-lk , au Lido , dans un cercle 
de cabarets improvisés, deux à trois mille Véni- 
tiens qui étaient venus pour être acteurs ou spec- 
tateurs aux Bacchanales. 

C'était une peuplade très animée et très pitto- 
resque. L*île était assiégée de barcarols du c6lé de 
Venise ; du côté de la pleine mer, le rivage était 
couvert de baigneurs. Je m'étais arrêté non loin 
de San-Miclieli, cette forteresse qui semble tail- 
lée en plein roc, devant une marchauded'buttres. 
Je voulais savoir pour la première fois si les huî- 
tres de l'Adriatique ont la saveur des huîtres 
d'Osteude. Les huîtres étaient excellentes. La mar- 
chande exposait les débris d'une beauté grave, al- 
tière, expressive; elle avait conservé tout l'éclat de 
ses beaux yeux. 

Gomme je mangeais mes hutlres, le comte de 
t^* que j'avais rencontré au palais Barbarigo, 
vint s'arrêter devant ttioi. 

•^ Est-ce qu'elle vous a dit son histoire? me 
demanda-l-il. 
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— SoQ histoire ! La destinée s*esl donc amusée 
avec une marchande d'hutlres ? 

— Elle a élé pendant six semaines la maîtresse 
du plus grand poëte du monde. 

— La maîtresse de Byron ! 

Elle avait entendu ce nom magique. 

— Lord Byron, dit-elle avec un sourire mélan- 
colique et une voix dolente. 

— Voyons, lui dit le comte de F***, racontez- 
nous cela en deux mots. Nous mangerons des 
huîtres tant que durera votre récit. 

Elle se fit un peu prier. 

— C'est de la folie, murmura-t-elle en levant 
les yeux au ciel comme pour y lire ce beau roman 
de sa vie depuis longtemps oublié. 

a C'était ici, il y a longtemps; j'étais k danser 
comme celles qui dansent là-bas ; il se promenait 
sur le rivage ; il vint, avec cette belle et noble bête 
dont j'ai tant baisé le cou, jusqu'au milieu des 
Bacchanales. J'étais la plus folle, il me trouva la 
plus jolie. 

a — Donnez-moi cette belle fille, dît- il k celui 
qui dansait avec moi, donnez-la moi, vous verrez 
comme je vais la faire valser k cheval. 

a Mon danseur me saisit et me jeta dans les 
bras du cavalier, qui me pressa sur son cœur et 
éperonna son cheval. Ah! quelle danse désor- 
donnée ! J'avais si peur de tomber, que je n'avais 
pas peur pour ma vertu. Je me blottissais sur mon 
cavalier comme la biche sous la ramée pendant 
/orage. 
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« C'était la première fois que je me sentais k 
clie?al ; je me croyais sur une vague h Tlicure du 
flux. A chaque seconde, je tremblais de m*ahtmer 
dans la mer. Je vous le dis : un vrai conle de 
fées. 

« Le soir était venu, la nuit -tombait sur nous, 
j'entendais les chants joyeux des Bacchanales h 
travers le galop du cheval et le mugissement des 
vagues. Je descendis de cheval pour entrer dans 
une gondole toute de velours et de soie. Ah ! quel 
voyage ! — Vous ne mangez plus, messieurs ? » 

En eiTet, nous dévorions ce roman qu'elle nous 
racontait en dialecte vénilien, avec des images, 
pompeuses, comme si Byron parlait par sa bouche. 

Elle continua ainsi : 

« Nous abordâmes au palais Hocenigo. Je trem- 
blais comme les feuilles; j'élais heureuse, effrayée, 
éperdue. Un palais, un grand seigneur, des laquais, 
qua^d ma mère m'attendait près du Riallo pour 
souper dans notre chenil; ma mère, une marchande 
de poissons ! Ces laquais ouvraient des yeux grands 
comme les arcades du palais ducal, .je n'osais 
passer devant eux; mais lui qui m'aimait encore, 
me soutint à son bras et me conduisit dans sa 
chambre. 

» Dès qu'il eut fermé la porte, il me donna un 
cachemire turc et m'ordonna de jeter ma robe par 
la fenêtre ; il m'attendait pour souper, il ne voulait 
pas que ma pauvre robe fût du festin. 

« J'étais fort en peine. J'avais un lambeau de 
mantille, que je laissai tomber à mes pie Is. Je 

8. 
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dégrafai ma ceinture tout en mVloignant dans 
Tombre des rideaux. J'élais décidée k ne pas idter 
plus loin ; mais il parut s*impatienler et je laissai 
tomber ma ceinture sur le tapis. <ir Hàtez-vous, 
me dit-il, je vous attends pour souper. » Jamais je 
n'en aurais Uni s'il ne m'eût aidée un peu. — Allonsy 
messieurs ! encore quelques huttres. 

« Le lendemain, poursuivit la marchande, il 
m'averlit qu'une gondole m'attendait à la porte du 
palais pour me conduire chez ma mère. — Je ne 
veux pas m'en aller, lui dis-je. Il pria, il ordonna; 
je fus inébranlable. — Est-ce que j'oserai s jamais, 
lui disais-je, me montrer au soleil du hialto ? ma 
mère me battrait ; mais ce n'^esl pas ma mère que 
je crains, c'est le soleil. — Eh bien î me dit-il en 
m'embrassant, vous partirez ce soir quand le soleil 
sera couché. — Jamais ! m'écriai-je avec exalta- 
tion. 

« Nous passâmes la journée gaiement et triste- 
ment. Que voulez-vous I il s'amusait et sVnnuyail 
avec moi. Je ne savais que Itii dire sinOQ que je 
l'aimais et voudrais mourir i[)our lui. 

(( Le soir venu, il me prit doucement la main : 
Adieu, me dit-il en m'entralnanl, le soleil est 
couché ! adieu ! nous nous reverrons bientôt! 

« Je ne savais plus résister, je me laissai con- 
duire comme un enfant. Quand nous fûmes sur le 
péristyle, il me fil signe de descendïe dans sa gon- 
dole; le gondolier m'attendait vame en main. — 
Adieu ! dis-je d'un air décidé. Il voulait m'offrir la 
main, mais déjk je m'étais élancée dans le canal... 
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9: — En vérité, messieurs, vous n'aimez pas les 
huîtres ! — 

« Vous comprenez bien, reprit la marchande, 
que jis ne restai pas longtemps dans Teau. Ce fut 
lui iqui me sauva. Quand je revins à mol, j'étais 
encore dans sa chambre; un médecin venait 
d'entrer; pour lui, il me soulevait la tète avec la 
tendresse d'un frère. Il était touché jusqu'aux 
larmes de mon adieu dans TeaU. — Margarita, 
ïne dit-il avec passion, vous resterez avec moi 
Toujours. — Toujours, murmurai-je tristement. 
Le toujours de lord Byron dura six semaines, six 
siècles, il est vrai, si les siècles se cotnplent par 
les heures de joie. Quels beaux jours ! quelle^fêle 
pour le cœur ! quelle adorable folie ! 

« Nous allions tous les jours dans cette chère 
gbndole, où je cachais mon bonheur, du palais 
Mocenigo k quelque tle lointaine, souvent au Lidf», 
où hous retrouvions le beau cheval, qui hennissait 
ejx nous voyant. Ah ! comme j'aimais la mer! lu 
mer qui me parlait d'amour et de mort ! 

a Lui quand il me partait, je ne coinprenais 
jamais. Et pourtant j'écoutais avec délices. r«n- 
tends encore sa voix. Il paraît que j'avais fait une 
belle action en me jetant k l'eau, car il me disait 
souvent que, dans toute l'Angleterre, il ne trouve- 
rait pas une femme qui f!t si bien cela. 

« Je n'ai pas recommencé, du reste, et j'aimerais 
mieux être condamnée à vendre des huîtres et des 
poissons pendant tfois ou quattfe ^ècles que de 
boire un second ^oup "eh pleine eau . 
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« Ai-je besoin de vous dire la fin! C'esl tou- 
jours la même histoire, la On ire vaut pas le com- 
mencement. An bout de six semaines il me pria 
d'aller vivre avec ma mère, me jurant que son 
palais me serait toujours ouvert. Il attendait un 
ambassadeur, il ne pouvait le recevoir en ma 
compagnie. Celte fois, j'allai toute seule k la gon- 
dole... et je ne me jetai pas dans le canal... 

« Je ne le revis plus que de loin en loin ; il 
m'avait bien aimée, il m'oublia bientôt. Un jour 
on me refusa la porte du palais Mocenigo, le len- 
demain il m'envoya une bourse pleine d'or. J'élais 
près de ma mère, devant le palais Grimani. Je jetai 
la bourse dans le canal, je courus à la maison, je 
me délivrai de ma robe de soie, je déchirai mes 
dentelles, je m'habillai avec une vieille robe de ma 
mère, et me voilà... J'ai vendu des poissons et des 
huîtres... J'ai pris mon parti, j'ai fermé le livre 
d'or k la plus belle page. Que voulez-vous ! je ne 
savais pas lire. » 

Nous écoutions encore. — a Messieurs, vous 
n'en avez mangé que cinquante-trois. A un demi- 
zwanziger par huître : total, vingt-sept zwan- 
ziger. » 

Ce furent ses dernières paroles. Nous trouvâmes 
les huîtres un peu chères. Le total était arbitraire- 
menl résolu, mais nous payâmes sans nous plain- 
dre. 

Celte marchande d'huîtres avait eu son heure de 
poésie. Byron lui-même, le suprême génie, n'avait 
jamais eu une si belle inspiration, que Margarita 
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lui disant adieu et s'élançanl dans la mer. C'est la 
passion qui fait le poêle. 

Je regardai celle femme avec une curiosilé de 
plus en plus ardente, celle femme qui s'était mon- 
trée une amante sublime, et qui n'avait plus rien 
de la femme, depuis qu'elle avait fui le rivage 
odorant de la jeunesse, et que la soif du gain avait 
flétri ses lèvres. 

Byron a raconté quelques fragments de son 
histoire avec Margarita. Son récit ne s'accorde pas 
de point en point avec celui de celle héroïne tem- 
pétueuse. Ainsi, il ne dit pas qu'il l'ait sauvée lui- 
même. Voici d'ailleurs un périrait de Hargarila 
par Byron : 

(K Elle prit sur moi un ascendant que je lui 
disputais souvent, mafs qu'elle gardait toujours. 
Cet ascendant, c'était son œil noir, sa physionomie 
sombre et expressive ; elle avait le caractère véni- 
tien dans le dialecte, dans la pensée, dans les 
manières, dans sa naïveté folâtre. De plus elle ne 
savait ni lire ni écrire, elle ne pouvait me fatiguer 
de ses lettres. J'en reçus cependant deux qu'elle 
fît écrire par un notaire, un jour que j'étais malade. 
Fière, impérieuse, arrogante, elle avait Thabi- 
lude de faire ce qui lui convenait sans Irop s'in- 
quiéter du temps, du lieu, ou des personnes qui 
étaient là; et si les femmes du palais s'avisaient 
de vouloir la contredire, elle les battait. 

« Quand je la connus, j'étais en relazione avec 
la signora ***, qui, la rencontrant un jour, fut 
assez malavisée pour lui faire des menaces ; car 
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elle avait enlendu parler de noire promenade & 
cheval. Hargarita lui arracha son voile et lui cria : 
n Vous n'êtes pas sa femme, et je ne suis pas sa 
femme ! Vous êtes sa maîtresse et moi je suis sa 
maîtresse ! Du reste, quel droit avez-vous dé me 
faire des reproches ? S*il m'aime mieux que vous, 
est-ce ma faute ? Si vous le voulez garder, alta- 
chez-le au cordon de votre jupe. Mai$ parce que 
vous êtes plus riche que moi, ne croyez pas que 
vous puissiez me parler sans que je vous réplique.» 
Et, après ce morceau d'éloquence, elle s'éloigna, 
laissant auprès de la signora une nombreuse 
assemblée pour disserter sur le galant dialogue 
survenu entre elles. 

« Il lui vint mille caprices insensés. Elle était 
charmante avec son faziolo: elle voulut avoir un 
chapeau et des plumes : toutes mes i'aisoiis pour 
m'opposer à ce ridicule travestissement furent 
inutiles. Ensuite elle voulut avoir un vêlement de 
grande dame. Il lui fallait la robe h queue; toute 
résistance devenait impossible, et elle traîna avec 
elle sa maudite queue partout oà elle allait. 

« Elle m'aimait avec violence. iJn jour d'au- 
tomne que j'élais allé au Lido avec mes gondoliers, 
une bourrasque nous surprit et nous mil en danger. 
La gondole était pleine d'eau, la rame perdue, la 
mer orageuse ; la pluie tombait par torrents, nous 
voyions la nuit s'avancer, et le vent ne s'apaisait 
pas. Enfin, après de grands efforls, nous rentrâmes 
à Venise, et j'aperçus Mar^arita sur les marches 
du palais Mocenigo, les yeux baignés de larmes, 
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les cheveiiTC épars el floUaDl sur son sein trempi^'s 
par la pluie. Avec son visage pâle el ses regards 
errant sur la mer qui grondait à ses pieds, elle 
ressemblait à Médée descendue de son char, ou à 
la divinité de la tempête. Pas une autre créature 
vivante n'était \h pour saluer notre arrivée. Quand 
elle me vil, elle n'accourut pas à moi, comme on 
aurait pu s'y attendre, mais elle cria : Ah ! can 
délia Madonna, no esta il tempo per andar ail* 
Lido. Et puis elle battit tout le monde, gondoliers 
et domestiques. » 

Byron ne dit pas s*il fut battu lui-même. Gela ne 
me parait pas douteux. Au Ihéàlre n'est pas sifflé 
qui veut, disait Voltaire. — En amour n'est pas 
battu qui veut, disait Byron. 

Nous revînmes à Venise, k la nuit close, par un 
beau clair de lune. Ne me parlez pas du Colysée 
au clair de la lune. Le plus beau spectacle noc- 
turne de l'îlalie, c'est Venise avec son silence, 
son aspect oriental, ses palais qui se mirent dans 
l'eau, la gondole solitaire, les dômes argentés, la 
voix solennelle des églises. La lune est le soleil 
des ruines. C'est par ce soleil éteinl qu'il faut voir 
auiourd'bui cette ville éteinte. 
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XVIII. 
LES COURTISANES. 

Jean-Jacques Rousseau a été pour ainsi dire 
arahassadeur à Venise, puisque M. de Montaiga 
abandonnait tout, moins les appointements, à son 
secrâaire. Dans les Confessions, d'où Tient qu'on 
ne trouYe pas une seule page pour peindre la 
YÎUe des doges telle qu'elle apparut aux yeux 
du philosophe de Genève ? Pas un mot de Titien 
ni de Véronèse, ni des palais, ni des tableaux. Aux 
XTii« et x?iii* siècles, l'art ne pénétrait plus dans 
la littérature. Winckelmann disait : « Les écrivains 
ne sont pas plus en état de parler des tableaux 
ou des statues, que les pèlerins ne le sont de faire 
la description de Saint-Pierre de Rome; » On avait 
la foi, on n'avait pas les yeux. Jean-Jacques ne 
savait voir que les montagnes , les forêts et les 
lacs. On doit toutefois reconnaître que Rousseau 
a peint, avec la palette du Padouan, un portrait 
de courtisane vénitienne ; regardez : 

ce Je vois approcher une gondole. ^ Prenez- 
garde k vous, voici l'ennemi. La gondole aborde : 
une fille éblouis.sante, brune de vingt ans, co- 
quette et vive, vint s'asseoir à c6lé de moi et me 
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parla ilaiien avec un accent qui me fit tourner la 
tête. Elle prit tout à coup possession de moi comme 
d'un homme à elle. Zuiietta me donnait k garder 
ses gants, son éTcntail, son linda, sa coiffe; 
m'ordonnait d'aller ici ou là, de faire ceci ou cela, 
et j'obéissais. Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne 
veux pas être aimée k la française, ne me reste pas 
à demi; au premier moment d'ennui, va-t-en. Le 
soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en cau- 
sant, je yis deux pistolets sur sa toilette : c'étaient 
ses compagnons de plaisir. Je la trouvai, le len- 
demain, in vestito confidenza, 'Les jeunes vierges 
des cloîtres sont moins^ fraîches, les beautés du 
sérail sont moins vives, les houris du paradis sont 
moins piquantes. Ses manchettes et son tour de 
gorge étaient bordés d'un 01 de soie* garni de pom- 
pons (Al plutôt déposes. C'était la porte de TÉlysée.» 
Il y a encore des courtisanes à Venise, mais il 
n'y a plus de Zuiietta. Ceux qui veulent les con- 
naître, au point de vue de l'art, devront se con- 
tenter de leurs folles chevelures, de leur cou fier 
et de leur gorge somptueuse. Pour le reste, elles 
sont indignes des courtisanes qui posaient devant 
Phidias et Praxitèle. Elles font comprendre que, 
si on a remplacé la ceinture de Vénus par la robe 
discrète, c'est que l'humanité voulait cacher ses 
flancs appauvris et ses jambes grêles. Aussi, les 
courtisanes consentent à poser devant l'amour 
qui aime le mystère, mais elles refusent liault»- 
menl de poser devant l'art, qui aime le soleil. 
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ÏIX. 
LA DUCHESSE DE BER&Y. 

Le {»a]ais de Vepi^ af^^OMjr^^bifi le saieux ha- 
bile, est le pal^i» de madame la duch^esse de Lu- 
cheû-Palli (la ducbesse de Bjejrry). Elle est deve- 
nue Yénitienae parée qu'elle est née h Naples, 
m^is elle est Française par le souvenir r- par 
Tespérance , peul-êlre. — En entrant chez elle, 
rko$pitalité vous accueille si gaiement que tout 
étranger se croit dans son pays. On y trouva plus 
d'une page d'histoire de France : un soulier de 
Louis X)V que M. le comte deiChambord voudrait 
bien chausser ( le soulier est peint par Rigaud 
et non par Vanloo) ; — le livre de prières de Marie- 
An.toiuette ; la FamiUe pauvre de Prudlio^, élo- 
quente plaidoirie démocratique que cliaque roi 
devrait avoir dans jla salle du Irùne; des lelMres de 
Ilenri IV que Heuri V a relues souvent ; — tout un 
Musée, tout un Louvre, tout un Versailles. 

Madame de Luchesi, depuis qu'elle est en Kalie, 
semble avoir défîé les hivers. 11 n'a point encore 
neigé sur son front. Il y a des femmes devant les- 
quelles le temps passe sans compter. Les païens 
avaient inventé les Heures couronnées de roses. 
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La plupart des palais célèbres sont abandonnés 
aux étrangers. Quelques-uns ne sont pas habités, 
mais TEurope voyageuse y va trôner ça et là. Ils 
ont tous quelques chefs-d'œu?re à étaler; mais, 
peu à peu, la Russie et TAngleterre auront dé- 
vasté Venise. Ainsi, reverrai-je k mon prochain 
voyage la Madeleine du Titien et la Suzanne du 
Tintoret au palais Barbarigo, où elles sont en 
vente, deux tableaux pour lesquels je donnerais 
quatre madones de Raphaël. 

Oui, je retournerai dans ce pays qui ose être 
beau sans arbres et sans chevaux ; où la fraîche 
Adriatique vous envoie, en été, je ne sais quelle 
fraîcheur du paradis idéal ; où le vent oriental est 
si doux Thiver qu'il est surnommé, par les Véni- 
tiens, a le manteau des pauvres, i) J*iral manger, 
ô Venise, les bœufs de Slyrie, les muges volup- 
tueux de Chioggia, tes poulets de Rovigo, tes 
bécassines de la Brenta, ton turboi chanté par 
Roccace, tes ortolans de TAdriatique, tes beaux 
fruits d'Esté et de îlontagnana; j'irai boire ton vin 
de Chypre et ton val t^ollicella. J'irai revoir les 
femiiies aimées de Giorgione et de Casanova ; les 
pommes de Normandie ou du paradis perdu. — 
t^auvre Venise ! tbi aussi tu es le paradis perdu. 
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APPENDICE. 

Que celui qui doit aller k Venise ne lise pas ce 
Voyage , ni aucun atitre livre sur Venise. Il faut 
que le pays où Ton voyage soit une forêt vierge, 
où les aventureux puissent faire à leur tour des 
découvertes. A quoi bon le mot de Ténigme avant 
d'avoir lu Ténigme ? Le vrai voyageur est comme 
Tamant passionné : que lui font les portes ouvertes 
k tous, puisqu'il passe par la fenêtre. 

11 m'est tombé sous la main, quand j'écrivais 
ce Voyage, un petit livre : Venise et Padoue, 
d'un ancien bibliothécaire du roi k Versailles. 
M. Valéry n'est pas, comme moi, un fantaisiste 
cherchant des statues, des bas-reliefs et des ta- 
bleaux peints ou vivants; c'est surtout un voya- 
geur savant qui secoue la poussière des livres. Je 
vais le laisser un peu parler sur la vie k Venise, 
au point de vue du voyageur, car mon libraire 
trouve que mon Voyage est ce que j'avais voulu 
qu'il fût : — Inutile. 

LA VIE A VENISE. 
La situation de Venise , au sein des lagunes , 
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semble devoir rendre l'air humide et vaporeux ; 
mais cet air est continuellement renouvelé par 
les vents et le sud-est qui le dépouillent du gaz 
méphitique. Selon plusieurs savants, il est doux, 
égal y nourrissant quoique sans pesanteur, moins 
humide même que celui de Milan. Les émana- 
tions salines des lagunes créent une atmosphère 
particulièrement favorable aux personnes attein- 
tes de phthisie pulmonaire, scrofulense, tubercu- 
leuses ou de dispositions racbiliques, et les bains 
de mer y sont très efûcaces contre ce genre d'af- 
fections. Ces bains , qui peuvent être pris Thiver 
et continuer le traitement commencé Télé à d'au- 
tres bains salins de terre ferme, doivent leurs 
qualités à la vase et aux algues. La meilleure de 
celles-ci est le sphœroceus confervoïdes , k cause 
de la quantité extraordinaire de substances géla- 
tineuses qu'elle contient, et de la facilité àTex- 
Iraire et k l'avoir toujours fraîche dans ces eaux 
où elle croit abondamment l'hiver, même dans le 
grand canal. 

Le régime ichlyologique, si excellent k Venise, 
surtout les huîtres et les célèbres ptdoccht dont il 
va être parlé; les promenades en gondoles, qui 
bercent doucement au soleil pendant deux ou (rois 
heures les malades enveloppés de la vapeur ma- 
rine, secondent merveilleusement i'elTet des bains» 
et du climat; et l'agrément de la vie et de la so- 
ciété le complète. L'été seul produit quelques 
fièvres périodiques communes aux plages mari- 
times de l'Adriatique et de la Méditerranée, voi- 

9. 
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sincs des oiârais. Led pestes dont Veblse Â soùffeH 
n'uQl pas été plus désastreuses que celtes de Milan 
el de Florence; et parmi tes grandes cités ita- 
liennes elle est celle qui soufll^il Te moine du cho- 
léra. L'air est tempéré, et le vent sud-esl qui adou- 
cit la rigueur du froid de Thiver, est sbmommé 
par les Vénitiens « le manteau des pauvres, n Ce 
climat est réparateur pour l'es enfants èl les vieil- 
lards; mais il parait moins coùveuable aux per- 
sonnes de rage moyen, el il produit parfois chez 
les étrangers une révolution làtérieure. La santé 
de Venise est généralement bohne; oh y parvient 
à un âge avancé y et Ton y compte quelques cen- 
teâaires. 

Venise offre aux gourmands dés jouissances 
vives et variées. Les bœufs venant de Slyrie, éle- 
vés pour l'alimentation, el qui ne travaillent pas, 
donnent uhe viande de qualité supérieure. Le vëaù 
de Chioggia tsst exquis et meilleur que celui de la 
terre ferme. La Polésine de Rovigo fournît en 
abondance de grasses et fines volailles. \Jk voisi- 
nage des marais l'end le gibier nombreux, excel- 
lent el peu cher. Les bécassines en hiver se don- 
nent pour quatre ou cinq sous de France. Lé 
lièvre est bon; elle lapin, dédaigné, n'est man^ 
de personne. 

Le poisson de l'Adriatique jouit d*ûne juste cé- 
lébrité; il fournit d'abondsmts et de délicate tri- 
buts k la reine d-e dette mer. Si lés Vénîtieûs, re- 
marqué ingénteusehiênt Addison, étaient bloqués 
de .tous côtés, ils pourraient en quelque sotte 
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échapper à la famine par la quantité de poissons 
que la mer leur fournil, et qu'on peut prendre 
au milieu même des rues ; ce qui est un magasin 
naturel que très peu de villes peuvent se vanter 
d'avoir. On cite : le magnifique rouget (îriglia)^ 
le premier des poissons de TAdriatique; le turbot 
(rombo), déjà loué par Boccace dans sa longue et 
remarquable lettre au prieur des Sainls-Apôlres 
de Florence, où se trouve un tableau si vivant de 
la maison; du luxe et du train de vie d'un grand 
dé Tépoque; les sardines fraîches (sardelle), qu'on 
à surnommées les ortolans de l'Adriatique, et 
qui se passent d'assaisonnement : les soles [sfoglie) 
excellenlejs; les petits poissons [sachette]-, les go- 
bies {paganelto de rnar); l'ombrine qui pèse jus- 
qu'^ quarante livres , et le thon jusqu'à cinq 
cents , mais d'ordinaire de dix k cinquante. Ce 
dernier arrive du mois d'août au mois d'octobre; 
afm de l'avoir toujours de bonne qualité et d'é- 
chapper au danger de sa putridité, la police exa- 
mine les barques qui l'amènent, surtout lorsque 
le sirocco en a retardé l'arrivée, et pour peu qu'il 
soit avancé, elle le fait jeter k la mer. Les huîtres 
de l'arsenal , énormes, grasses, ne pourraieïit se 
manger k la douzaine; cuites et assaisonnées aux 
fines herbes, k la vénitienne, elles forment un 
mets agréable et digestible. Malgré l'horreur de 
leur nom , on estime encore plus les ptdocchi 
(poux de mer) de l'arsenal , sorte de moule fort 
savoureuse ; mais ih sont rares, ils ne se pèchent 
qu'en juin et juillet, et l'on est quelque peu sur- 
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pris, au milieu des flols, de les payer aussi cher. 
Les muges voluptueux pullulent dans la fange des 
canaux de Ghioggia. On en fait d'amples salai- 
sons; la chair bonne, tendre, expose, si Ton en 
mange trop , à des maux de iéte et même à la 
fièyre. Les œufs comprimés, salés et séchés, don- 
nent une sorte de caviar appelé bottargue, très 
recherché, qui s'accommode avec de l'huile et du 
citron. La plupart de ces poissons si exquis, et 
d'autres, tels que le rouget, la sardine, les poux, 
le turbot, le maquereau, le homard et les huîtres 
surtout, ont encore le mérite de donner aux ma- 
lades un bouillon très salutaire ^ 

Les fruits, abondants et bons, viennent des.col- 
lines d'Esté , de Honselice et de Montagnana *. 

1 Les vini de France et d'Espagne, grâce aa port franc, 
arrivent sans payer. Le vin de Chypre véritable coûte an café 
de 5 à 10 8UU8 le verre; l'ordinaire se paye 34 sons la bou- 
teille, et la première qualité S fr. Les antres bons vins sont 
le val Pollicella et le picc<^it de Conegliano et du Frioul. 

s Auberges. — Elles ne sont pas du premier ordre : l'Eu- 
rope, qui a une table d'hôte à 3 fr. 50 c, fréquentée par les 
Français ; la Lune, l'Allergo ReaU, le Lion blanc, la Reine 
d'Angleterre. 

Les logements en garni sont peu chers, mais assez négli- 
gés. Ils coûtent par mois de 20 à 40 fr. 11 existe à l'entrée de 
la place Saint-Marc un bureau de location où Ton peut s'en 
procurer. Les personnes qui désirent des appartements plus 
élégants, s'adresseront, soit au magasin d'objets d'art du 
Gondoliere, près des Procuratie Vecckie, soit au cabinet de 
lecture du Gofidoliere, place Saint-Marc. 11 faut, principale- 
ment l'été, se loger sur le grand canal, afin de parcourir le 
soir, en goudole,ce Corso liquide. 



VOYAGE A VENISE. 105 

11 faut se méfier du vin à Venise, parce que 
souvent il -est frelaté. Les mariniers en boivent 
pendant le trajet» et le remplacent par de l'eau des 
lagunes y eau insalubre , quoiqu'elle ne manque 



Restaurateurs. — // Cavaletto.'^ Il Vapore.-^Il Capello.-^ 
Le cabaret de San-Benedetto, aimé des arlistes. 

Cafés. —Place Saint-Marc. 

Les amateurs de bons poissons et de rori^pnalité culinaire, 
doivent aller à Quintavalle, chez Sur-Zwine., qu'il faut au- 
tant que possible prévenir d'avance. Ils auront là des jouis- 
sances que le Rocher de Cancale parisien n'effacera point. 

Au Môle, café du Fonso. — De la Venela marina on jouit 
d'une belle vue. —L'Aurore et VAlbero d'oro sont les esta- 
minets des jeunes élégants. 

Gondoles. — SO cent, l'heure ou la course ; pour toute la 
journée 5 fr. Le voiturin pour Bologne^ nourriture compris, 
20 fr. par place. — Un bateau à vapeur part le soir trois fois 
par semaine pour Trieste. Il arrive en sept ou huit heures. 
Le prix des premières places est de 20 wanziger (17 fr, 
40 cent.). 

Une gondole pour aller de Mestre à Venise coule 5 fr., plus 
80 cent, pour la bonne-main. 

Libraires. — Le Gondoliere. Cette vaste et intelligente 
librairie a deux maisons, place Saint-Marc, l'une pour les 
livres italiens , l'autre pour étrangers et italiens. £Ue a 
créé le journal le Gondoliere. — Ganciani, pour les livres 
anciens.— Gnoato.— Cabinet de lecture du Gondolier e,y\acé 
Saint-Marc. 

Ateliers. — Peintres : MM. Schiavoni; Lipparini ; Grego- 
letti ; Duse ; Busato ; Borsato , pour les tableaux de genre ; 
Viola, paysagiste; Borsa, pour les scènes populaires. — 
Sculpteur : M. Ferrari, qui annonce à Tltalie un digne com- 
patriote et un héritier de Canova. Une figure de la Mélanco" 
lie, et surtout un Laocoon, même après le groupe antiqjic, 
ont excité l'admiration universelle. 

Magasin de tableaux des anciens maitres. —La collection 
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pas d'agrément et ait un petit goût d'eau de Settz. 
l^s persofides aisées et précaatioDiieuses char- 
gent un domestique éprouvé de surTèiller sur là 
barque le transport du vin. 

La chasse des environs de Venise, belle par le 
voisinage des marais, s'étend sur tout le littoral 
depuis Aquiiée jusqu'au port ancien et historique 
de Gaorlo, aujourd'hui ruiné. Les canards sauva- 
ges et les plongeons abondent. Cette chasse, pour 
laquelle les Vénitiens étaient très passionnés, for- 
mait jadis un des spectacles solennels et joyeux, 
particuliers & leur pays. 

Que les voyageurs qui aiment les points sur les 
f, et qui ont horreur de l'imprévu — l'imprévu, le 

de notre compatriote M. de Civry est au premier rang et pré- 
sente parfoiâ d'authentiques chefs-d'œuvre dignes des gale- 
ries royales. — Barbini. — Sauquirico. — Magasins d'objets 
d'art et de papeterie élégante , du Gondolier e. — Lithogra- 
phie."' Bel établissement de M. Gaspari, qui a déjà reproduit 
trente des plus grands tableaux de Técole vénitienne. — Pe- 
tites chaînes d'or si estimées pour la finesse du travail et la 
pureté de Tor; chez Cuchetti et les autres bijoutiers, même les 
plus petits. Les prix varient selon la délicatesse du travail. 

Magasins de soieries e/ <fe nouveautés.— Caron.—Jrppeani. 
— Couturière et marchande de modes. —; Madame Adèle, qui 
reçoit tous les jolis pompons et toutes les gracieuses créa- 
tions de Raris. 

Tabacs. — Le tabac et les cigares vénitiens sont inédiocres, 
mais il y en a d'excellents & îriestè. On peut s'en procui-er 
dans cette ville & la ferme générale par Teutremise d'un ami 
ou correspondant, et les recevoir par le bateau à vapeur. Ces 
cigares de Trieste, vrais la Havane , qui ne coûtent que 4 uu 
5 sous, doivent décider au voyage certains amateurs. 
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cheval indompté du voyage! — emportent dans 
leur poche le petit livre de M. Valéry; ou plutôt, 
qu'en arrivant à la ville impossible ils aillent au 
café Florian, et demandent à la jolie bouquetière 
de la place Saint-Marc ce qu'il faut faire a Venise 
de son temps, de son cœur et de son argent. 



FJir. 
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